




To: BL Sozitat fur Architktur
Ann-Julchn Brnhardt and Jorg Lsr
Kaisr-Wilhlm-Ring 2-4
Cologn
Grmany

From:  Christoph Graf and Vroniqu Pattuw 
OASE Journal for Architctur 

 Dear Anne-Julchen and Jorg,

What is modrn today? What xactly is modrn? Is this a qustion  
that mattrs to anyon today? And is th qustion still rlvant in 
architctur, whr for various rasons th concpt of modrnity  
has bn associatd with vry spcific formal-asthtic lmnts?  
W propos to discuss this qustion in OASE bcaus w hav noticd 
that ovr th past fw yars (prhaps th last two dcads) architcts 
hav sarchd for nw dirctions. Th oppositional pair of modrnity 
and anti-modrnity has vanishd and rfrncs to prmodrn typologis 
ar not only allowd, but somtims prov to b mor contmporary  
than thos from th historical modrn avant-gard. Prhaps somthing 
similar applis to urban modls, as th disput btwn advocats of 
th ‘Europan city’ and ‘modrn urbanism’, which ragd in Brlin in  
th 1980s, has bcom compltly pass.
 At first glanc your projct on Spilbudnplatz in Hamburg’s Sankt 
Pauli district appars to b a rprsntation of divrsity and varity. 
It’s about a building block, th history of which xmplifis th 
struggls for rsourcs in th citis, but also th conomic xploita-
tion stratgis involving spacs and houss. Your projct r-crats  
a traditional building block on a sit prviously occupid by a classi-
cal modrnist composition of slabs on a plinth. It is, or at last it 
could b, rprsntd as such, a consrvativ retour­a­l’ordre, and a 
fictionalisd vrsion of th traditional urban form that nvr xistd 
in this location. And in its architctural dsign, th nw block coms 
across as a rathr light-hartd paraphras of th ad hoc urbanism  
of Brussls rathr than th harmony-drivn implmntation of th city 
of ston that charactriss urban rconstruction lswhr.
 Your projct quit litrally opts for contrast and a multiplicity  
of colours. Th qustion is prhaps whthr th vocation of contrast 
and divrsity in a dsign can rally b plannd and producd. Your 
projct is facing an xtrmly critical urban civil socity, and it  
is positivly ovrloadd with xpctations: thr should b a lot of 
social housing, it should srv a whol rang of groups, but it also 
has a clint who has quit convntional xpctations of rturn on 
invstmnt. Is it this mixtur that th projct has to xprss? But 
thn: Can divrsity rally b organisd top down? And what xactly is
th rol of th public routs, som of which run through th whol 
block? Is it about making prmability visibl, prhaps vn as an 
antithtical commntary or undrmining of th urban figur of th 
block? What is th lsson of this bautiful incongruity? Could it all 
possibly hav somthing to do with th ‘difficult whol’ of Robrt 
Vnturi in providing a synthsising compositional proposal, or is it 
prhaps rathr Learning from Las Vegas on th Rprbahn? And with 
that, a contxtual dsign in what is possibly on of th most artifi-
cial nvironmnts producd by a Europan city?

Yours, 
Christoph and Vroniqu 

Aan: BL Sozitat fur Architktur
Ann-Julchn Brnhardt n Jorg Lsr
Kaisr-Wilhlm-Ring 2-4
Kuln 
Duitsland

Van:  Christoph Graf n Vroniqu Pattuw 
OASE Tijdschrift voor architctuur 

 Beste Anne-Julchen en Jorg,

Wat is nu nog modrn? Wat was ignlijk ooit modrn? Is dit n  
vraag di vandaag nog stds rondwaart? En is dz vraag nog rl-
vant voor d architctuur, waarin ht bgrip modrnitit om  
vrschillnd rdnn gassocird is graakt mt zr spcifik, 
forml-sthtisch lmntn? Wij willn dz vraag in OASE bspr-
kn, omdat wij dnkn dat architctn d laatst jarn (misschin 
zlfs d laatst tw dcnnia) naar niuw richtingn hbbn g-
zocht. D dichotomi modrn/anti-modrn vrvligt n vrwijzingn 
naar pr -modrn typologin zijn nit alln togstaan, maar 
blijkn soms igntijdsr dan projctn uit d historisch modrn 
avant- gard. Misschin gldt its soortglijks voor stdlijk 
modlln, n is d strijd tussn voorstandrs van d ‘Europs stad’ 
n di van d ‘modrn stdnbouw’, zoals in d jarn 1980 in  
Brlijn wodd, nu volkomn achtrhaald.
 Julli projct op d Spilbudnplatz in d Hamburgs volkswijk 
Sankt Pauli lijkt op ht rst gzicht n illustrati t willn 
zijn van divrsitit n vrschidnhid. Ht gaat om n bouwblok 
waarvan d gschidnis bijna xmplarisch is voor ht gvcht om d 
vrdling van bschikbar middln, maar ook voor d conomisch 
xploitatistratgin rond zakn als ruimt n woningbouw. Julli 
projct kist rvoor ht traditionl bouwblok opniuw t waardrn, 
op n plaats waar vrogr n klassik-modrnistisch compositi van 
schijvn op n plint stond. Ht is, althans zo zou ht kunnn wordn 
voorgstld, n consrvativ retour­a­l‘ordre, n n gfictionali-
srd vrsi van d traditionl stdlijk vorm van ht bouwblok, 
di nooit zo hft bstaan op dz plaats. In d architctonisch 
uitwrking lijkt ht niuw blok mr op n nogal lichtvotig 
parafras van d ad-hoc stdnbouw in Brussl dan op harmoni gba-
srd vrwznlijking van d stnn stad, di d stadsrconstructi 
ldrs knmrkt. 
 Julli projct kist lttrlijk voor contrast n vlklurig-
hid. Misschin motn w ons d vraag stlln of ht opropn van 
dat contrast n of di divrsitit in n ontwrp indrdaad gpland 
n gralisrd kunnn wordn. Julli projct hft t makn mt n 
uitrst kritisch stdlijk middnvld, n ht is lttrlijk ovrladn 
mt vrwachtingn: r zou vl social huisvsting in motn komn; 
ht zou n hl rks gropn motn bdinn, maar ht hft ook 
n opdrachtgvr di vrij convntionl rndmntsvrwachtingn 
hft. Mot dz mix ook in ht projct tot uitdrukking komn? Kan 
divrsitit cht top­down wordn gorganisrd? En wat is dan prcis 
d rol van d opnbar routs, waarvan sommig door ht hl blok 
lopn? Gaat ht rom d doorlaatbaarhid zichtbaar t makn, mis-
schin zlfs als n antithtisch commntaar op (of ondrmijning van) 
d stdlijk figuur van ht blok? Wat is d boodschap van dz  
mooi tgnstrijdighid? Hft ht misschin its t makn mt the 
difficult whole (ht moilijk ghl) van Robrt Vnturi, door n 
gsynthtisrd compositi voor t stlln, of is ht rdr n 
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 Dear Veronique and Christoph,

How can on answr such a complx sris of qustions, which  
sk to gt to th bottom of our ambiguitis and to trac th path 
that w inadvrtntly sm to obscur? On bgins with authorship, 
which is not only basd on th production of dsirs in th  
PlanBud, th ‘planning shack’, with th Sankt Pauli Cod as a  
st of ruls, but also on th urban dsign, which originats from 
th collaboration btwn NL Architcts and BL.1 Th schm was 
latr dividd into building plots and handd ovr to th individu-
al offics ifau, fld72 and Lacaton Vassal to dvlop individual 
architctural projcts. NL Architcts and BL again tamd up on a 
joint vntur to dsign th hotl and th Gradint housing block. 
Howvr, th circl of playrs in th projct is much largr.  
Th formr inhabitants of th dmolishd Essohausr, cultural and 
non-cultural activists of Sankt Pauli ar rprsntd by th 
Planbud. And thn thr ar th politicians, th administration, 
th clints with thir projct managmnt, quality assuranc, 
rtail and scurity advisors, spcialist nginrs for structural 
nginring, building srvics and fir protction, th local 
prss and th architctural disciplin. Thy all contribut to  
th Cadavre Exquis. 
 This rply to your first lttr is a joint ffort – by both of 
us – and this in itslf is a rflction of our shard authorship 
as partial authors of th projct. Is this procss organisation 
sufficint to liminat th acting subjct and to stablish a 
collctivly producd objctivity? No. But w allow vryon to 
bcom co-author, as th boundaris btwn top-down and bottom-up 
bcom blurrd in th mixtur – control floats frly.

Sinc th projct structur is primarily dsignd to accommodat 
th gratst possibl numbr of wishs, thr is a surprisingly 
‘modrn’ sincrity in th thatricality of th architctur;  
th arrangmnt and form of th buildings sms to mrg dirctly 
from childrn’s drawings of th production of dsirs. Th  
architctur is a litral translation of th Sankt Pauli Cod,  
th functions of th lmnts such as th city balcony, th public 
accss of th roofs and th appropriation of th facads by th 
climbing wall can b rad in thir forms somtims vry xplicit-
ly, somtims mor subtly. Th world wantd a buxom hous: many 
squar mtrs, many functions, many signs; it’s gtting a projct 
that both xhibits and obscurs its contnt, that is its function, 
which includs an xposd construction and a sophisticatd array 
of cladding. It’s th dsird urban divrsity that is grantd an 
architctural prsnc in this xcptional urban location, appro-
priat to th brathlssnss of th sit in its canonisd othr-
nss of tils, trapzoidal sht mtal, filth, non signs and 
garish colours. Th rfrncs ar manifold: prfabricatd indus-
trial building lmnts, opnly laid vntilation pips and xposd 
fir stairs mt dcorativ balconis and laboratly blurrd 
transitions btwn th building sctions.
 Conflict has bcom a principl hr, th art of failur a 
rhtoric. Conflict is prsnt at all lvls, not only btwn 
invstor and strt, and th bottom-up procss of th Planbud is 
a harsh rgim that sparats ovrdtrmind programms into good 

Learning from Las Vegas op d Rprbahn? En dus n contxtul 
ontwrp in n van d mst artificil omgvingn di n Europs 
stad kan voortbrngn?

Vl grotn, 
Christoph n Vroniqu 

 Beste Veronique en Christoph,

Ho kunnn w al julli complx vragn bantwoordn, di tot d  
krn van onz dubblzinnig positi willn doordringn? Ho kunnn  
w onz wg voor julli tracrn, di w knnlijk ongwild in ht 
duistr hbbn glatn? W bginnn mt ht gdld auturschap, dat 
nit alln is gbasrd op ht wnsnlijstj uit ht PlanBud, d 
‘ontwrpbarak’, mt d Sankt Pauli Cod als stlsl van rgls, maar 
ht zit ‘m ook in ht stdnbouwkundig ontwrp dat in samnwrking 
mt NL Architcts wrd ontwikkld.1 Ht ovrkoplnd projct wrd 
vrvolgns opgdld in bouwlocatis n als individul projctn 
vrdr uitgwrkt door d buraus ifau, fld72 n Lacaton & Vassal. 
NL Architcts n BL bslotn n officil samnwrking aan t gaan 
voor d prcln van ht hotl n ht Gradint woongbouw. D kring 
van btrokknn bij ht projct is chtr vl grotr. D voormalig 
gbruikrs van d afgbrokn Esso-gbouwn, d culturl n nit- 
culturl blangnbhartigrs van Sankt Pauli wordn vrtgnwoordigd 
door ht PlanBud. En dan hb j nog d politici, d administrati, 
d opdrachtgvrs mt hun projctmanagmnt, d kwalititsborging,  
d advisurs voor dtailhandl n vilighid, d bouwtchnici, d 
bouwdinstn n brandbviliging, d plaatslijk prs n d archi-
tctonisch disciplin. Zij alln dragn bij aan ht Cadavre Exquis. 
 Ons antwoord op julli rst brif is trouwns ook n gzamn-
lijk ondrnming, its van ons bidn, dat ons gdld auturschap 
wrspiglt. Is dz procsorganisati voldond om ht handlnd 
subjct bij dit projct t liminrn n n collctif gproducrd 
objctivitit tot stand t brngn? N, maar laat idrn co-autur 
wordn, waardoor d grnzn tussn top­down n bottom­up in d mix 
vrvagn; control mot j daarbij als vrij rondzwvnd zin. 

Omdat d opzt van ht projct r vooral op gricht is zovl mog-
lijk wnsn t honorrn, zit r n vrrassnd ‘modrn’ fundamnt-
l rlijkhid in d thatralitit van d architctuur; d plaatsing 
n d vorm van d gbouwn lijkn rchtstrks voort t komn uit 
kindrtkningn. D architctuur is n lttrlijk vrtaling van  
d Sankt Pauli Cod; d functis van ondrdln als ht stadsbalkon, 
d publik toganklijkhid van dakn n d to-igning van gvls 
als klimmuur zijn soms hl xplicit, soms subtilr in hun vormn 
af t lzn. D wrld wild n rondborstig huis: vl virkant 
mtrs, vl functis, vl uithangbordn; n d wrld krijgt n 
gbouw dat zijn inhoud, dat wil zggn zijn functi toont n vr-
brgt, inclusif n in ht zicht glatn constructi n n vrnuf-
tig spl mt vrschillnd soortn bklding. D gwnst stdlijk 
divrsitit krijgt n architctonisch aanwzighid op dz bijzon-
dr stdlijk plk, di past bij d kortadmighid van d locati. 
W kozn voor n gcanonisrd ‘andrshid’ van tgls, trapzod 
bplating, vrvuiling, nonrclams n fll klurn. D rfrntis 

 1  
PlanBud is a transdisciplinary offic that is orga-
nising th planning and participation for an nsmbl 
of houss in plac of th formr Esso-Houss on R-

prbahn, Sankt Pauli, Hamburg, covring c. 28,000 m2. 
Th PlanBud ida was kickd off by an indpndnt  
citizn’s assmbly in th stadium of FC Sankt Pauli.

 1  
PlanBud is a transdisciplinair praktijk, di d 
planning n inspraak organisrt voor n woning-
bouwcomplx dat in d plaats komt van d voormalig 
Esso-woningn aan d Rprbahn in d Hamburgs wijk 

Sankt Pauli. Ht ghl plan btrft ca. 28.000 m2. 
Ht id voor PlanBud kwam van n onafhanklijk 
bwonrscollctif n wrd glancrd in ht stadion 
van FC Sankt Pauli. 
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and bad. Form is a political argumnt in th difficult struggl 
for strt crdibility. W fight th convntions of strt crdi-
bility through architctural sophistication.
 Mirthful mlancholy rlivs th horror of failur, strippd  
of irony. Prhaps th rgim of formlss, banal, thoroughly 
conomisd production of buildings, dply anchord in rality,  
is on of th windmills against which th projct is fighting? 
Prhaps, aftr th failur of th grand narrativs of modrnity, 
it’s an attmpt to rmain loquntly silnt? It’s a vry loud 
silnc, an nduranc, opn in th inclusion of vrything, 
spcially th non-canonical, th prmodrn. It’s a silnc  
of transinc, both sophisticatd and shamlssly shabby.  
Thr ar no crtaintis in this projct, but hopfully it dos 
offr insight into th production of rality. Scrtly, it wants 
to b a truly groundd form, including th gntl and loving 
doubt.

Kind rgards, 
Ann and Jorg

 Dear Anne-Julchen, dear Jorg,

Thank you vry much for your good-naturd and forthright lttr, 
which sms to hav absorbd th potic dirctnss of Sankt Pauli 
and its particular urban cultur. Both in your rspons to our 
first lttr and in th projct of th Quartir Spilbudnplatz  
a numbr of rfrncs to postmodrnity sm to occur. In our 
scond lttr, w would lik to xplor this stanc a littl 
furthr and discuss th us, rlation to and intrprtation of 
rfrncs.
 You not th ‘failur of th grand narrativ of modrnity’.  
Is this th failur of modrnism as an artistic and asthtic 
rspons to conditions of modrnity? Or is this rally an nd  
to th projct of th nlightnmnt, a.k.a. th modrn projct? 
Th ntir stup of your projct in Sankt Pauli sms to b on 
larg statmnt for divrsity, agncy, participation and ulti-
matly a dmocratic cultur ralisd within th contxt of a 
complx urban socity. A mor socially ngagd, committd stat-
mnt is hardly imaginabl. Is your (its?) mirthful mlancholy’ 
– ‘th gntl and loving doubt’ – an ingrdint that maks th 
projct palatabl and mitigats th ovrdtrmination of good 
intntions? 
 And should w undrstand th ‘vry loud silnc’, against  
th backdrop of tils, sht mtal, non signs, tctra? What  
ar th asthtics of th art of failur – bcaus in architctur 
rhtoric bcoms, invitably, asthtics. All things hav an 
apparanc. And what is architctural sophistication today, almost
30 yars aftr th collag asthtics of OMA and against th 
dafning silnc of th xrciss in lat-lat-lat-…-modrnism, 
which sms to b th only gam in town right now? 
 In your approach to th Spilbudnplatz projct, w can  
discrn both formal and mthodological rfrncs to postmodrn 
architctur. Th intrplay of colours, matrials, proportions  
and architctonic lmnts suggst complxity and contradiction 
rathr than unity – a crtain snsibility for th mor instad of 
th lss. How important ar rfrncs in your work? And how do 
you dal with rfrncs from th past – or many pasts – in th 
dsign procss? In th Altrnativ Historis projct for th 
‘Drawing Mattrs’ xhibition in London and Brussls, you rcivd 

zijn talrijk: prfab-ondrdln uit d industri, opn n bloot 
vntilatibuizn n zichtbar noodtrappn rakn aan dcorativ 
balkons n opzttlijk vag ovrgangn tussn gbouwdln.
 Hir wordt ht conflict tot princip vrhvn, d kunst van 
ht faln wordt rtorik. Conflictn zijn r op all nivaus, nit 
alln tussn d ontwikklaars n d straat, maar ook ht bottom­up 
procs van PlanBud wrkt als n hardvochtig rgim dat t dicht-
gtimmrd programma‘s vrdlt in god n slcht. Vorm is n 
politik argumnt in d moilijk strijd om d gloofwaardighid 
van d straat. Wij worstln mt d convntis van di gloofwaar-
dighid van d straat n don dat mt d vrnuftig middln di d 
architctuur ign zijn.
 Blijmodig mlancholi vrlicht d schrik van n mislukking 
(dit ovrigns zondr n spoor van ironi). Misschin is ht rgim 
van d vormloz, banal, door n door uit bzuinigd constructi van 
gbouwn vrankrd in d wrklijkhid? Misschin is ht n van d 
windmolns waartgn ht projct tn strijd trkt? Misschin is ht, 
na ht faln van d grot vrhaln van d modrnitit, n poging om 
wlsprknd t zwijgn? Ht is n hl luid stilt, n stilt mt 
uithoudingsvrmogn, opn in haar omarming van alls, vooral van ht 
nit-canonik, ht pr-modrn. Ht is n stilt van vrganklijk-
hid, zowl vrfijnd als schaamtloos sjofl. In dit projct zijn 
gn zkrhdn t vindn, maar hoplijk wl inzichtn in d produc-
ti van d wrklijkhid. Eignlijk wil ht stikm n ggrond vorm 
zijn, waarin n mild, lifdvoll twijfl ligt vrvat.

Hartlijk grot, 
Ann n Jorg

 Beste Anne-Julchen, beste Jorg,

Hartlijk dank voor julli opgwkt n opnhartig brif, di d 
potisch dircthid van Sankt Pauli, n haar bijzondr stdlijk 
cultuur, lijkt t hbbn gabsorbrd. Zowl in julli antwoord op 
onz rst brif als in ht projct voor ht Quartir Spilbudn-
platz lijkt n aantal vrwijzingn naar d postmodrnitit voor t 
komn. In onz twd brif willn wij dz stllingnam wat vrdr 
uitdipn n ingaan op ht gbruik, d rlati tot n d intrpr-
tati van rfrntis.
 Julli constatrn d ‘mislukking van d grot vrhaln van d 
modrnitit’. Bdoln julli daarm d mislukking van ht modr-
nism als artistik n sthtisch antwoord op d omstandighdn van 
d modrnitit? Of is dit wrklijk ht ind van ht projct van  
d Vrlichting, alias ht modrn projct? D hl opzt van julli 
projct in Sankt Pauli lijkt n grot vrklaring t zijn voor 
divrsitit, handlingsprspctif, participati n uitindlijk 
n dmocratisch cultuur, tot stand gbracht binnn d contxt van 
n complx stdlijk samnlving. En mr sociaal gngagrd, 
btrokkn vrklaring is nauwlijks dnkbaar. Zijn julli vrolijk 
‘mlancholi’ of julli ‘mild n lifdvoll twijfl’ ingrdintn 
di n projct vrtrbaar kunnn makn n n ovrdaad aan god 
bdolingn kunnn afzwakkn?
 En ho motn w d ‘zr luid stilt’ bgrijpn, tgn d 
achtrgrond van al di tgls, gvlbplatingn, nonrclams nzo-
voort? Wat is d sthtik van d kunst van ht faln – want in d 
architctuur wordt rtorik onvrmijdlijk sthtik. All dingn 
hbbn n vrschijningsvorm. En wat is d btknis van architcto-
nisch vrfijning vandaag d dag, bijna 30 jaar na d collag- 
sthtik van OMA n tgnovr d oorvrdovnd stilt van d xrci-
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