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BeL Sozietdt fiir Architektur
Anne-Julchen Bernhardt en Jorg Leeser
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Keulen

DuitsTand

Christoph Grafe en Véronique Patteeuw
OASE Tijdschrift voor architectuur

Beste Anne-Julchen en Jorg,

Wat is nu nog modern? Wat was eigenlijk ooit modern? Is dit een
vraag die vandaag nog steeds rondwaart? En is deze vraag nog rele-
vant voor de architectuur, waarin het begrip moderniteit om
verschillende redenen geassocieerd is geraakt met zeer specifieke,
formeel-esthetische elementen? Wij willen deze vraag in OASE bespre-
ken, omdat wij denken dat architecten de laatste jaren (misschien
zelfs de Taatste twee decennia) naar nieuwe richtingen hebben ge-
zocht. De dichotomie modern/anti-modern vervliegt en verwijzingen
naar pre-moderne typologieén zijn niet alleen toegestaan, maar
blijken soms eigentijdser dan projecten uit de historische moderne
avant-garde. Misschien geldt iets soortgelijks voor stedelijke
modellen, en is de strijd tussen voorstanders van de 'Europese stad'
en die van de 'moderne stedenbouw', zoals in de jaren 1980 in
Berlijn woedde, nu volkomen achterhaald.

Jullie project op de Spielbudenplatz in de Hamburgse volkswijk
Sankt Pauli Tijkt op het eerste gezicht een illustratie te willen
zijn van diversiteit en verscheidenheid. Het gaat om een bouwblok
waarvan de geschiedenis bijna exemplarisch is voor het gevecht om de
verdeling van beschikbare middelen, maar ook voor de economische
exploitatiestrategieén rond zaken als ruimte en woningbouw. Jullie
project kiest ervoor het traditionele bouwblok opnieuw te waarderen,
op een plaats waar vroeger een klassiek-modernistische compositie van
schijven op een plint stond. Het is, althans zo zou het kunnen worden
voorgesteld, een conservatieve retour-a-1'ordre, en een gefictionali-
seerde versie van de traditionele stedelijke vorm van het bouwblok,
die nooit zo heeft bestaan op deze plaats. In de architectonische
uitwerking Tijkt het nieuwe blok meer op een nogal Tichtvoetige
parafrase van de ad-hoc stedenbouw in Brussel dan op harmonie geba-
seerde verwezenlijking van de stenen stad, die de stadsreconstructie
elders kenmerkt.

Jullie project kiest letterlijk voor contrast en veelkleurig-
heid. Misschien moeten we ons de vraag stellen of het oproepen van
dat contrast en of die diversiteit in een ontwerp inderdaad gepland
en gerealiseerd kunnen worden. Jullie project heeft te maken met een
uiterst kritisch stedelijk middenveld, en het is Tetterlijk overladen
met verwachtingen: er zou veel sociale huisvesting in moeten komen;
het zou een hele reeks groepen moeten bedienen, maar het heeft ook
een opdrachtgever die vrij conventionele rendementsverwachtingen
heeft. Moet deze mix ook in het project tot uitdrukking komen? Kan
diversiteit echt top-down worden georganiseerd? En wat is dan precies
de rol van de openbare routes, waarvan sommige door het hele blok
lopen? Gaat het erom de doorlaatbaarheid zichtbaar te maken, mis-
schien zelfs als een antithetisch commentaar op (of ondermijning van)
de stedelijke figuur van het blok? Wat is de boodschap van deze
mooie tegenstrijdigheid? Heeft het misschien iets te maken met the
difficult whole (het moeilijke geheel) van Robert Venturi, door een
gesynthetiseerde compositie voor te stellen, of is het eerder een
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BelL Sozietdt fiir Architektur
Anne-Julchen Bernhardt and Jorg Leeser
Kaiser-Wilhelm-Ring 2-4

Cologne

Germany

Christoph Grafe and Véronique Patteeuw
OASE Journal for Architecture

Dear Anne-Julchen and Jorg,

What is modern today? What exactly is modern? Is this a question

that matters to anyone today? And is the question still relevant in
architecture, where for various reasons the concept of modernity

has been associated with very specific formal-aesthetic elements?

We propose to discuss this question in OASE because we have noticed
that over the past few years (perhaps the last two decades) architects
have searched for new directions. The oppositional pair of modernity
and anti-modernity has vanished and references to premodern typologies
are not only allowed, but sometimes prove to be more contemporary

than those from the historical modern avant-garde. Perhaps something
similar applies to urban models, as the dispute between advocates of
the 'European city' and 'modern urbanism', which raged in Berlin in
the 1980s, has become completely passé.

At first glance your project on Spielbudenplatz in Hamburg's Sankt
Pauli district appears to be a representation of diversity and variety.
It's about a building block, the history of which exemplifies the
struggles for resources in the cities, but also the economic exploita-
tion strategies involving spaces and houses. Your project re-creates
a traditional building block on a site previously occupied by a classi-
cal modernist composition of slabs on a plinth. It is, or at Teast it
could be, represented as such, a conservative retour-a-1'ordre, and a
fictionalised version of the traditional urban form that never existed
in this location. And in its architectural design, the new block comes
across as a rather light-hearted paraphrase of the ad hoc urbanism
of Brussels rather than the harmony-driven implementation of the city
of stone that characterises urban reconstruction elsewhere.

Your project quite Titerally opts for contrast and a multiplicity
of colours. The question is perhaps whether the evocation of contrast
and diversity in a design can really be planned and produced. Your
project is facing an extremely critical urban civil society, and it
is positively overloaded with expectations: there should be a lot of
social housing, it should serve a whole range of groups, but it also
has a client who has quite conventional expectations of return on
investment. Is it this mixture that the project has to express? But
then: Can diversity really be organised top down? And what exactly is
the role of the public routes, some of which run through the whole
block? Is it about making permeability visible, perhaps even as an
antithetical commentary or undermining of the urban figure of the
block? What is the lesson of this beautiful incongruity? Could it all
possibly have something to do with the 'difficult whole' of Robert
Venturi in providing a synthesising compositional proposal, or is it
perhaps rather Learning from Las Vegas on the Reeperbahn? And with
that, a contextual design in what is possibly one of the most artifi-
cial environments produced by a European city?

Yours,
Christoph and Véronique
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Learning from Las Vegas op de Reeperbahn? En dus een contextueel
ontwerp in een van de meest artificiéle omgevingen die een Europese
stad kan voortbrengen?

Vele groeten,
Christoph en Véronique

Beste Véronique en Christoph,

Hoe kunnen we al jullie complexe vragen beantwoorden, die tot de
kern van onze dubbelzinnige positie willen doordringen? Hoe kunnen
we onze weg voor jullie traceren, die we kennelijk ongewild in het
duister hebben gelaten? We beginnen met het gedeelde auteurschap, dat
niet alleen is gebaseerd op het wensenlijstje uit het PlanBude, de
'ontwerpbarak', met de Sankt Pauli Code als stelsel van regels, maar
het zit 'em ook in het stedenbouwkundig ontwerp dat in samenwerking
met NL Architects werd ontwikkeld.! Het overkoepelend project werd
vervolgens opgedeeld in bouwlocaties en als individuele projecten
verder uitgewerkt door de bureaus ifau, feld72 en Lacaton & Vassal.
NL Architects en BelL besloten een officiéle samenwerking aan te gaan
voor de percelen van het hotel en het Gradient woongebouw. De kring
van betrokkenen bij het project is echter veel groter. De voormalige
gebruikers van de afgebroken Esso-gebouwen, de culturele en niet-
culturele belangenbehartigers van Sankt Pauli worden vertegenwoordigd
door het PlanBude. En dan heb je nog de politici, de administratie,
de opdrachtgevers met hun projectmanagement, de kwaliteitsborging,
de adviseurs voor detailhandel en veiligheid, de bouwtechnici, de
bouwdiensten en brandbeveiliging, de plaatselijke pers en de archi-
tectonische discipline. Zij allen dragen bij aan het Cadavre Exquis.
Ons antwoord op jullie eerste brief is trouwens ook een gezamen-
1ijke onderneming, iets van ons beiden, dat ons gedeelde auteurschap
weerspiegelt. Is deze procesorganisatie voldoende om het handelend
subject bij dit project te elimineren en een collectief geproduceerde
objectiviteit tot stand te brengen? Nee, maar laat iedereen co-auteur
worden, waardoor de grenzen tussen top-down en bottom-up in de mix
vervagen; controle moet je daarbij als vrij rondzwevend zien.

Omdat de opzet van het project er vooral op gericht is zoveel moge-
1ijk wensen te honoreren, zit er een verrassend 'moderne' fundamente-
le eerlijkheid in de theatraliteit van de architectuur; de plaatsing
en de vorm van de gebouwen 1ijken rechtstreeks voort te komen uit
kindertekeningen. De architectuur is een letterlijke vertaling van
de Sankt Pauli Code; de functies van onderdelen als het stadsbalkon,
de publieke toegankelijkheid van daken en de toe-eigening van gevels
als klimmuur zijn soms heel expliciet, soms subtieler in hun vormen
af te lezen. De wereld wilde een rondborstig huis: veel vierkante
meters, veel functies, veel uithangborden; en de wereld krijgt een
gebouw dat zijn inhoud, dat wil zeggen zijn functie toont én ver-
bergt, inclusief een in het zicht gelaten constructie én een vernuf-
tig spel met verschillende soorten bekleding. De gewenste stedelijke
diversiteit krijgt een architectonische aanwezigheid op deze bijzon-
dere stedelijke plek, die past bij de kortademigheid van de Tocatie.
We kozen voor een gecanoniseerde 'andersheid' van tegels, trapezoide
beplating, vervuiling, neonreclames en felle kleuren. De referenties
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Dear Véronique and Christoph,

How can one answer such a complex series of questions, which

seek to get to the bottom of our ambiguities and to trace the path
that we inadvertently seem to obscure? One begins with authorship,
which is not only based on the production of desires in the
PTanBude, the 'planning shack', with the Sankt Pauli Code as a

set of rules, but also on the urban design, which originates from
the collaboration between NL Architects and BelL.! The scheme was
later divided into building plots and handed over to the individu-
al offices ifau, feld72 and Lacaton Vassal to develop individual
architectural projects. NL Architects and BelL again teamed up on a
joint venture to design the hotel and the Gradient housing block.
However, the circle of players in the project is much larger.

The former inhabitants of the demolished Essohduser, cultural and
non-cultural activists of Sankt Pauli are represented by the
Planbude. And then there are the politicians, the administration,
the clients with their project management, quality assurance,
retail and security advisors, specialist engineers for structural
engineering, building services and fire protection, the local
press and the architectural discipline. They all contribute to

the Cadavre Exquis.

This reply to your first Tetter is a joint effort — by both of
us — and this in itself is a reflection of our shared authorship
as partial authors of the project. Is this process organisation
sufficient to eliminate the acting subject and to establish a
collectively produced objectivity? No. But we allow everyone to
become co-author, as the boundaries between top-down and bottom-up
become blurred in the mixture — control floats freely.

Since the project structure is primarily designed to accommodate
the greatest possible number of wishes, there is a surprisingly
'modern' sincerity in the theatricality of the architecture;

the arrangement and form of the buildings seems to emerge directly
from children's drawings of the production of desires. The
architecture is a literal translation of the Sankt Pauli Code,

the functions of the elements such as the city balcony, the public
access of the roofs and the appropriation of the facades by the
climbing wall can be read in their forms sometimes very explicit-
ly, sometimes more subtly. The world wanted a buxom house: many
square metres, many functions, many signs; it's getting a project
that both exhibits and obscures its content, that is its function,
which includes an exposed construction and a sophisticated array
of cladding. It's the desired urban diversity that is granted an
architectural presence in this exceptional urban location, appro-
priate to the breathlessness of the site in its canonised other-
ness of tiles, trapezoidal sheet metal, filth, neon signs and
garish colours. The references are manifold: prefabricated indus-
trial building elements, openly laid ventilation pipes and exposed
fire stairs meet decorative balconies and elaborately blurred
transitions between the building sections.

Conflict has become a principle here, the art of failure a
rhetoric. Conflict is present at all levels, not only between
investor and street, and the bottom-up process of the Planbude is
a harsh regime that separates overdetermined programmes into good

PTanBude is a transdisciplinaire praktijk, die de
planning en inspraak organiseert voor een woning-
bouwcomplex dat in de plaats komt van de voormalige
Esso-woningen aan de Reeperbahn in de Hamburgse wijk

Sankt Pauli. Het gehele plan betreft ca. 28.000 m?.
Het idee voor PlanBude kwam van een onafhankelijk
bewonerscollectief en werd gelanceerd in het stadion
van FC Sankt Pauli.

PlanBude is a transdisciplinary office that is orga- perbahn, Sankt Pauli, Hamburg, covering c. 28,000 m?.
nising the planning and participation for an ensemble The PlanBude idea was kicked off by an independent
of houses in place of the former Esso-Houses on Ree- citizen's assembly in the stadium of FC Sankt Pauli.
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zijn talrijk: prefab-onderdelen uit de industrie, open en bloot
ventilatiebuizen en zichtbare noodtrappen raken aan decoratieve
balkons en opzettelijk vage overgangen tussen gebouwdelen.

Hier wordt het conflict tot principe verheven, de kunst van
het falen wordt retoriek. Conflicten zijn er op alle niveaus, niet
alleen tussen de ontwikkelaars en de straat, maar ook het bottom-up
proces van PlanBude werkt als een hardvochtig regime dat te dicht-
getimmerde programma's verdeelt in goed en slecht. Vorm is een
politiek argument in de moeilijke strijd om de geloofwaardigheid
van de straat. Wij worstelen met de conventies van die geloofwaar-
digheid van de straat en doen dat met de vernuftige middelen die de
architectuur eigen zijn.

B1ijmoedige melancholie verlicht de schrik van een mislukking
(dit overigens zonder een spoor van ironie). Misschien is het regime

van de vormeloze, banale, door en door uit bezuinigde constructie van

gebouwen verankerd in de werkelijkheid? Misschien is het een van de
windmolens waartegen het project ten strijde trekt? Misschien is het,
na het falen van de grote verhalen van de moderniteit, een poging om
welsprekend te zwijgen? Het is een hele Tuide stilte, een stilte met
uithoudingsvermogen, open in haar omarming van alles, vooral van het
niet-canonieke, het pre-moderne. Het is een stilte van vergankelijk-
heid, zowel verfijnd als schaamteloos sjofel. In dit project zijn
geen zekerheden te vinden, maar hopelijk wel inzichten in de produc-

tie van de werkelijkheid. Eigenlijk wil het stiekem een gegronde vorm

zijn, waarin een milde, liefdevolle twijfel 1igt vervat.

Hartelijke groet,
Anne en Jorg

Beste Anne-Julchen, beste Jorg,

Hartelijk dank voor jullie opgewekte en openhartige brief, die de
poétische directheid van Sankt Pauli, en haar bijzondere stedelijke
cultuur, 1ijkt te hebben geabsorbeerd. Zowel in jullie antwoord op
onze eerste brief als in het project voor het Quartier Spielbuden-
platz 1ijkt een aantal verwijzingen naar de postmoderniteit voor te
komen. In onze tweede brief willen wij deze stellingname wat verder
uitdiepen en ingaan op het gebruik, de relatie tot en de interpre-
tatie van referenties.

Jullie constateren de 'mislukking van de grote verhalen van de
moderniteit'. Bedoelen jullie daarmee de mislukking van het moder-
nisme als artistiek en esthetisch antwoord op de omstandigheden van
de moderniteit? Of is dit werkelijk het einde van het project van
de Verlichting, alias het moderne project? De hele opzet van jullie
project in Sankt Pauli 1ijkt één grote verklaring te zijn voor
diversiteit, handelingsperspectief, participatie en uiteindelijk
een democratische cultuur, tot stand gebracht binnen de context van
een complexe stedelijke samenleving. Een meer sociaal geéngageerde,
betrokken verklaring is nauwelijks denkbaar. Zijn jullie vrolijke
'melancholie' of jullie 'milde en Tiefdevolle twijfel' ingrediénten
die een project verteerbaar kunnen maken en een overdaad aan goede
bedoelingen kunnen afzwakken?

En hoe moeten we de 'zeer Tuide stilte' begrijpen, tegen de
achtergrond van al die tegels, gevelbeplatingen, neonreclames enzo-
voort? Wat is de esthetiek van de kunst van het falen — want in de
architectuur wordt retoriek onvermijdelijk esthetiek. Alle dingen
hebben een verschijningsvorm. En wat is de betekenis van architecto-
nische verfijning vandaag de dag, bijna 30 jaar na de collage-

esthetiek van OMA en tegenover de oorverdovende stilte van de exerci-
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and bad. Form is a political argument in the difficult struggle
for street credibility. We fight the conventions of street credi-
biTity through architectural sophistication.

Mirthful melancholy relieves the horror of failure, stripped
of irony. Perhaps the regime of formless, banal, thoroughly
economised production of buildings, deeply anchored in reality,
is one of the windmills against which the project is fighting?
Perhaps, after the failure of the grand narratives of modernity,
it's an attempt to remain eloquently silent? It's a very loud
silence, an endurance, open in the inclusion of everything,
especially the non-canonical, the premodern. It's a silence
of transience, both sophisticated and shamelessly shabby.

There are no certainties in this project, but hopefully it does
offer insight into the production of reality. Secretly, it wants
to be a truly grounded form, including the gentle and Toving
doubt.

Kind regards,
Anne and Jorg

Dear Anne-Julchen, dear Jorg,

Thank you very much for your good-natured and forthright Tetter,
which seems to have absorbed the poetic directness of Sankt Pauli
and its particular urban culture. Both in your response to our
first Tetter and in the project of the Quartier Spielbudenplatz
a number of references to postmodernity seem to occur. In our
second letter, we would Tike to explore this stance a little
further and discuss the use, relation to and interpretation of
references.

You note the 'failure of the grand narrative of modernity'.
Is this the failure of modernism as an artistic and aesthetic
response to conditions of modernity? Or is this really an end
to the project of the enlightenment, a.k.a. the modern project?
The entire setup of your project in Sankt Pauli seems to be one
large statement for diversity, agency, participation and ulti-
mately a democratic culture realised within the context of a
complex urban society. A more socially engaged, committed state-
ment is hardly imaginable. Is your (its?) mirthful melancholy'

— 'the gentle and loving doubt' — an ingredient that makes the
project palatable and mitigates the overdetermination of good
intentions?

And should we understand the 'very loud silence', against
the backdrop of tiles, sheet metal, neon signs, etcetera? What
are the aesthetics of the art of failure — because in architecture
rhetoric becomes, inevitably, aesthetics. All things have an
appearance. And what is architectural sophistication today, almost
30 years after the collage aesthetics of OMA and against the
deafening silence of the exercises in late-late-late-..-modernism,
which seems to be the only game in town right now?

In your approach to the Spielbudenplatz project, we can
discern both formal and methodological references to postmodern
architecture. The interplay of colours, materials, proportions
and architectonic elements suggest complexity and contradiction
rather than unity — a certain sensibility for the more instead of
the less. How important are references in your work? And how do
you deal with references from the past — or many pasts — in the
design process? In the Alternative Histories project for the
'Drawing Matters' exhibition in London and Brussels, you received
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