






To: Francsca Torzo
Salita suprior San Rocchino 47-3
Gnoa
Italy

From: Tom Avrmat and Christoph Graf
OASE Journal for Architctur

 Dear Francesca 

In our convrsations, w try to undrstand diffrnt attituds to 
what modrnity may man today and discuss thm with architcts whos 
work rsonats with ths qustions. W think that such a diffrnt 
attitud to modrnity can b discovrd in your projct for th Casa 
Du in th Tuscan villag of Sorano. W’r particularly intrstd  
in th rol that th xisting matriality and th prsnc of craft-
manship plays in your dsign. Sorano is situatd on a tuff hill  
that functions as a quarry for th xtraction of building blocks that 
allowd for th construction of th dns fabric of houss, cavs, 
winris and gallris of th villag. 
 Th Casa Du holds a Janus-facd attitud to th prsnc of 
matriality and craftmanship in th villag: its xprssion implis 
an attmpt to rlat to th rfind and nobl cut ston masonry of 
th historical walls, whil its construction is basd on an xpri-
mntal dry-ston assmblag of modular lmnts. Th rooms ar 
composd of slf-supporting trapzoidal dry buildinag blocks of local 
tuff, that ar combind in a doubl-facd composition with alignd 
and staggrd joints. This construction is stabilizd by minutia 
mtal and cabls, in vry cornr, to comprss th mass of ston. 
 In your work and its rprsntation w obsrv a grat graphic 
simplicity, and also th vocation of matrial. Nvr just as matri-
al in itslf, but always as form, silhoutt and rlif. Th contxt 
appars to b timlss, and so ar th intrvntions. And yt th 
sarch for a languag would sm to b inspird by th Italian 
post-war modrnism of th lat 1950s and arly 1960s. Th juxtaposi-
tion of pr-modrn spacs and spatial imags on th on hand, and 
intrvntions with a dlicat lganc on th othr; th mphasis on 
contours; an intrst in proportions and forms. All this rminds us a 
littl of th rconstructions and buildings of Franca Hlg (and 
Albini, or was it th othr way round?), and othr, lss wll-known 
architcturs of th miracolo economico, in Liguria and othr rgions 
in Northrn Italy. This, by th way, dos not imply any architc-
tur-historical classification. Thr ar no dirct quotations, just 
rminiscncs of an architctur that can b associatd with a priod 
of social modrnisation and an atmosphr of optimism. 

Prhaps it’s th craftmanship that producs this fling that thr 
is also a subtl play with rfrncs. But prhaps th clbration of 
a particular attitud towards form and matrial is also a mor acut 
cultural statmnt, vis-a-vis Italian and Europan architctur of 
our tim?

Vry bst wishs from Antwrp and Amstrdam, 
Tom and Christoph

 Beste Christoph en Tom,

Vanaf ht momnt dat ik julli brif voor ht rst las, vold ik  
d drang om Casa Du vanuit n niuw prspctif t bkijkn. Dit 
rip onmiddllijk n aantal vragn n gdachtn bij m op. Ik stld 
mzlf d vraag, wat modrnitit is n of w kunnn sprkn van 
moderniteiten, zoals julli in d samnvatting litn doorschmrn. 
Volgns d gangbar opvatting vrwijst ‘modrnitit’ naar n ‘tgn-
woordig tijd’ di vaak is vrwikkld in n dialctik mt (of zlfs 
d antiths is van) n ‘vrldn tijd’, n dat ht vrldn n ht 
hdn in d loop van tijdprkn n uwn burtlings prijznswaardig 
wrdn gacht. 
 W zin z voor ons: Brnard d Chartrs n zijn lrling John 
of Salisbury di, tgn d achtrgrond van d moddrig n drukk 
stgjs van Chartrs, in d srn galrijn van ht middluws 
schoolgbouw mt lkaar in gsprk zijn ovr Plato’s Timeo of Vrgi-
lius’ Aeneas n d Oudn prijzn in n tijd van bloind studis in 
d filosofi n thologi aan univrsititn, waar ht nthousiasm 
voor wtnschapplijk knnis waarschijnlijk wrd gvod door d 
vrspriding van Griks n Arabisch tkstn, door dcnnia van 
tchnisch uitvindingn of schikundig ondrzokn bij d samnstl-
ling van klurn, n via d zr activ bouwplaatsn in hl Europa. 
Evngod kunnn w ht enfant sauvage van d Vrlichting, Voltair, 
voor ons zin, di zs uwn latr satirisch totsn aanslaat in 
ht gdicht ‘L mondain’ (D wrldling, 1736) – ‘Rgrttra qui vut 
l hon viux tmps, Et l’ag d’or, t l rgn d’Astr, Et ls baux 
jours d Saturn t d Rh’ (Zij di btrurn dat di god oud 
tijd, d Goudn Euw, Astra’s hrschappij n d hoogtijdagn van 
Saturnus n Rh voorbij zijn) – trwijl hij juist ht gvol hft 
dat zijn profan tijd, zijn ijzrtijd, prcis bij zijn gwoontn 
past. 
 Ligt d dipr btknis van ‘modrnitit’ in d vrwrping van 
n autoritit di n culturl ovrnkomst uitdrukt n voorstlt 
– n di nit langr als fitlijk of gldig wordt rknd? Of zijn 
ht soms d tgnstrijdig actis – di bdold zijn om ktnn af t 
wrpn n di stds nodig zijn bij lk social n culturl ovr-
nkomst – di transformati n dus ht lvn onmoglijk makn?

Is modrnitit oprcht of arrogant? Of allbi?

In d rst zinnn van ht voorwoord van Herfsttij der middeleeuwen 
uit 1919 gft Johan Huizinga uitdrukking aan onz (di van d 
mnshid) voortdurnd zoktocht naar sporn van ht niuw in ht 
vrldn. Hij introducrt ht id dat d middluws bschaving 
bijna t zin is als n prlud op d Rnaissanc, howl hij 
slchts nkl rgls latr opmrkt dat ht vrldn n d tokomst 
zich zowl in mnslijk gburtnissn (of andrs in d gschid-
nis) als in d natuur nvoudigwg op dzlfd tijd n op dzlfd 
locati voordon. In dit transformatiprocs dovn oud bschavings-
vormn uit, trwijl ‘op dnzlfdn bodm (…) ht niuw vodsl vindt 
om op t bloin’.1 
 Huizinga was wars van idr dfiniti van historisch catgori-
sring. Hij was n vrindlijk zil di d mns als homo ludens 
zag: als n wzn mt n gwtn dat groit door ht opropn n 
hrblvn van dromn n passis uit ht vrldn n dat juist door 

 1  
Johan Huizinga, Verzamelde werken: Deel 3: Cultuur
geschiedenis (Haarlm: H.D. Tjnk Willink, 1949), 3. 
Herfsttij der Middeleeuwen, (oorspronklijk uitgav  

 
Groningn: Noordhof, 1919), hir gcitrd uit:  
Verzamelde werken: Deel 3, Cultuurgeschiedenis (Haar-
lm: H.D. Tjnk Willink, 1949), 3
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 Dear Christoph and Tom,

Aftr rading your lttr, I was drawn to rvisit th projct for 
Casa Du from a nw prspctiv, which immdiatly brought about 
qustions and thoughts, branching out from on anothr. I askd 
myslf what modrnity is, and if w may spak of modrnitis, as you 
wr hinting in th synopsis nots. It’s a common undrstanding that 
modrnity rfrs to a ‘prsnt tim’ frquntly in dialctic – or 
vn contraposition – with a ‘past tim’, and that th attitud of 
praising ithr th past or th prsnt has altrnatd in th cours 
of cnturis and poqus.
 W can imagin Brnard d Chartrs and his studnt John of 
Salisbury, in a scn from th muddy and bustling allys of Chartrs, 
within th quit porticos of th Mdiaval School, in dialogu about 
Plato’s Timeo or Virgilio’s Aeneid, commnding th Antiqus prcisly 
in tims of flourishing philosophical and thological studis in th 
univrsitis whr an nthusiasm for scintific knowldg was proba-
bly nourishd by th diffusion of Grk and Arabic txts, dcads of 
tchnical invntions, of chmical xplorations in th production of 
colours and frvnt building sits all ovr Europ. Six cnturis 
latr, w might imagin Voltair, th Enlightnmnt’s enfant sauvage, 
playing satirical nots in th pom ‘L mondain’ (‘Th Worldling’ 
or ‘Th Man of th World’, 1736) – ‘Rgrttra qui vut l hon viux 
tmps, Et l’ag d’or, t l rgn d’Astr, Et ls baux jours d 
Saturn t d Rh’ (Othrs may with rgrt complain, That ’tis not 
fair Astra’s rign, That th famd goldn ag is o’r, That Saturn, 
Rha rul no mor) – whil h fls his profan tim, his iron ag, 
is just right for his customs.
 Is modrnity th spirit of dnunciation of an authority, that 
xprsss and dpicts a cultural agrmnt that is no longr rcog-
nisd as actual, or valid, and th contradictory actions that follow 
to brak th constraints, dmandd in various masurs for any kind 
of social and cultural agrmnt – that prvnt transformation and 
thrfor lif?

Is modrnity candid or arrogant? Or is it both?

In th vry first words of his prfac to The Autumn of the Middle 
Ages of 1919, Dutch historian Johan Huizinga xprsss our (man-
kind’s) constant sarch for th origins of th nw in th past, 
introducing how mdiaval civilisation was almost a prlud to that 
of th Rnaissanc, though obsrving just a fw lins aftr th fact 
that in human vnts (or ls in history) as wll as in natur, th 
past and th futur simply occur in th sam tim and plac. In this 
procss of transformation, old forms of civilisation ar xtinguishd 
whr nw ons find ‘vital lymph to dvlop’.1

 Huizinga, rsistant to any dfinition of historical compart-
mnts, was a kind spirit who namd man homo ludens, a bing whos 
conscinc grows by voking and rliving drams and passions that ar 
past, and that prcisly in th draming th drams of othrs finds 
th sourcs to build his or hr world.2

 This rading of human phnomna, natural phnomna and cultur 
as a continuous and slow procss, far longr than th lif span of an 
individual, puzzling in its contradictory dynamics and inspiring in 
its vital forc, comforts m.

ht dromn van d dromn van andrn d hulpmiddln vindt om zijn  
of haar wrld op t bouwn.2

 Ik vind dz lzing van mnslijk vrschijnsln, natuurvr-
schijnsln n culturn als doorlopnd n trag procssn waarvan  
d lvnsduur di van ht individu ovrtrffn, troostrijk – in al 
haar raadslachtig, tgnstrijdig dynamik n inspirrnd vital 
kracht.

Ik vraag m af of w ovr modrnitit, of ovr moderniteiten, kunnn 
sprkn zondr ht ovr traditi t hbbn. Zijn modrnitit n 
traditi wllicht d tw zijdn van n mdaill, tw houdingn van 
n lvnd cultuur, di lk nit zoudn bstaan zondr d andr?
 Traditi wordt gwoonlijk mt ht vrldn gassocird n hft 
vl lotgvalln doorstaan: d n kr opgvord als bschrmr, dan 
wr gbruikt of bstrdn als n autoritair concpt dat individun 
van hun groi n vrijhid brooft. Als wij chtr door Huizinga’s 
bril naar d continutit van d mnslijk wrklijkhid kijkn, 
waar gn cht brukn of klovn bstaan, maar waar ind n bgin 
naast lkaar staan n zlfs rvolutis nit mr zijn dan d opn-
baarmaking van procssn di zich in d loop van d tijd langzaam 
hbbn ontwikkld, dan kunnn wij traditi opvattn als ht collc-
tiv bwustzijn van dz continutit tussn vrldn n hdn, als 
n soort gmnschapplijk rknning van d duurzaamhid van 
culturl waardn – ook al vrandrn samnlvingn n culturl 
afsprakn voortdurnd van vorm. Vanuit dit prspctif gzin bhoort 
d traditi tot d tgnwoordig tijd, nt als d modrnitit. 
 Gnspirrd door julli vragn hb ik ht in juli/augustus 1955 
vrschnn nummr 206 van Casabella Continuita opgzocht n bstld. 
Ht rdactionl van Ernsto Nathan Rogrs, gtitld ‘Traditi in d 
Italiaans architctuur’, vormt d opmaat tot d publicati van n 
opnbaar dbat in mrdr aflvringn ovr ht thma ‘traditi in 
d architctuur’, dat plaatsvond bij Movimnto pr gli studi di 
architttura (Msa) in Milaan3 – mt bijdragn van bknd figurn als 
Franco Albini, Marco Zanuso, Giancarlo D Carlo n Gillo Dorfls. Ht 
slotartikl is ‘Th Concpt of Spac in Prhistoric Art’ van Sigfrid 
Gidion, di zokt naar aanwijzingn van d continutit van d 
mnslijk gst door ht bstudrn van tuinn n tafls in Egypti-
sch schildrijn n rlifs, n dansnd naakt godin in d grot 
van Pch-Mrl n n paar slapnd buffls in hoog-klirlif in di 
van Tuc d’Audoubrt.
 Dz combinati van stmmn, vrrassnd in al haar onbvangn-
hid n duidlijkhid, vrraadt n zkr ongmak tn opzicht van d 
strnghid van d Modrn Bwging, n in ht vrlngd daarvan n 
bhoft aan lgitimati van n niuw rlati mt d figurativ 
xprssi van gbouwn, di vrband houdt mt myth n taal.
 Taal introducrt d – figurativ n ornamntl – variabl 
di communicati n ht dln van inzichtn moglijk maakt in n 
gmnschapplijk logisch systm. D myth splt d rol van droom-
bld: d aanwzighid n bstndighid van bldn di in bpaald 
priodn door vrschillnd mnsn n op vrschillnd plaatsn als 
‘cht’ wordn blfd.
 Ho is ht moglijk dat wij ons kunnn inlvn in d rust van 
tw slapnd buffls di 4000 jaar gldn wrdn afgbld? Ho kan 
ht dat wij motn lachn bij ht lzn van n subtil woordspling 
als ‘mndr of bad sols’ in d opning van Shakspar’s 400 jaar 

 1  
Johan Huizinga, The Autumn of the Middle Ages (Chi-
cago: Univrsity of Chicago Prss, 1987), first pub-
lishd in Dutch in 1919.

 2  
Johan Huizinga, Homo ludens: A Study of the Play 
Element in Culture (Nw York: Anglico Prss, 2016), 
first publishd in Dutch in 1938.

 2  
Johan Huizinga, Homo ludens: Proeve eener bepaling 
van het spelelement der cultuur (Haarlm: Tjnk 
Willink, 1938).
 

 3  
Msa, Movimento per gli studi di architettura, in 1945 
door Franco Albini in Milaan opgzt architcto-
nisch-culturl instituut, opghvn in 1961.
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I ask myslf if it is possibl to spak of modrnity, or modrnitis, 
without spaking of tradition. Arn’t modrnity and tradition th  
two sids of on coin, two attituds of a living cultur that would  
not xist without th othr?
 Tradition is commonly associatd with th past and has livd  
altrnat fortuns, somtims invokd as a safkpr, othrs usd  
or fought as an authoritarian construct, withholding individuals  
from growth and frdom. Nonthlss, sing through Huizinga’s  
ys th continuity of human facts, whr thr ar no ral rupturs 
nor gaps but rathr th coxistnc of ndings and bginnings and 
whr vn rvolutions ar just th rvlation of procsss that  
hav dvlopd slowly ovr tim, w may rcognis tradition as th 
collctiv awarnss of this continuity btwn past and prsnt,  
a sort of common rcognition of prmanncis in cultural valus, 
albit that socitis and cultural agrmnts ar in constant trans-
formation.In this prspctiv tradition blongs to th prsnt, as 
dos modrnity.
 Inspird by your qustions I sarchd for and thn ordrd 
Casabella Continuita 206, publishd in July-August 1955. Th ditori-
al by Ernsto Nathan Rogrs, ntitld ‘Tradition in Italian Architc-
tur’, prluds th publication of th acts of a public dbat on th 
thm of tradition in architctur that took plac in Milan at, 
Movimnto pr gli studi di architttura (Msa)3 – with contributions 
by wll-known figurs such as Franco Albini, Marco Zanuso, Giancarlo 
D Carlo and Gillo Dorfls. Th closing articl is ‘Th Concpt of 
Spac in Prhistoric Art’ by Sigfrid Gidion, who sarchs for clus 
of th continuity of human spirit, obsrving gardns and tabls in 
Egyptian paintings and rlifs, a dancing nud Goddss in th cavs 
of Pch-Mrl, a coupl of slping buffalos in high clay rlif in 
thos of Tuc d’Audoubrt.
 This combination of voics is surprising in its candour and 
clarity and, in rvaling a discomfort towards th strictnss of 
Modrn Movmnt construct, xprsss th nd of lgitimation of a 
rconnction to a figurativ xprssion of buildings that rlats to 
myth and languag.
 Languag introducs th variabl in a common logical systm, 
vn figurativ and ornamntal, to communicat and shar an undr-
standing of things. Myth plays th rol of fabulation, th prsnc 
and prmannc of imags livd ‘as ral’, through lngths of tim, 
varitis of popl and placs.
 How can w mpathis with th slpy quitnss of two buffalos 
portrayd four thousand yars ago? How can w laugh rading th 
subtl word pun of Shakspar’s ‘mndr of bad sols’ as th opning 
of Julius Caesar, writtn 400 yars ago? How can w mt Ulysss, 
‘th multifactd man’ sung in rgular hxamtrs by Homr, ight 
cnturis bfor Christ, and thn mt him again almost 2,000 yars 
latr, sung with anothr rhythm and anothr sound, in Dant’s chaind 
triplts, and fl as though w’r r-ncountring a frind?
 Tradition, according to pot Thomas Starns Eliot in his ssay 
‘Tradition and th Individual Talnt’ (1919), implis ‘a sns of th 
timlss and a sns of th tmporal togthr’.4 
 Human facts ar spcific, sinc cultural and political agr-
mnts, as wll as th tchniqu and availability of mans and matri-

gldn gschrvn Julius Caesar? Ho valt t vrklarn dat w ‘d 
vindingrijk man’ Odyssus, door Homrus in rglmatig hxamtrs 
bzongn, rst in 800 v. Chr ontmotn n hm vrvolgns ruim 2.000 
jaar latr opniuw ontmotn, bzongn in n andr ritm n op n 
andr toon, in Dant’s vrbondn trioln, n toch ht gvol hbbn 
n oud bknd tgn t komn?
 Traditi implicrt volgns d dichtr Thomas Starns Eliot in 
zijn ssay ‘Tradition and th Individual Talnt’ (1919) ‘a sns of  
th timlss and a sns of th tmporal togthr’ (n bsf van ht 
tijdloz zowl als ht tijdlijk tglijkrtijd).4

 D mnslijk wrklijkhid is spcifik doordat culturl n 
politik ovrnkomstn, nt als tchnik n d bschikbaarhid van 
middln n matrialn, spcifik zijn voor n bpaald historisch 
priod n daardoor nit kunnn wordn grproducrd. Toch kunnn  
w gsprokn woordn, gbouwn, muzik n dans hrknnn n r b-
tknis in vindn, ook al zijn ht allmaal dingn di ontstaan zijn  
in n omgving, di totaal andrs was dan d onz n di allmaal 
unik zijn.

‘But th diffrnc btwn th prsnt and th past is that th cons-
cious prsnt is an awarnss of th past in a way and to an xtnt 
which th past’s awarnss of itslf cannot show’, (Maar ht vrschil 
tussn ht hdn n ht vrldn is dat ht bwust hdn n rknning 
van ht vrldn inhoudt op n manir n tot op n hoogt als ht 
vrldn zichzlf nit kan rknnn), aldus Eliot in zijn rflcti  
op d pozi in ‘Tradition and th Individual Talnt’.5 
 Waarom blijft d btknis van sommig wrkn bwaard n di van 
andr nit? Albini n Zanuso wijzn op d noodzaak van tchnisch n 
culturl rijphid in ht vakgbid n van mpathi mt zowl d tgn-
woordig wrklijkhid als mt culturn uit ht vrldn, waarbij zij 
d figuur van d architct als n pragmatisch humanist afschildrn.
 In julli brif vrwijzn julli naar ‘n sfr van optimism’ 
di in dz priod in Itali hrst; ik zou di zlfs willn om-
schrijvn als ‘n sfr van opgwkthid’. D Italiann, di zwaar 
gtroffn warn door d tragdis van d Twd Wrldoorlog, gingn  
op zok naar n zkr zachthid of tolranti. Trugzind op hun 
antropisch landschappn zochtn z naar n idntitit, door d con-
frontati mt d tgnwoordig wrklijkhid aan t gaan. Of zoals 
Albini ht zi: ‘door d constantn t prfctionrn n d moglij-
khdn van d variabln grondig t ondrzokn’.6

 D variabln van d tgnwoordig tijd zijn n combinati van 
‘n manir van lvn, producrn, bstaan’, aldus Albini. D constan-
tn zijn d vast lmntn waar gwoontn, thik n cultuur van all 
tijdn zijn gntgrrd n waar zij maatschapplijk transformatis 
ovrlvn.

Ht vakantihuis in Sorano was vrogr n ndrig ondrkomn voor 
kippn n konijnn: n nonchalant gropj klin hokkn, glgn op 
n tufstnn huvl, uitkijknd ovr d tw dip vallin van d 
rivir d Lnt n ghl omgvn door n landschap mt kastanjs, 
wild pruimnbomn n olijfbomn. D huvl waarop d middluws 
ndrztting is ontstaan is, zoals julli al schrvn, tglijkrtijd 
d stngrov waar d tufstnblokkn voor d gbouwn wrdn gdol-

 3  
Msa, Movimento per gli studi di architettura, archi-
tctur-cultural institution foundd by Franco Albini 
in Milan in 1945, ndd in 1961.

 4  
T.S. Eliot, ‘Thomas Starns Tradition and th Indi-
vidual Talnt’, in: Selected Essays 19171932 (Nw 
York: Harcourt, Brac & Co, 1932), 4. Th ssay was 
originally publishd in 1919, in th last two rgular 
issus of th London litrary journal The Egoist, 
which Eliot ditd, along with a srialisation of 
Jams Joyc’s Ulysses. 

 4  
T.S. Eliot, ‘Thomas Starns Tradition and th Indi-
vidual Talnt’, in: Selected Essays 19171932 (Nw 
York: Harcourt, Brac & Co, 1932), 4. Ht ssay 
vrschn oorspronklijk in 1919 ondr rdacti van 
Eliot in d laatst tw nummrs van ht Londns 
litratuurtijdschrift The Egoist, naast n fuill-
tonvrsi van Jams Joyc’s Ulysses. Zi ook: OASE 

8/9 (1985) mt d vrtaling van ‘Tradition and th 
Individual Talnt’ door Karin Tunissn. 
 5  
Ibid., 6.
 6  
Intrviw mt Franca Hlg ovr La Rinascnt in Rom, 
1982. 
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als, ar spcific to a historical priod and thrfor cannot b 
rproducd. And yt w may rcognis and find maning in words 
spokn, buildings, music and dancs, all things that wr born in a 
stting compltly diffrnt from ours, and ach uniqu.

‘But th diffrnc btwn th prsnt and th past is that th 
conscious prsnt is an awarnss of th past in a way and to an 
xtnt which th past’s awarnss of itslf cannot show,’ as Thomas 
Starns Eliot obsrvd rflcting on potry in ‘Tradition and th 
Individual Talnt’.5

 Why do th manings of som works surviv and othrs not? Albini 
and Zanuso addrss th nd of a tchnical and cultural maturity in 
th profssion and of an mpathy with both prsnt rality and past 
culturs, suggsting th figur of th architct as a pragmatic 
humanist.
 In your lttr you rlat an atmosphr of optimism to this 
priod in Italy and I would vn xtnd it to an atmosphr of 
chrfulnss. Svrly woundd by th tragdis of th Scond World 
War, ths citizns sought a crtain softnss, or tolranc, and 
looking back to thir anthropic landscaps thy sarchd for thir 
idntity by confronting th prsnt rality, or in Albini’s words, 
‘by prfcting th constants and by thoroughly invstigating th 
possibilitis of th variabls’.6

 Th variabls of a prsnt tim ar a combination of ‘a way of 
living, producing, xisting’, according to Albin. Th constants ar 
th prmanncis whr customs, thics and cultur of all tim ar 
intgratd and surviv socity’s transformations.

Th holiday hous in Sorano prviously was a humbl shltr for 
chickns and rabbits: a casual group of small rooms prchd on th 
tuff hill and ovrlooking th two dp vallys dparting from th 
Rivr Lnt, all surroundd by a landscap of chstnuts, wild plums 
and oliv trs. As you wrot, th hill on which th mdiaval 
sttlmnt was formd was itslf th quarry that providd th tuff 
blocks with which to build. Th rsult is on villag of squard 
houss and palacs nxt to ach othr, on abov th othr, grown in 
th air, and on villag of cavs, cllars and stairs, grown mandr-
ing in th ston. From a distanc th silhoutt of th villag 
rdraws th tuff hill, so that human artfacts and th topography 
look lik on figur floating ovr th shads of bushs and woods, 
whil insid th urban maz, turns, climbs, dscnts sm to aris 
from chanc and accidntalitis. On th contrary, all building 
actions ar th rsult of a prcis and wis conomy of th topogra-
phy: th tuff was carvd following th sounds of th ston, listning 
to th hits of th chisl, and thrfor discrning whr th ston 
may hav bn too fragil to procd furthr. Th walls hav bn 
built in squard blocks with thin layrs of lim, bcaus until th 
last cntury lim and mortar wr mor prcious than tuff, and so 
houss from diffrnt poqus blnd into on amalgam. I wantd th 
nw hous to b part of that.
 Th plot was vry small, strtching in lngth against th 
historical walls of th villag, a tiny nobl blvdr ovrlooking 
th wildrnss. W tracd th primtr of th slab to th vry limit 
of th historical walls, to gain all possibl cntimtrs, and drw 
th nw rooms in an nfilad so that th bradth of th facads would 
b balancd with th bradth of th xisting othrs, blnding th nw 
building with th grain of th historical artfact. Th construction 

vn. Ht rsultaat is n dorp mt aanngslotn huizn n palazzi, 
ht n bovn ht andr, omhoog ggroid, n n dorp van grottn, 
kldrs n trappn, mandrnd oprijznd uit d stn. Vanuit d 
vrt tknt ht silhout van ht dorp d tufstnn huvl na, zodat 
mnslijk artfactn n d topografi als n figuur bovn d 
schaduwn van struikn n bossn lijkn t zwvn, trwijl d boch-
tn, stiltn n afdalingn in ht labyrintisch dorp uit toval n 
tovallighdn lijkn voort t komn. All gbouwn zijn chtr ht 
rsultaat van n nauwkurig n slimm topografisch bhrsing: bij 
ht uithakkn van d tufstn is god gluistrd naar d klank van d 
bitlslagn, zodat kon wordn ondrschidn waar d stn waar-
schijnlijk t broos was om vrdr t hakkn. D murn bstaan uit mt 
dunn lagn kalk bdkt virkant blokkn – kalk n mortl warn tot 
in d vorig uw kostbaardr dan tufstn – zodat huizn uit vr-
schillnd priodn samnvloin tot n amalgaam. Ik wild dat ht 
niuw huis daarvan dl zou gaan uitmakn.
 Ht prcl was hl klin n lag in zijn lngtrichting tgn 
d historisch murn van ht dorp aan: n klin, imposant blvd-
r mt uitzicht op d wildrnis. W hbbn d omtrk van d fund-
ringsplaat uitgzt tot op d grns van d historisch murn, zodat 
w ovr zovl moglijk cntimtrs zoudn bschikkn; d niuw 
kamrs zijn als n nfilad ontworpn zodat d gvlbrdt in 
vnwicht zou zijn mt bstaand gvls n ht niuw gbouw zou 
vrsmltn mt ht wfsl van ht historisch artfact. D construc-
ti is nit historisrnd, zoals julli opmrktn, maar wl traditio-
nl.
 Ik had ht nabijglgn Vitrbo bzocht. Daar zijn d histori-
sch murn opgtrokkn uit virkant tufstnblokkn mt rglmatig 
vogwrk; dit was moglijk doordat d natuurstnn lmntn lang 
warn n op nig mtrs dipt stvig vrankrd warn in n amorf 
krn van brukstn. Ht small prcl in Sorano vrog om rlatif 
dunn murn n daarom mostn w n xprimnt mt droog stapln 
ontwikkln, dat ons in staat zou stlln om n maximaal woonoppr-
vlak t ralisrn via ht imposant stapln mt natuurstn dat in 
ovrnstmming was mt ht karaktr van ht dorp.
 D vorm van ht gkozn tufstnblok is bpalnd voor ht 
gwicht n d handlingn van ht bouwn: op ht gmak waarm ht 
blok tr hand kan wordn gnomn n gplaatst. Zijn afmtingn 
bmiddln tussn d gmiddld maat van ht stnblok n d buitn-
murn, n tussn ht huis n ht dorp. Dz dubblzinnighid is 
nvoudigwg ht gvolg van d kuz voor n rbtoon aan d 
historisch murn van Vitrbo, in d contxt van ht minuscul 
prcl, n van d bridhid om rkning t houdn mt n brdr 
culturl contxt, vr wg van ht id van n camo of n citaat. 
Ht is n rspctvoll kuz.
 Ik bn gstld op rlijk, intllignt constructis, di vaak 
nit vanzlfsprknd zijn. Bhoft aan aandacht (n d zowl onvr-
mijdlijk als paradoxal implicit bhoft aan consnsus van 
sommig iconisch gbouwn) gaat gpaard mt n soort didactisch 
vrn voudiging di ht gmak n d rijkdom van d rvaring, n dus 
d cultuur, vrnauwt. In dit opzicht zijn vakmanschap n industri 
nit mr dan tw manirn om its t makn; ht is mijn rvaring 
dat z tgnwoordig vaak op d n of andr wijz wordn gcombi-
nrd.
 Lokaal is r tgnwoordig nauwlijks nog tufstn in tintn van 
zacht bruingron t vindn, zoals di van ht historisch dorp, 
aangzin d oud adrs zijn uitgput n d niuw okrklurig 
podrtintn hbbn. D blokkn voor Casa Du zijn gwonnn in Riano, 
bijna op d grns tussn Toscan n Lazio, n vrvolgns in d buurt 
van Vrona via d tchnik van watrstraal-snijdn vrzaagd. D 

 5  
Ibid., 6.

 6  
Intrviw mt Franca Hlg about La Rinascnt in 
Rom, 1982.
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is not historicist, as you obsrvd, albit that it dos blong to 
tradition.
 I had visitd Vitrbo, narby. Thr, th historical walls ar 
txturd with squard tuff blocks, laid in alignd joints, and this 
was possibl as th ston-cut lmnts ar long and solidly anchord 
in th amorphous cor of th sack masonry som mtrs dp. Th 
narrownss of th plot dmandd rlativly thin walls, thrfor w 
had to dvlop an xprimntal dry-ston construction that could 
optimis th maximal surfac for living with a nobl ston-cut masonry 
in continuity with th charactr of th villag.
 Th form of th tuff block gaugs wights and building gsturs: 
for th as of th hands in lifting and laying. Its dimnsions ar 
mdian of th ston block in rlation to th facads, of th hous  
in rlation to th villag. Th Janus-facd attitud is simply th 
consqunc of th choic of a homag to Vitrbo’s historical walls  
in th stting of a miniscul plot, willing to giv considration to  
a broadr cultural contxt, far away from th ida of a camo or a 
quot. It is a choic of rspct.
 I lik honst constructions, intllignt ons, that oftn ar 
non-slf-vidnt. Th dmand of attntion and (both invitably and 
paradoxically, th implicit dmand of consnsus of som manifsto 
buildings) go with a sort of didactic simplification that narrows  
th as and richnss of xprinc, and thrfor cultur. In this 
rgard, a craftmanship or industry ar mrly two ways of producing 
and, in my xprinc, in th prsnt tim thy ar oftn combind  
in various dgrs.
 In th rgion, you can hardly find tuff in shads of soft brown 
grn nowadays, lik thos of th historical villag, sinc th old 
vins ar xhaustd and th nw ons ar in ochr powdr shads. Th 
blocks for Casa Du wr xtractd in Riano, almost at th bordr 
btwn Tuscany and Lazio, and thn thy wr cut by watrjt narby 
Vrona. Th mtal cornr columns, th mtallic minutia and th stl 
lacunar ciling wr producd nar th Vnic lagoon, th window 
frams and doors on th outskirts of Padova, th woodn furnitur and 
th woodn roof panls in a villag nar Bolzano. All of th lmnts 
wr thn shippd to Sorano, whr a small tam of two, somtims 
thr, workrs installd th componnts, with xcption of th lacunar 
ciling that rquird th intrvntion of a mtal carpntry tam.
 Analysing th procss of production, I would say that industry  
was th main sourc for th building sit, but that th dsign of  
th componnts ow a lot to th tradition of craftmanship, from th 
point of viw of intllignt us of matrials and composition - in  
th sns of richnss of xprssion, vn whn th languag is sobr. 

Can w rally bliv that forms, figurs and matrials hav a maning 
on thir own? Or ar thy prhaps mor accordant to an awarnss of  
a historical sns and to th complxity of human cultur? Do thir 
manings mrg from thir intrrlations? And isn’t prcisly th 
mancipation from th ida of prconciving a languag or a form or  
a figur th condition for blonging to a cultur of a tim past and 
for rflcting on a tim prsnt?

Yours faithfully, 
Francsca Torzo

 Dear Francesca,

Your concluding qustion is as comprhnsiv, inspiring and, in th 
bst sns, disturbing as your whol lttr. Th qustion of modrni-

mtaln hok kolommn n dtails, n ht staln cassttplafond wrdn 
vrvaardigd in d buurt van d Vntiaans lagun; d raamkozijnn n 
durn in d buitnwijkn van Padua; ht houtn mubilair n d 
houtn dakpanln in n dorp in d buurt van Bolzano. All ondrd-
ln wrdn vrvolgns naar Sorano gbracht, waar n klin plog van 
tw, soms dri bouwvakkrs d ondrdln in lkaar ztt – mt 
uitzondring van ht cassttplafond, waarvoor d tussnkomst van n 
plog mtaalbwrkrs vrist was.
 Als ik ht bouwprocs analysr, zou ik zggn dat d mst 
gbouwondrdln wliswaar afkomstig zijn uit d industri, maar  
dat d ontwrpn van di ondrdln vl t dankn hbbn ghad aan 
ht traditionl vakmanschap, vanuit ht oogpunt van n intllignt 
gbruik van matrialn n compositi – in d zin van rijkdom van 
xprssi, zlfs wannr d taal sobr is.

Motn w cht glovn dat vormn, figurn n matrialn van zichzlf 
btknis dragn? Of is ht misschin rdr zo dat z samnhangn 
mt n bsf van historisch btknis n mt d complxitit van d 
mnslijk cultuur, n dat hun rlvanti voortkomt uit d ondrling 
rlatis daarbinnn? En is nit juist d mancipati van ht id  
dat taln, vormn n figurn vooropgzt zijn, n voorwaard voor 
ht bhorn tot n cultuur van d vrldn tijd n voor ht wr-
spigln van d tgnwoordig tijd?

Mt vrindlijk grot,  
Francsca Torzo

 Beste Francesca,

J slotvraag is nt zo vlomvattnd, inspirrnd n, in d bst 
moglijk zin van ht woord, vrontrustnd als j hl brif. D 
vraag naar d modrnitit, haar btknis n ffctn ropt namlijk 
ook n tgnvraag op: zijn r, in idr vrandring, nit altijd 
ook krachtn aan ht wrk di bij wijz van sprkn ondraards hun 
wortls hbbn in vrschillnd donkr dan wl goudn uwn? Adorno 
n Horkhimr hbbn r in Dialektik der Aufklarung op gwzn dat 
mythn n idn, di zijn blijvn hangn in d machts- n dnkstruc-
turn van d twintigst uw, hun invlod blijvn uitofnn. Maar 
dit gldt ook voor andr oorsprongsvrhaln n ovrlvingsstratgi-
n di bwaard zijn gblvn in d daglijks omstandighdn. Pasoli-
ni bschrf z als ‘ongarticulrd vrzt tgn nivllring n 
rationalisati’. Wannr j Huizinga’s ‘continutit van d mnslij-
k artfactn’ rbij haalt, lijkn d tw voorbldn nit vl van 
lkaar t vrschilln, ook al vrschilln bid auturs voor ht 
ovrig als dag n nacht. Motn w ons wrklijk bvrijdn van ht 
id van n vooropgztt taal, trwijl all taal in all gvalln 
ht voortbstaan van bstaand vrhaln n uitdrukkingn inhoudt? 
 J hbt ht ook ovr rlijkhid. Ovr di trm valt bijzondr 
vl t zggn. Voor d modrn avant-gard – zowl voor Marintti 
als Hanns Myr – bracht ‘rlijkhid’ d dwingnd vrplichting van 
‘oplossingn’ (nog zo’n ‘modrn’ woord n nog mislidnd ook: sinds 
wannr hft architctuur ooit its ‘opglost’?), di d unicitit 
van d niuw tijd vrondrstldn, mt zich m. Ht tgnovrg-
stld van n drglijk opvatting van rlijkhid is noodzaklij-
krwijs onrlijkhid of valshid n ‘vrraad’ aan d vristn van 
ht niuw. Maar misschin hb j its hl andrs in gdachtn, its 
vl opnrs? D dialoog mt wat al bstaat, d zichtbar dingn n 
d onzichtbar vrondrstllingn? En zoktocht naar n nvoudig 
conomi van middln? Maar ho kan architctuur, ho kan n archi-
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ty, its maning and its ffct, in fact, also provoks th coun-
tr-qustion: Ar thr not always in vrything that changs also 
forcs at work that hav thir roots almost subtrranously in 
various dark and goldn ags? In Dialektik der Aufklarung, Adorno and 
Horkhimr pointd to th ffct of myths and idas that prsist in 
th structurs of powr and thought of th twntith cntury. But so 
ar othr narrativs about origins and survival stratgis that hav 
bn prsrvd in vryday stratgis. Pasolini unarthd ths and 
dscribd thm as an unarticulatd rsistanc to lvlling and 
rationalisation. Whn you quot Huizinga’s ‘continuity of human 
artfacts’, this would sm not ntirly dissimilar, vn if both 
authors may othrwis b worlds apart. Do w thn rally nd to 
mancipat ourslvs from th ida of a prconcivd languag, whn 
all languag will always involv th prsistnc of pr-xisting 
narrativs and xprssions? 
 You also talk about honsty. W could probably hav a long 
convrsation about this trm. For th modrn avant-gard – for 
Marintti as wll as Hanns Myr – honsty implid th complling 
imprativ for ‘solutions’ (anothr ‘modrn’ word and a mislading 
on at that: sinc whn has architctur vr ‘solvd’ anything?) 
that prsuppos th uniqunss of a nw ag. Th opposit of such a 
concpt of honsty must ncssarily b dishonsty or falsity, and a 
‘btrayal’ of th ncssitis of th nw. But prhaps you hav in 
mind somthing quit diffrnt, much mor opn? Th dialogu with 
that which alrady xists, with th visibl things and th invisibl 
assumptions? A sarch for a simpl conomy of mans? But how can 
architctur, how can an architct initiat a dialogu with ths 
ralitis – which hav to do with building, as wll as with living in 
what is bing built? 

Yours sincrly, now from Zurich and Wupprtal, 
Tom and Christoph

 Dear Christoph and Tom,

It’s tru that th rflctions I shard with you ar far distant 
from, if not opposit, a moralistic positivism – which would intr-
prt human facts undr th lnss of twin binomials as honestdishon
est, rightwrong, truefalse – and that I am closr to an attitud of 
cultural mpathy and pragmatism.
 Is antiqu grn marbl mor ‘a ston’ than an antiqu grn 
marmorino? Arn’t th Nu Nationalgalri and Alts Musum columns 
in Brlin ‘on’ column, on cultur phrasd in languags, forms and 
building tchniqus a cntury and som lustrums apart?
 I am fascinatd by ths distant dialogus that sm to find 
substanc in th spcificity of rlations among parts – vn if 
buildings, as all human facts, can say somthing to a prson, and
somthing ls to anothr prson. I turn to rality, and this mans 
for m an opnnss towards discovring th ssntial rlations that 
hav survivd and rphrasing thm with prsnt mans.

Might Eliot’s notion of a ‘conscious prsnt’ as an ongoing act of 
consciousnss – not a givn, but a livd consciousnss – rviv a 
nw, maningful rlationship with rality?

Yours fondly, from Gnoa, 
Francsca

tct n dialoog aangaan mt dz fitn – di t makn hbbn mt 
bouwn, maar ook mt lvn in wat gbouwd wordt? 

Mt hartlijk grot, ditmaal uit Zurich n Wupprtal, 
Tom n Christoph

 Beste Christoph en Tom, 

Ht is waar dat ik m in d rflctis di ik mt julli dld, 
vrr houd van (of zlfs vrzt tgn) ht soort moralistisch positi-
vism, waarin d mnslijk wrklijkhid in tgnstllingn als 
eerlijkoneerlijk, goedslecht, waaronwaar wordt gvangn. Mijn 
houding is r rdr n van culturl mpathi n pragmatism.
 Is antik gron marmr mr ‘stn’ dan gron gmarmrd stucco 
antico? Zijn d zuiln van d Nu Nationalgalri n ht Alts 
Musum in Brlijn nit n zuil, n cultuur di is vrwoord in 
taln, vormn n bouwtchnikn di n uw n nog wat lustra uit 
lkaar liggn?
 Ik bn gfascinrd door zulk afstandsdialogn, di j aantrft 
in d spcificitit van d rlatis tussn d dln – ook al kunnn 
gbouwn, nt zoals all mnslijk fitn, ht n zggn tgn  
d n prsoon n its andrs tgn d andr. Ik wnd mij tot d 
wrklijkhid n dit btknt dat ik opnsta voor d ontdkking van 
ssntil, bwaard gblvn rlatis uit ht vrldn n dat ik di 
opniuw formulr mt tgnwoordig middln. 

Zou Eliot’s noti van n ‘conscious prsnt’ (n bwust hdn)  
als n voortdurnd handling van ht bwustzijn – nit n ggvn, 
maar n glfd bwustzijn – n niuw, zinvoll rlati mt d 
wrklijkhid kunnn don hrlvn?

Mt hartlijk grotn uit Gnua, 
Francsca

Vrtaling: InOthrWords, Maria van Tol
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