




To:  Bovnbouw Architctuur
Dirk Somrs
Cadixstraat 39
2000 Antwrp
Blgium

From:  Vroniqu Pattuw & Hans Trds
OASE Journal for Architctur

 Dear Dirk,

Space is on of th ky concpts of modrn architctur. Modrn archi-
tcts hav dvlopd numrous tools to suggst flowing spac: from 
transparnt facads to column structurs and from continuous walls and 
th absnc of closd cornrs to th absnc of window jambs. W’r undr 
th imprssion that during th rnovation of th nintnth -cntury 
building in Lysstraat in Antwrp (2014-2017), Bovnbouw Architctuur 
cratd this typ of spatiality without dsigning it as such. You had  
to rarrang th floors to mak th building inhabitabl. Diffrntiating 
th vryday lmnts of dwlling – such as doors, windows, firplacs 
and stairs – you rdfind th function and flow of th spacs. You  
onc argud that th dsign procss bgins with th mapping of ths 
lmnts.1 Thy wr subsquntly cut from th dsign, disconnctd from 
thir original function or matriality, and usd in a diffrnt way or 
lswhr as a matiere a projet, a rsourc for th projct. 
 Th dsign procss appars to b an invstigation into th ways  
in which historical lmnts can b givn a nw plac and a nw maning.  
On firplac bcoms a passagway; a window is placd abov anothr. 
Such historical lmnts ar juxtaposd with contmporary additions.  
Th lattr ar mad from vryday, common and inxpnsiv matrials: 
brick, plastr and MDF. Somtims crtain nw lmnts, building  
componnts or objcts ar mphatically framd, to provid thm with a 
crtain monumntality and formality. Spcial dtails turn an ordinary 
kitchn into a monumntal objct. Th dtails of th firplac continu 
in th dtails of a window, doorfram or kitchn top. This brings to  
mind th notion ‘accumulation’, coind by Austrian architct Hrmann 
Czch.2 Ar w to undrstand th dsign as an accumulation of building 
lmnts that by thir us rfr to a crtain vrydaynss, but that 
during th rnovation manag to scap this vrydaynss bcaus of th 
nw status thy ar givn? 
 Dos this man you us th ‘as found’ condition of th building 
to includ and magnify historical tracs found in th nw projct?  
What dos this say about th matriality and history of th building?  
Do ths aspcts in particular provid a toolbox to connct th nw  
us to th uniqunss of th building?
 This mphasis on architctural lmnts maks th fascinating spa-
tiality cratd by th rnovation appar incidntal. Thrfor, our  
first qustion is: How dos Bovnbouw rlat to th spatial aspct of 
modrn architctur, which maks th spatiality of architctur th 
drivr, framwork and substanc of ach projct?

All th bst, 
Hans and Vroniqu

Aan: Bovnbouw Architctuur
Dirk Somrs
Cadixstraat 39
2000 Antwrpn
Blgi

Van: Vroniqu Pattuw & Hans Trds
OASE Tijdschrift voor architctuur

 Beste Dirk,

Ruimte is n van d krnbgrippn van d modrn architctuur. 
Modrn architctn hbbn, om d suggsti van vloind ruimt t 
wkkn, tal van instrumntn ontwikkld: van d transparant gvl  
tot d kolommnstructuur, van doorlopnd murn n ht ontbrkn van 
gslotn hokn tot ht ontbrkn van raamstijln. Onz indruk is,  
dat bij d rnovati van ht ngntind-uws pand in d Lysstraat 
t Antwrpn (2014-2017) door jouw burau Bovnbouw, n drglijk 
ruimtlijkhid is ontstaan, zondr di als zodanig t ontwrpn.  
Om ht pand gschikt t makn voor bwoning, mostn d vrdipingn 
opniuw ingdld wordn. Door alldaags lmntn uit ht huis, 
zoals n dur, n raam, n opn haard of n trapj t vrbijzon-
drn, wrdn d functi n schakling van ruimtn opniuw bpaald. 
Ht ontwrpprocs, zo hb j ns btoogd, bgon mt ht in kaart 
brngn van dz lmntn.1 In ht ontwrp wrdn dz lmntn 
vrvolgns uitgsndn, losgkoppld van hun oorspronklijk functi 
of matrialitit, n als matiere a projet, als grondstof voor ht 
projct, op n andr manir of ldrs ingzt. 
 Ht ontwrpprocs lijkt n ondrzok naar d manirn waarop 
historisch lmntn n niuw plaats n n niuw btknis 
kunnn krijgn. D n schouw wordt n doorgang, bovn n andr 
wordt n raam gplaatst. Dz historisch lmntn wordn naast 
hdndaags tovogingn gzt. Hdndaags tovogingn wordn 
uitgvord in alldaags, gangbar n godkop matrialn: bakstn, 
gips, MDF. Soms wordn bpaald niuw lmntn, gbouwondrdln  
of objctn xtra omkadrd n van n zkr monumntalitit n 
formalitit voorzin. En kukn wordt n monumntaal objct door 
haar bijzondr dtaillring. D dtaillring van d haard zt zich 
voort in d dtaillring van n raam, n durpost of n kukn-
blad. Dit dot dnkn aan ht bgrip accumulati, zoals dat door  
d Oostnrijks architct Hrmann Czch is gmunt.2 Motn w ht 
ontwrp bgrijpn als n accumulati van gbouwlmntn, di door 
hun gbruik rfrrn aan n zkr alldaagshid, maar di in d 
vrbouwing daaraan ook ontsnappn door ht niuw statuut dat z 
krijgn? 
 Grijpn julli daarm d As Found-conditi aan, om sporn van  
d gschidnis binnn ht niuw projct t btrkkn n uit t 
vr grotn? Wat zgt dit ovr d matrialitit n histori van ht 
gbouw, n bidn juist dz aspctn n instrumntarium om ht 
niuw gbruik t vrbindn aan d unicitit van ht gbouw?
 Door dz nadruk op d architctonisch lmntn lijkt d 
fascinrnd ruimtlijkhid di is ontstaan bij d rnovati, n 
tovallig bijkomstighid. Daarom onz rst vraag: ho vrhoudt 
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 Hello Veronique, Hans,

Th trm space is vry important to modrn architctur. Still, it’s 
good to contrast th concpt of space with th concpt of place. Spac 
is abstract and concptual, whras plac is matrial, historical and 
culturally layrd. Both concpts play a part in architctur, but 
thy ar complmntary, too. Spatiality without cultural substanc not 
only has somthing didactic, but is also vry mpty. Place is a much 
richr notion, but it can quickly bcom suffocating. Place and space 
nd ach othr to achiv an architctural dynamic.
 Th imag you chos to illustrat this qustion is apt. W s a 
nw intrior window abov a mantlpic; it crats a visual rlation-
ship btwn th dining room on on sid and th sitting ara on th 
othr sid of th historical dividing wall. Th marbl of th intrior 
window fram is a continuation of th matrial of which th mantl-
pic is mad. But th dsir for transparncy btwn th rooms is 
modrn, just lik th dtailing of th fram itslf. Th polishd dg 
of th marbl chos th sharp lin Jams Turrll draws around his 
skylights. But it’s also impossibl to s this dlibrat confusion 
of imag and window and not think of Magritt. Hr, a modrn longing 
for spatiality was dvlopd in a contxtual, layrd way. 
 In rcnt yars I’v lookd for litratur on composition and 
architctur. I’m vry intrstd in knowldg of architctural form 
and xprinc – books by Rudolf Arnhim, Trystan Edwards, Stn Eilr 
Rasmussn, Pirr von Miss and so on com to mind. Quickly gtting to 
grips with th univrsal aspcts of spatiality and composition lavs 
mor tim to contxtualis th dsign: w train our awarnss of 
space, to b abl to pay mor attntion to place.
 In his Architecture Is (as) a Gesture, Bart Vrschaffl situats 
architctur somwhr btwn th building practic and th artis-
tic.3 I rally lik th lov of savoir-vivr h wov into this txt. 
Th virtuosity of dsign is not found in rhtoric or in grandios 
rvolutions, but in th prsuasivnss and richnss of vryday 
activity. With this coms th conviction that th mdium of architc-
tur is not fit for th pursuit of abstract idals. It’s too impur, 
too likly to compromis for that – too much consqunc and too 
littl caus.

In architctur, th notion of place soon runs aground in Hidggrian 
clay. Vrschaffl’s ida of th gstur dos not carry th sam 
wight. My idas about plac ar broadr-orintd and mor airy than 
Martin Hidggr’s and Christian Norbrg-Schulz’s. Plac is also 
momnt, opportunity, coincidnc and th dynamics of procss. Sa-
voir-vivr looks for th bauty in vry situation and in thos thr 
is room for big idas and small idas, for old insights and nw ons.

All th bst, 
Dirk

 Dear Dirk, 

In hr book Architecture Modernity: A Critique, Hild Hynn dscribs 
modrnity as a fild of tnsion that sparats xpctation from loss 
and blif in th nw, from th familiarity of tradition. A radical 

Bovnbouw zich tot d ruimtlijk inzt van d modrn architctuur 
waarbij d ruimtlijkhid van architctuur bij lk projct d inzt, 
ht kadr n d substanti uitmaakt? 

All gods, 
Hans n Vroniqu

 Dag Veronique, Hans,

D trm ruimte is rg blangrijk voor d modrn architctuur. Maar 
ht is god om ht bgrip ruimte t plaatsn tgnovr ht bgrip 
plaats. Ruimt is abstract n concptul, plaats is matril, 
historisch n culturl glaagd. Bid bgrippn hbbn hun rol in  
d architctuur, maar vulln lkaar ook aan. Ruimtlijkhid zondr 
culturl gladnhid hft its didactisch, maar is zo ook rg lg. 
Plaats is n vl rijkr noti, maar kan snl vrstikknd wrkn. 
Plaats n ruimte hbbn lkaar nodig om tot n architctural 
dynamik t komn.
 Ht bld dat julli kozn om dz vraag t bglidn is  
trffnd. W zin n niuw binnnraam bovn n schoorstnmantl, 
waardoor r n zichtrlati ontstaat tussn n tkamr aan d  
n kant n n zithok aan d andr kant van d historisch schi-
dingsmuur. D marmrn omkadring van ht binnnraam bouwt vrdr  
op ht matriaalgbruik van d schoorstnmantl. Maar ht vrlangn 
naar transparanti tussn kamrs is modrn, nt als d dtaillring 
van ht kadr zlf. D gslpn rand van ht marmr imitrt d 
schrp lijn di Jams Turrll om zijn daklichtn trkt. Maar ook 
Magritt is nit wg t dnkn bij dz bwust vrwarring van 
bltnis n vnstr. En modrn vrlangn naar ruimtlijkhid hft 
hir dus n contxtul, glaagd uitwrking gkrgn.
 D laatst jarn bn ik op zok ggaan naar litratuur di ovr 
compositi n architctuur gaat. Ik vind ht knnisvld ovr archi-
tctural vorm n rvaring rg intrssant. Ik dnk dan aan d bokn 
van Rudolf Arnhim, Trystan Edwards, Stn Eilr Rasmussn, Pirr 
von Miss nzovoort. Door snllr vat t krijgn op d univrsl 
aspctn van ruimtlijkhid n compositi, blijft r mr tijd ovr 
om ht ontwrp t contxtualisrn. W trainn ons bgrip van ruimte 
om zo mr aandacht t kunnn gvn aan plaats. 

In d tkst ‘Architctuur is (als) n gbaar’ siturt Bart
Vrschaffl d architctuur rgns tussn d praktijk n ht artis-
tik.3 Ik houd rg van d lifd voor d lvnskunst di in di 
tkst vrwvn zit. D virtuositit van ht ontwrp siturt zich 
nit in rtorik of groots omwntlingn, maar in d ovrtuigings-
kracht n rijkdom van alldaags handlingn. Daarbij hoort d 
ovrtuiging dat architctuur gn gschikt mdium is om abstract 
idaln na t strvn. Daarvoor is ht mdium architctuur t  
onzuivr, t gvolig voor compromis – t vl gvolg n t winig 
oorzaak.

Ht bgrip plaats loopt in d architctuur al snl vast in Hidgg-
riaans kli. Vrschaffl’s id van ht gbaar torst nit dzlfd 
zwaart m. Als ht ovr plaats gaat, bkijk ik dat graag brdr n 
luchtigr dan Martin Hidggr of Christian Norbrg-Schulz. Plaats  
is ook momnt, opportunitit, toval, d dynamik van ht procs. 

 3 
Bart Vrschaffl, ‘Architctuur is (als) gbaar.  
Ovr ht “cht” als architcturaal critrium’, in: 
Bart Vrschaffl, Figuren/Essays (Luvn/Amstrdam: 
Van Halwyck/D Bali, 1995).

  3 
Bart Vrschaffl, Architecture Is (as) a Gesture 
(Luzrn: Quartz Vrlag, 2001).
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brak with th past dosn’t unambiguously translat into an xpri-
nc of progrss. On th contrary, xprinc is ambiguous and 
quivocal. Hynn advocats making modrnity’s tnsions xplicit by 
acknowldging th ‘tnsions and ambivalncs inhrnt in modrnity’.4 
Without mntioning ths filds of tnsion, your bautiful lttr 
also advocats acknowldging conflict and quivocality. You argu in 
favour of an ‘and-and’ position: th classical dtailing of th 
firplac frams th window, which at th sam tim mts th modrn 
call for transparncy. 
 At Bovnbouw, this ‘and-and’ position translats into a dsign 
attitud that approachs architctur as a layrd rathr than 
singular narrativ. This approach is critical of grand gsturs, 
unambiguous concpts and minimalist intriors. Th work of Bovnbouw 
displays an orchstratd ambiguity: a layrd architctur in which 
th many storis that mak th history of a plac ar givn both room 
(a word w undrstand to hav a doubl maning and a modrn connota-
tion) and attntion; in which th vryday and th monumntal ngag 
in dialogu and in which thr is room for th ‘as found’ and for  
th pictursqu, for inconsistncis, th incidntal and th coinci-
dntal. Th mpathy for that which xists, in turn, nsus from  
an intllignt form of pragmatism. This maks room for coincidncs, 
for th possibility of bing inconsistnt, for ‘happy coincidncs’, 
‘room for unformd idas’ and for ‘th undsignd’. This is what w 
would lik to call an intllignt form of pragmatism and this is also 
how w intrprt Bart Vrschaffl’s rfrnc to th art of living  
in Architecture Is (as) a Gesture. Savoir-vivr rvrts to classical 
sourcs, against th background of individualism and scularisation 
or, in othr words: against th background of th nd of th grand 
narrativs. Rathr than put things into prspctiv, it looks for 
ways to apprciat th individual and th small, prsonal story in 
particular and rais it to art. 
 Th articl about th work of th Italian architcts Mario 
Asnago and Claudio Vndr that you wrot for OASE a fw yars ago 
clarifis this attitud.5 It’s this vry carful approach to lmn-
tary architctural artfacts such as substructurs and suprstruc-
turs, loggias, port-cochrs, colonnads and window opnings that 
positions thm in rlation to modrn architctur. Al of ths 
artfacts wr prsnt in Asnago & Vndr’s facad compositions, but 
not always in accordanc with ithr th classical or th modrn 
idal. Thy ar dployd simultanously, ithr by upscaling or 
downscaling or through mannristic nots of discord. Thy ar l-
mnts that by thir cultural mbdding call up associations and ar 
thrfor far rmovd from th abstraction of modrn stylism. In your 
opinion, this attitud maks room for individual intrprtations that 
do not laps into abstraction. 

Th discussion of th work of Asnago & Vndr brings us to th 
rfrncs in your work. By talking about th plac and its layring, 
you appar to sk allianc with that which (for th rsidnt, usr, 
nighbour) is rcognisabl. Is this an unspokn ambition of Bovn-

Lvnskunst zokt naar d schoonhid in lk situati, n daarin is r 
plaats voor grot n klin idn, voor oud n niuw inzichtn.

All gods, 
Dirk

 Beste Dirk, 

In haar bok Architectuur en kritiek van de moderniteit bschrijft 
Hild Hynn d modrnitit als spanningsvld tussn vrwachting n 
vrlis, gloof in ht niuw n d vrtrouwdhid van traditi. D 
radical bruk mt ht vrldn vrtaalt zich nit nduidig in n 
rvaring van vooruitgang. D rvaring is juist mrduidig n ambigu. 
Hynn plit rvoor om d spanningn binnn d modrnitit xplicit t 
makn, door d ‘spanningn n ambivalntis ign aan d modrnitit’ 
t rknnn.4 Zondr dz spanningsvldn t bnomn, plit ook jij in 
jouw mooi brif voor d rknning van conflictn n dubblzinnighdn. 
J houdt n plidooi voor n ‘n-n’ positi: n klassik dtaill-
ring van d schouw omkadrt ht raam, wat tglijkrtijd tgmotkomt 
aan ht modrn vrlangn naar transparanti. 
 D ‘n-n’ positi vrtaalt zich bij Bovnbouw in n ontwrphou-
ding di d architctuur nit als n nklvoudig, maar als n  
glaagd narratif bnadrt. Dz houding is kritisch tn opzicht van 
ht groots gbaar, ht nduidig concpt n ht minimalistisch 
intriur. In ht wrk van Bovnbouw is sprak van n gorkstrrd 
vlhid: n glaagd architctuur waar d vl vrhaln van d g-
schidnis van n plaats zowl ruimt (n woord dat w hir in haar 
dubbl btknis n haar modrn connotati gbruikn) als aandacht 
krijgn, waar ht alldaags n ht monumntal mt lkaar in gsprk 
gaan n waar ruimt is voor As Found n ht pittorsk, voor incons-
quntis, ht incidntl n ht tovallig. D mpathi voor ht 
bstaand komt dan wr voort uit n intllignt vorm van pragmatik. 
Z laat ruimt voor tovallighdn of d moglijkhid inconsqunt t 
zijn, ‘ht gluk van toval’ n ‘ruimt voor ht ongdacht’ voor ‘dat 
wat nit ontworpn is’. W zoudn dat n intllignt vorm van pragma-
tik willn nomn. Zo bgrijpn w ook d vrwijzing naar lvnskunst 
in d tkst ‘Architctuur is als n gbaar’ van Bart Vrschaffl. 
Lvnskunst grijpt trug op klassik bronnn, tgn d achtrgrond van 
individualism n scularisati, of andrs gzgd, tgn ht vrlis 
van ht grot vrhaal. Zij rlativrt nit, maar zokt manirn om 
juist ht individul n ht klin, prsoonlijk vrhaal t waardrn 
n tot kunst t vrhffn. 
 Ht artikl ovr ht wrk van d Italiaans architctn Mario 
Asnago n Claudio Vndr, dat j nkl jarn gldn schrf voor 
OASE, vrduidlijkt dz houding.5 Juist door bdachtzaam om t gaan mt 
d lmntair architctural artfactn als plint n bovnbouw, log-
gia’s, d port-cochr, kolonnads, raamopningn, positionrn z 
zich tn opzicht van d modrn architctuur. Al dz artfactn 
kondn wordn truggvondn in d gvlcompositis van Asnago & Vndr, 

 4 
‘Ht modrn is datgn wat ht hdn spcifik 
maakt, vrschillnd van ht vrldn, d wg wijznd 
naar d tokomst. Ht modrn wordt dan ook gkarak-
trisrd als n bruk mt d traditi, als knmr-
knd voor alls wat zich afzt tgn d rfnis uit 
ht vrldn.’ Hild Hynn, Architectuur en kritiek 
van de moderniteit (Nijmgn: Uitgvrij SUN, 2001), 
18; in haar bok wijst Hynn op d spanningn di 
inhrnt zijn aan d modrnitit, n strft z  

rnaar ‘n manir van dnkn’ t ontwikkln,  
‘di d spanningn n ambivalntis ign aan d 
modrnitit tot glding kan brngn zondr z t 
nutralisrn’, ibid. 38. 
 5 
Dirk Somrs, ‘Ovrtuignd ontvangn: Op bzok bij 
Asnago n Vndr’, in: Tom Avrmat, David d Bruin 
n Job Floris (rd.), Codes en continuteiten,  
OASE 92 (2014), 84-95. 

 4 
‘Modrnity is what givs th prsnt th spcific 
quality that maks it diffrnt from th past and 
points th way toward th futur. Modrnity is also 
dscribd as bing a brak with tradition, and as 
typifying vrything that rjcts th inhritanc of 
th past.’ Hild Hynn, Architecture Modernity: A 
Critique (Cambridg, MA: MIT Prss, 2000), 10; in hr 
book, Hynn points to th tnsions inhrnt in  

modrnity and strivs to dvlop a way of thinking 
that can bring th tnsions and ambivalncs inhrnt 
in modrnity to fruition without nutralising thm. 
 5  
Dirk Somrs, ‘A Convincing Rcption: Visiting Asnago 
and Vndr’, in: Tom Avrmat, David d Bruin and 
Job Floris (ds.), Codes and Contunuities, OASE 92 
(2014), 84-95. 
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bouw? Our qustion is: How dos this rlat to th broad architctur-
al tradition you mbrac in your rflctions? In addition to Asnago & 
Vndr, you put forward a surprisingly broad fram of rfrnc, for 
xampl in your convrsation with Maartn Van Dn Drissch in th 
monograph on Bovnbouw: Gunnar Asplund, Sigurd Lwrntz, Adolf Loos, 
August Prrt, Hinrich Tssnow, Robrt Vnturi and Otto Wagnr.6 
Jointly, ths divrs rfrncs form a difficult whol that is not 
so much about xplicitly spatial or stylistic xampls, but rathr 
about dsign practics: it’s mor about attituds than about formal 
or spatial ambitions.7 Do you considr ths architctural rfrncs 
as imaginary frinds who continu to fd your work, or ar you, 
hr, too, looking for th many layrs of modrn architctur and its 
history? In what way dos your us of both local rfrncs and 
rfrncs from th rich history of architctur xplicitly tstify 
to th many ‘tnsions and ambivalncs inhrnt in modrnity’ that 
Hynn mntiond?

All th bst, 
Vroniqu and Hans

 Dear Veronique and Hans,

Your lttr raiss a lot of vry intrsting issus. A lot of ground 
to covr. But th final qustion is rlvant bcaus it gos to  
th hart of my viw of architctur. Thr ar not many profssions  
in which you nd as quick a mind, to b abl to switch btwn 
diffrnt rgistrs, as th profssion of architct. On minut, 
you’r talking about paint shn lvls and th nxt you’r addrss-
ing flashing boards. Th architct not only has to prform tchnical-
ly, asthtically and functionally, but th profssion also rquirs 
businss, communication and stratgic and mpathic talnt. I cannot 
but undrstand this architctural straddl as a daily od to complx-
ity. To m, architcturs that promot simplicity ar fals and 
limiting. Th introduction to Vnturi’s Complexity and Contradiction 
hits th sam nail on th had.8 Caricatural stopgaps lik ‘machin a 
habitr’, ‘lss is mor’ or ‘fuck contxt’ may hav com to rul th 
world, but thy do mor harm than good. Modrnity is ovrly fond of 
unambiguity and simplification. Prhaps this dsir for clar struc-
turs was onc a strngth of modrnity, but I incrasingly xprinc 
it as its waknss. Today, w can still afford to commnd modrnity’s 
tchnological achivmnts, but if w don’t do our absolut bst, 
millnnia from now popl will rgard this ra as th most dramatic 
in human history. Slogans and architctur do not go togthr wll. 
But that dosn’t man w should b modst. On th contrary, architc-
tur can b grat bcaus it can stablish connctions: btwn tim, 
plac, cultur, tchnology, Gstalt, mattr, popl . . . in archi-
tctur, numrous dimnsions ovrlap. Rathr than about rduction and 
xclusion, our job is about th opposit. Of cours thr ar limits 
to what an architctural objct can addrss and contain, but lt’s 
not st th bar unsympathtically low.

But prhaps your qustion dsrvs a lss gnral answr? 

maar nit altijd volgns d klassik noch volgns ht modrn idaal. 
Z wordn glijktijdig ingzt, of via vrschaling of via maniristi-
sch dissonantn. Ht zijn d lmntn di, door hun culturl inbd-
ding, associatis opropn, n daarm vr afstaan van d abstracti 
van ht modrn stilisme. Dz houding laat volgns jou ruimt voor n 
ign intrprtati, zondr in abstracti t vrvalln. 

D bsprking van ht wrk van Asnago & Vndr brngt ons bij d 
rfrntis in julli wrk. Door t sprkn ovr d plaats n haar 
glaagdhid lijkn julli aansluiting t zokn bij ht (voor d 
bwonr, gbruikr, omwonnd) hrknbar. Is dit n onuitgsprokn 
ambiti van Bovnbouw? Vrvolgns is onz vraag ho dit zich vrhoudt 
tot d brd architctonisch traditi di in julli rflctis wordn 
omarmd. Naast Asnago & Vndr schuif j, bijvoorbld in j gsprk 
mt Maartn Van Dn Drissch in d monografi ovr Bovnbouw, n 
vrrassnd brd rfrntikadr naar vorn: Gunnar Asplund, Sigurd 
Lwrntz, Adolf Loos, August Prrt, Hinrich Tssnow, Robrt 
Vnturi n Otto Wagnr.6 Samn vormn dz uitnlopnd rfrntis 
n difficult whole, waarbij ht nit zozr gaat ovr xplicit 
ruimtlijk of stilistisch voorbldn, maar ovr ontwrppraktijkn; 
ht gaat rdr ovr houdingn dan ovr vormlijk of ruimtlijk 
ambitis.7 Zin julli dz architctonisch rfrntis als dnkbl-
dig vrindn, di julli wrk continu blijvn vodn, of zokn 
julli ook hir naar d vl lagn binnn d modrn architctuur n 
haar gschidnis? Op wlk manir gtuigt julli gbruik van rfrn-
tis – zowl lokaal, als uit d rijk architctuurgschidnis – x-
plicit van d vl ‘spanningn n ambivalntis ign aan d modrni-
tit’, zoals Hynn stld?

All gods, 
Vroniqu n Hans

 Beste Veronique en Hans,

In julli brif komn vl hl intrssant zakn aan bod. Vl om t 
bhandln. Maar d slotvraag is rlvant, omdat z raakt aan d krn 
van ho ik architctuur zi. Er zijn nit vl bropn waarin j zo 
intns tussn uitnlopnd rgistrs mot schakln als ht brop van 
architct. D n minuut praat j ovr d glansgradn van vrf n d 
volgnd minuut ovr vochtslabbn. Architctuur mot nit nkl tch-
nisch, sthtisch n functionl prstrn. Ht vak vrgt ook zaklijk, 
communicatif, stratgisch n mpathisch talnt. Ik kan di spridstand 
nit andrs opvattn dan als n daglijks od aan d complxitit. 
Architctuur di nvoud propagrt vind ik lugnachtig n bprknd. 
D intro van Vnturi’s Complexity and Contradiction slaat dzlfd 
nagl op d kop.8 Mt karikatural stopwoordn als ‘machin a habitr’, 
‘lss is mor’ of ‘fuck contxt’ kun j d wrld vrovrn, maar z 
brokknn mr schad dan gods. D modrnitit houdt ovrmatig vl 
van nduidighid n vrnvoudiging. Dat vrlangn naar duidlijk 
structurn was zkr n strkt van d modrnitit, maar rvaar ik 
stds mr als n zwakt. Vandaag kunnn w nog lovnd zijn ovr d 
tchnologisch vrdinstn van d modrnitit, maar als w nit hl 

 6 
Somrs, Vrschaffl n Van Dn Drissch, Bovenbouw 
Architectuur, op. cit. (noot 1). 
 7 
Zi d uitdaging di Vnturi zijn lzrs mgft  
in ht laatst hoofdstuk van Complexity and  

Contradiction in Architecture. Robrt Vnturi, 
Complexity and Contradiction in Architecture  
(Nw York: Musum of Modrn Art, 1966), 88.
 8 
Ibid., 16.

 6  
Somrs, Vrschaffl and Van Dn Drissch, Bovenbouw 
Architectuur, op. cit. (not 1). 
 7  
S th challng Vnturi prsnts to his radrs  
in th final chaptr of Complexity and Contradiction

in Architecture. Robrt Vnturi, Complexity and  
Contradiction in Architecture (Nw York: Musum  
of Modrn Art, 1966), 88.
 8  
Ibid., 16.
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You’r asking about th importanc of rfrncs, and so you  
should. Of cours rfrncs stablish connctions and go against 
irrlvant notions such as artistry or crativ gnius. But rfrnc-
s shouldn’t b undrstood in trms of dirctd rsarch or clvr 
tactics. I first and formost undrstand rfrncs as contributing 
to th joy of my profssion. Rfrncs allow you to travl through 
tim and spac. Thy bring togthr th most impossibl placs, in 
th most unthinkabl ways. This is th fun part of associativ think-
ing and dsigning, anyway. W nvr ask studnts to mak analyss  
at th start of an assignmnt, bcaus analyss quickly crat a 
fals sns of simplicity and undrstanding. It’s much mor rwarding  
to imagin th potntial of a plac and of a programm and th way  
to do this is: by thinking associativly. In this sns, rfrncs 
illustrat what othr placs man to a nw situation. You larn to 
look at ovrlap and diffrnc, but in a synthtic way, with many 
aspcts conncting at th sam tim. 
 Spaking of intraction: Asnago & Vndr tach us how contmpora-
nity and historical dpth com togthr. In a matrial and tchnical 
sns, thir work is distinctly modrn, but it faturs mannrist 
thms such as dissonant facad composition and figurativ misfits  
at th sam tim. This simultanity illustrats how inclusiv and 
conncting architctur can b. Th polic station in Schotn also 
mbodis this longing to connct xtrms. Th facad’s ordinary 
concrt blocks ar dcorativly pattrnd to undrlin its prsnc 
on th nw squar. Many rfrncs hav mad th building what it is 
today. Th urban ornamnts of Otto Wagnr’s Postsparkass, th dili-
gnt languag of Dom Hans van dr Laan, a nw school with intrsting 
joinry by Barth & Dplazs and th masonry rlif of a small villa 
by HildundK com to mind. Rfrncs bcom incrasingly culturally 
rlvant whn thy crat a uniqu synthsis of somwhat xotic 
ingrdints – that gos without saying. That’s why w try to tach 
studnts how to rcycl th inxhaustibl potntial of all kinds of 
buildings in thir own dsigns.
 Christoph Van Grrwy onc accusd us of bing slctiv in th 
rfrncs w us and of showing littl intrst in functionalist 
architctur.9 His objction is both convincing and not convincing. 
It’s not convincing bcaus w hav lovingly ngagd with modrnists 
such as Ero Saarinn, Alvar Aalto and Paul Flix on svral occa-
sions. If th contxt rquirs it, w’r happy to adjust our fram  
of rfrnc. W’r currntly doing this in th old AXA building in 
Brussls and w hav prviously don it at sociocultural training 
cntr Dstlhid in Dworp. His argumnt is convincing, howvr, in 
th sns that w always look at th world in a htrotopic way and 
nvr in a homotopic way (for convninc, I’m using th dichotomy 
Dmtri Porphyrios outlind in his doctorat on Alvar Aalto).10 In 
placs that ar dominatd by a pronouncd modrnist logic, w consid-
r this a htrotopic plasur. But in placs whr thr’s no dis-
tinct cultural contxt, w naturally rvrt to th mor htrotopic 
dsignrs. Th nams you mntion – Asplund, Loos, Tssnow and  
Vnturi & Scott Brown – ar good xampls of architcts who think 
accumulativly rathr than systmically. 
 Morovr, I gnrally apprciat htrotopic qualitis in dsign-
rs: th vrsatility, inquiring mind and adaptability you rcognis 

rg god ons bst don, zulln d mnsn millnnia na ons dit tijdslot 
als ht mst dramatisch uit d mnslijk gschidnis bschouwn. 
Slogans n architctuur gaan nit zo god samn. Maar dat wil nit 
zggn dat w ons bschidn opstlln. Architctuur is juist groots 
door vrbindnd t wrkn: tijd, plaats, cultuur, tchnik, Gestalt, 
matri, mnsn … indloos vl dimnsis ovrlappn lkaar in  
architctuur. Onz job gaat nit ovr rducti n xclusi, maar ovr 
ht tgnovrgstld. Natuurlijk zijn r grnzn aan wat n stuk 
architctuur kan bhandln n bvattn, maar latn w daarbij d lat 
nit onhbblijk laag lggn.

Maar misschin vrdint julli vraag n mindr algmn antwoord? 

Julli vragn trcht naar ht blang van rfrntis. Natuurlijk 
wrkn rfrntis vrbindnd, n gaan z in tgn irrlvant concp-
tis als kunstzinnighid of ht crativ gni. Maar rfrntis  
mag j nit bgrijpn als gricht ondrzok of n gsmrd tactik. 
Rfrntis bschouw ik in d rst plaats als n manir om plzir 
t blvn aan ons vak. Rfrntis latn j rizn door tijd n 
ruimt. Z brngn d mst onmoglijk plkkn bij lkaar, op d mst 
ondnkbar manir. Dat is in idr gval ht luk van associatif 
dnkn n ontwrpn. Studntn vragn w nooit om n analys t makn, 
als w mt n opgav bginnn. Analyss crrn al snl n vals 
gvol van nvoud n inzicht. Ht loont vl mr d moit om j voor 
t stlln wat d potnti van n plk n n programma is. Dat do  
j door associatif t dnkn. Rfrntis illustrrn dan wat andr 
plkkn btknn voor n niuw situati. J lrt t kijkn naar  
d ovrlap n naar ht vrschil, maar j dot dat op n synthtisch 
manir, waarbij r vl aspctn tglijk op lkaar inhakn. 
 Nu w ht ovr intracti t hbbn: van Asnago & Vndr kun j 
lrn ho igntijdshid n historisch dipgang lkaar trffn. Hun 
wrk is in matril n tchnisch zin uitgsprokn modrn. Maar 
tglijkrtijd figurrn r in hun wrk maniristisch thma’s zoals 
dissonant gvlcompositis of figurativ misfits. Di glijktijdig-
hid illustrrt ho inclusif n vrbindnd architctuur kan wrkn. 
Ht politikantoor in Schotn bvat ook dat vrlangn om uitrstn t 
vrbindn. D vulgair btonblokkn krgn n dcoratif patroon in  
d voorgvl om zo d gvl mr prsnti t gvn langs ht niuw 
plin. Vl rfrntis hbbn glid tot wat ht gbouw is. Ik hrin-
nr m d stdlijk ornamntik van Otto Wagnr’s Postsparkass, d 
nost taal van Dom Hans van dr Laan, n niuw school mt intrs-
sant schrijnwrk van Barth & Dplazs n ht mtslwrkrlif van n 
villaatj van HildundK. Rfrntis winnn aan culturl rlvanti  
als z n unik synths makn van nigszins xotisch ingrdintn 
– dat sprkt voor zich. Daarom probrn w studntn ook aan t lrn, 
ho z ht onuitputtlijk potntil van allrhand soortn gbouwn 
kunnn rcuprrn in hun ign ontwrpn.
 Christoph Van Grrwy hft ons wl ns aangwrvn dat w 
slctif zijn in d rfrntis di w hantrn, n winig intrss 
btuign voor functionalistisch architctuur.9 Zijn bdnking houdt 
tglijkrtijd gn stk n wl stk. Z houdt gn stk, omdat  
w ons al vaak lifdvol hbbn inglatn mt modrnistn zoals Ero 
Saarinn, Alvar Aalto of Paul Flix. Als d contxt rom vraagt, passn 

 9 
Zi bijvoorbld: Christoph Van Grrwy, ‘Archi-
tctuur studrn: Gsprkkn ovr ontwrpstudio’s  
n ondrwijs mt Krstn Grs, Dirk Somrs, Jan D 
Vyldr n Jo Tailliu’, De Witte Raaf 180 (2016), 
dwittraaf.b/artikl/dtail/nl/4242 (graadplgd  
5 maart 2021). 

 9  
S, for xampl, Christoph Van Grrwy, ‘Archi-
tctuur studrn: Gsprkkn ovr ontwrpstudio’s  
n ondrwijs mt Krstn Grs, Dirk Somrs, Jan D 
Vyldr n Jo Tailliu’, De Witte Raaf 180 (2016), 
dwittraaf.b/artikl/dtail/nl/4242 (accssd  
5 March 2021). 

 10  
Dmtri Porphyrios, The Sources of Modern Eclecti­
cism: Studies on Alvar Aalto (London: Acadmy 
Editions) 1982.
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in th work of, for xampl, Ptr Clsing, Hrmann Czch, Javir Sanz 
d Oiza, Lina Bo Bardi and Luigi Caccia Dominioni as wll as, mor 
rcntly, in th work of 51N4E, Christ & Gantnbin and Caruso St John.

All th bst, 
Dirk

 Dear Dirk,

Prhaps w can sum up your fascinating last lttr in on word: 
simultanity. A numbr of passags implicitly and xplicitly addrss 
this notion. You say rfrncs allow you to uninhibitdly travl 
through tim and spac. You talk about simultanity in th architc-
tur of Asagno & Vndr, th mastrs of conncting local traditions 
and modrn mans of production. And you tll us about your xplicit 
choic for th htrotopic, th in-btwn spac that braks th 
continuity and maks room for th divrgnt at th sam tim. It 
appars simultanity coms in many shaps and forms. Nvrthlss, 
it’s always connctd with th spac, mattr and apparanc of archi-
tctur. In this lttr, w’d lik to focus on th notion of history. 
Initially, w might associat ‘history’ with a crtain ordr in tim 
rathr than with simultanity. Priods com and go, styls altrnat, 
insights follow ach othr – which is somtims considrd a linar, 
somtims a cyclic procss. In this day and ag, history has of cours 
bcom strongly connctd with th notion of modrnity w mntiond 
arlir. In modrnism, history has bcom a problm. Th brak with 
th past, spcially with tradition, also affcts historical thinking. 
If w dfin architctur history as a history of objcts as wll  
as idas, as a ‘history of things’, as art historian Gorg Kublr 
calld it, w should not approach it as an intrruptd squnc, but 
rathr as a simultanous xprinc: as th simultanous prsnc of 
buildings from diffrnt priods in th sam contxt, buildings that 
rprsnt ths idas by thir spcific manifstations and vn mak 
thm ‘prsnt’.11 W find this imag – of th city, of th world – 
across th width of (contmporary) architctur. Aldo Rossi conncts 
it with th prmannc of monumnts whil Ptr Zumthor, in his 
convrsation with Mari Lnding, dscribs th charactr of landscaps, 
citis and buildings as a palimpsst to which nw layrs ar constant-
ly bing addd that ithr concal or rval this layrdnss.12 
Anothr wll-known xampl is th pla of Colin Row and Frd Kottr, 
who propagat simultanity in thir collag-lik approach to architc-
tur and urban dsign.13 
 Yt on might ask: if th mphasis is on simultanity, ar w 
actually still talking about history? Is history somthing of th 
past, somthing that w, with th loss of tradition and th changing 
of insights, can no longr accss today? Or should w s history  
as continuous and thrfor as a trasur of richs and xprincs, 
an ‘inxhaustibl potntial’ as you call it in your lttr. You s 
things from th lattr prspctiv: you frly us what th history 
of architctur, from nar and far, has to offr, dpnding on  
th task and contxt, th hr and now. Of cours this also mans 
that you distanc yourslf from somthing that th dbat knows as 

w ons rfrntikadr mt plzir aan. W don dat nu in ht oud 
AXA-gbouw in Brussl, n w ddn ht al rdr in ht vormingscn-
trum Dstlhid in Dworp. Maar zijn argumnt houdt wl stk in  
di zin, dat w altijd htrotopisch naar d wrld kijkn n nooit 
homotopisch (ik val hir voor ht gmak trug op d dichotomi di 
Dmtri Porphyrios schtst in zijn doctoraat ovr Alvar Aalto).10  
Op plkkn waar n uitgsprokn modrnistisch logica ovrhrst, 
bschouwn w dat als n htrotopisch gnogn. Maar op plkkn waar 
r gn uitgsprokn culturl contxt bstaat, grijpn w als vanzlf 
trug naar d mr htrotopisch ontwrprs. D namn di julli 
nomn, Asplund, Loos, Tssnow n Vnturi & Scott Brown, zijn god 
voorbldn van architctn di mindr systmisch n vlr accumu-
latif dnkn. 
 Bovndin apprcir ik in ht algmn d htrotopisch kwali-
titn van d ontwrpr: d vlzijdighid, d ondrzoknd gst n 
ht aanpassingsvrmogn. Dat hrkn j bij Ptr Clsing, Hrmann 
Czch, Javir Sanz d Oiza, Lina Bo Bardi of Luigi Caccia Dominioni. 
Maar j zit dat nt zo god vandaag in ht wrk van 51N4E, Christ & 
Gantnbin of Caruso St John.

Hartlijks, 
Dirk

Beste Dirk,

Misschin kunnn w j fascinrnd brif samnvattn mt n woord: 
glijktijdighid. In n aantal passags komt ht bgrip xplicit n 
implicit aan d ord. J sprkt ovr rfrntis, di j onggnrd 
latn rizn in tijd n ruimt. J sprkt ovr glijktijdighid  
in d architctuur van Asnago & Vndr, mstrs in ht vrbindn van 
lokal traditis n modrn productimiddln. En j sprkt ovr 
julli uitgsprokn kuz voor d htrotopi, d tussnruimt, di  
d continutit doorbrkt n ht afwijknd glijktijdig d ruimt 
gft. Glijktijdighid komt dus in vl vormn. Toch is zij wl 
tlkns vrbondn mt d ruimt, d matri n d vrschijningsvorm 
van architctuur. Waar wij ht in dz brif spcifik ovr willn 
hbbn, is ht bgrip gschidnis. Bij gschidnis dnkn w wl-
licht nit in rst instanti aan glijktijdighid, maar juist aan 
n bpaald volgord in d tijd. Priodn komn n gaan, stijln 
wissln lkaar af, inzichtn volgn lkaar op – soms is dat linair 
gdacht, soms cyclisch. In onz tijd is gschidnis natuurlijk strk 
vrbondn graakt mt ht bgrip modrnitit waar w rdr ovr 
sprakn. In ht modrnism is gschidnis n problm gwordn.  
D bruk mt ht vrldn, in ht bijzondr mt traditi, hft ook 
invlod op ht historisch dnkn. Als w d architctuurgschidnis 
dfinirn als n gschidnis van objctn n idn, n ‘gschi-
dnis van dingn’, zoals kunsthistoricus Gorg Kublr dit nomd,  
dan kunnn w haar nit vanuit n zkr ondrbrokn volgordlijkhid 
bnadrn, maar juist vanuit d rvaring van glijktijdighid: d 
glijktijdig aanwzighid van gbouwn uit vrschillnd priodn in 
nzlfd contxt, gbouwn di dz idn, mt hun spcifik 
vrschijningsvorm, vrtgnwoordign, dz zlfs ‘aanwzig’ stlln.11 

 10 
Dmtri Porphyrios, The Sources of Modern Eclecti­
cism: Studies on Alvar Aalto (Londn: Acadmy 
Editions) 1982

 11 
Gorg Kublr, The Shape of Time (Nw Havn/Londn: 
Yal Univrsity Prss, 2008 [1962]). 

 11  
Gorg Kublr, The Shape of Time (Nw Havn/London: 
Yal Univrsity Prss, 2008 [1962]). 
 12  
Aldo Rossi, The Architecture of the City (Cambridg, 
MA/London: MIT Prss, 1982 [1968]), 24; Ptr Zumthor 
and Mari Lnding, A Feeling of History (Zurich: 
Schidggr und Spiss, 2018), 26, 34, 56.

 13  
Colin Row and Frd Kottr, Collage City (Cambridg, 
MA/London: MIT Prss, 1978). 
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‘contmporanity’, an ida that modrnism usd to mbrac. Architc-
tur had to comply with somthing th Grman philosophr Hgl 
calld th zeitgeist: th xprssion of a crtain priod, capturd 
in movmnts with an individual architctural languag or in rfr-
ncs with an individual intllctual history.
 W think that this approach to history as a sourc of cultur 
will invitably lad to a diffrnt undrstanding of modrnity. 
Progrss mad by th rdiscovry and rus of traditional forms and 
styls dos not bid th past farwll, but rathr gradually trans-
forms that which xists. Morovr, it allows us to rvrt to th past 
if this is convnint for th task at hand. Tying historical priods, 
practics and thoughts togthr raiss th qustion: At what xpns 
is this othr, fr tratmnt of history possibl? Would you agr 
that your casual approach simply mphasiss th prsnt and on th 
way w find citis, building and landscaps today? Is this not mor 
about diffrncs than about spcific objcts and thir uniqu 
valus? Is divrsity th ssnc of this approach, th accumulation 
of diffrncs? But dos this not man instrumntalising th past  
and using it for th prsnt? Prhaps th past is in dangr of bing 
rducing to form and othr aspcts – including th various black 
pags that can b found in any history – ar in dangr of bing 
nutralisd and thus strippd of thir sting? Clarly, architctur 
(history) is, at th vry last, an accumulation of unqual diffr-
ncs. Thr is simultanity, but this should not lad to th ida 
that vrything is qually valuabl. In othr words: vry objct has 
a history, rprsnts idas, but not vry objct is qually intr-
sting or suitabl as a rfrnc. Is that prhaps what Christoph  
Van Grrwy wantd to mak clar to you?

All th bst, 
Vroniqu and Hans

 Thank you, Veronique and Hans,  
for yet another beautiful and erudite letter, 

You gav your answr th hading ‘simultanity’. I think ‘simultani-
ty’ is a bautiful notion that picks up on a lot of our zeitgeist. 
Today, w rad our nwspaprs on th plan whil Bach is playing in 
our arpics. That’s fiv cnturis of simultanity packd in a 
singl momnt. Ceci tuera cela? (Dos on thing com at th xpns 
of anothr?) Dos this man th nd of art?14 Hardly. Many things 
accumulat and th rsulting abundanc provids us with a librating 
sns of ndlss possibilitis. In comparison, a linar ida of tim 
is an impovrishmnt and looking to th futur a ndlss narrowing 
of vision. Nithr dos progrss in tim qual progrss for humanity. 
But it dos not follow that tim should b viwd cyclically, I 
think. Our rality tolrats th simultanity of all kinds of notions 
of tim. 
 In architctur ducation, w lik to train studnts to look at 
and larn from all kinds of architctur; w train thir diachronic 
gaz. I lik th paradox you dscrib, it’s vry rcognisabl. 
Idally, looking back at th past is librating rathr than rstrict-
ing. You also rightly ask whthr architctur that looks back too 
much is in dangr of losing sight of its own tim.

Dit bld – van d stad, van d wrld – komn w in d brdt van 
d (hdndaags) architctuur tgn. Aldo Rossi vrbindt ht mt d 
prmannti van monumntn, trwijl Ptr Zumthor in zijn gsprk mt 
Mari Lnding ht karaktr van landschappn, stdn n gbouwn als 
palimpsst voorstlt, waaraan tlkns niuw lagn togvogd wordn 
di ofwl d glaagdhid vrhulln of juist onthulln.12 Bknd is 
natuurlijk ook ht plidooi van Colin Row n Frd Kottr, di 
glijktijdighid propagrn in hun collagachtig bnadring van 
architctuur n stdnbouw.13 
 Toch kun j j afvragn: als d nadruk op glijktijdighid ligt, 
gaat ht dan in d krn nog om d gschidnis? Is gschidnis its 
van ht vrldn, its waar w, mt ht vrlis van traditi n 
vrandrnd inzichtn, nu nit mr bij kunnn? Of motn w d 
gschidnis juist zin als continutit, n daarom als n schat aan 
rijkdom n rvaringn, n ‘onuitputtlijk potntil’ zoals jij dat 
in j brif nomt. Jij bhartigt dat laatst prspctif: j gbruikt 
vrijlijk wat d architctuurgschidnis, van dichtbij n vraf, t 
bidn hft, afhanklijk van opgav n contxt, ht hir n nu. 
Daarm nm j dan natuurlijk wl afstand van its wat in ht dbat 
igntijdshid wordt gnomd, n id dat in ht modrnism wrd 
omarmd. Architctuur most bantwoordn aan wat mt n trm van d 
filosoof Hgl Zeitgeist wordt gnomd: d uitdrukking van n 
bpaald priod, gvat in stromingn mt n ign architctuurtaal 
of in rfrntis mt n ign idngschidnis. 
 Dz omgang mt gschidnis als bron van cultuur lidt onvr-
mijdlijk tot n andr bgrip van modrnitit, dnkn wij. Als 
traditionl vormn n stijln wordn hrontdkt, n wordn hrg-
bruikt, is vooruitgang gn afschid van ht vrldn, maar ht 
glidlijk transformrn van ht bstaand, n bovndin d mog-
lijkhid om trug t grijpn op ht vrldn, als ht voor d opgav 
zo uitkomt. Als historisch priodn, praktijkn, gdachtn mt 
lkaar vrwvn rakn, ropt dit wl d vraag op wlk kostn dz 
andr, vrij opvatting van d omgang mt d gschidnis mt zich 
mbrngn. Ligt in julli loss bnadring d nadruk nit simplwg 
op ht hdn, n ho w d stad, n gbouw, n landschap nu aan-
trffn? Gaat ht daarbij dan nit rdr om d vrschilln, in 
plaats van om spcifik objctn n hun unik waard? Is d ssn-
ti van dz bnadring d divrsitit, d accumulati van vrschil-
ln? Maar wordt daarm nit ht vrldn gnstrumntalisrd, n 
ingzt voor ht hdn? Bstaat nit ht gvaar dat ht vrldn 
wordt grducrd tot vorm, waarbij andr aspctn – ook d vr-
schillnd zwart bladzijdn, di in lk gschidnis t vindn zijn 
– gnutralisrd wordn, n dus van hun angl wordn ontdaan? Ht 
zal duidlijk zijn dat d architctuur(gschidnis) op haar minst 
n accumulati is van onglijkwaardig vrschilln. Er is glijktij-
dighid, maar voorkomn mot wordn dat dit lidt tot d gdacht dat 
alls ook glijkwaardig is. Of om ht andrs t formulrn: lk 
objct hft n gschidnis, rprsntrt idn, maar nit lk 
objct is vn intrssant of gschikt als rfrnti. Is dat wl-
licht wat Christoph Van Grrwy julli wild duidlijk makn?

All gods, 
Vroniqu n Hans
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Th qustion Ceci tuera cela? (Dos on thing com at 
th xpns of anothr?) is takn from th Victor 
Hugo novl Notre Dame de Paris. In this novl, on of 
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architctur. S th dition of th litrary journal 

DW B on architctur and litratur ditd by 
Christoph Van Grrwy and Maartn Dlbk, ‘Cci 
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 This is a ral concrn. Tony Frtton taught m to us th trm 
‘drivativ’ in this contxt. Rfrncs ar fin, but thy only 
bcom culturally rlvant if thy’r sufficintly rintrprtd and 
can thrfor b usd to crat a nw, contmporary product. It’s  
too asy to conclud that rfrncs that ar far rmovd from us ar 
mor difficult to procss. It simply taks mor intrprtation to 
rcycl Palladio than to rus Mario Botta. Distanc protcts th 
original from rosion as wll. No on will vr accus us of tarnish-
ing Palladio’s ouvr, but thr’s an abundanc of rosiv Mario 
Bottas to b found along th pavd roads of Flandrs. 

Rsidntial car cntr D Dri Platann in Ostnd clarly illus-
trats what w considr maningful rfrncs. W covrd a lot of 
ground thr, via all kinds of rfrncs, but in th nd I usd 
Asplund’s Villa Snllmann to intrprt th projct. Th Scandinavian 
classicism of Asplund, Clsing, Ostbrg and Aalto carris a dsir to 
accommodat notions lik domsticity, rfrnc and multiplicity in 
individual buildings. W thought this htroclit longing would mak 
for a fitting ambition to do somthing about th dictatorial traits 
of an institution lik a rsidntial car cntr. Blais Pascal onc 
said: ‘La multitud qui n s rduit pas a l’unit st confusion; 
l’unit qui n dpnd pas d la multitud st tyranni’ (Plurality 
that is not rducd to unity is confusion; unity that dos not dpnd 
on plurality is tyranny). On th basis of this undrstanding, w 
cratd a building that is not only an architctural objct, but also 
full of surprising momnts and singularity. W trid, for xampl,  
to magnify th xprinc of a hom or villag to th scal of a 
larg complx. Th Asplund rfrnc has nothing to do with rudition 
or cultural snobbry. W usd a numbr of concrns, and at th sam 
tim som compositional knowldg that Scandinavian dsignrs had in 
th past bcaus it allowd us to fficintly addrss a contmporary 
problm. In this cas w usd Asplund as an scap rout, away from 
th systmic dsign approachs that you rcognis in most modrn 
rsidntial car homs. Asplund’s ouvr dos not suffr from this 
rcupration and th historical rfrnc is librating rathr than 
rgrssiv.

This brings m to your final concrn. Ar all objcts suitabl as 
rfrncs? Is it possibl that thr ar still unplasant storis of 
opprssion or fanaticism attachd to ths historical buildings?
 Lt m first say that whn it coms to rfrncs, our gnra-
tion of architcts has succdd in librating itslf to som xtnt. 
Aldo Rossi had a striking prfrnc for scular monumnts and not 
much to say about churchs. Aldo van Eyck, too, likd his fram of 
rfrnc to b limitd to vrnacular and vryday situations. Our 
gnration looks at buildings and dsignrs in a much mor opn-mind-
d way and this is a good thing. Do I know who my dad frinds rally 
ar? Whthr Schinkl had a tyrannical natur? Whthr Borromini was 
a rligious fanatic? I don’t nd to know. Almost all historical 
architctur is taintd with blood. That dosn’t stop us from larn-
ing from it, bcaus w mainly larn from th form. Valus may b 
fundamntal to th cration of architctur, but subsquntly thy 
slowly trickl away and lav only th form of th building bhind. 
Th rlationship btwn valu and form is ambiguous in spac as wll 
as in tim. Ambition, for xampl, lovs symmtry, that much is 
clar. Th cntral axis of a symmtrical composition is dvotd to 
th thatrical. But this symmtrical thatricality can b dsignd to 
look solmn as wll as b caricaturd. On and th sam cntr lin 
taks on an ntirly diffrnt maning dpnding on who is striding 
down th aisl: a brid and groom, a dictator or a war vtran. You 

 Bedankt Veronique en Hans,  
voor de alweer mooie en erudiete brief, 

Julli antwoord hbbn julli ondr d nomr glijktijdighid 
gplaatst. Glijktijdighid vind ik n mooi bgrip dat vl van onz 
Zeitgeist oppikt. W lzn tgnwoordig d krant in ht vligtuig, 
trwijl r Bach in onz oortjs splt. Dat is vijf uwn simultan-
itit in n momnt samn. Ceci tuera cela? (Gaat ht n tn kost 
van ht andr?) Btknt dit ht ind van d kunst?14 Nit cht. Vl 
zakn accumulrn n d vlhid di daaruit volgt, gft ons n 
bvrijdnd gvol van indloos vl moglijkhdn. In vrglijking 
daarm is n linair id van tijd n vrarming, n is d blik op 
d tokomst n nodloz vrnauwing van ht gzichtsvld. Nt zomin 
btknt vooruitgang van d tijd ook vooruitgang voor d mnshid. 
Maar ik dnk nit dat d tijd daarom cyclisch dint t wordn bk-
kn. Onz wrklijkhid tolrrt d glijktijdighid van allrhand 
tijdsidn. 
 In ht architctuurondrwijs trainn w studntn graag ho z 
kunnn kijkn n lrn van allrhand soortn architctuur; w 
trainn hun diachron blik. D paradox di julli bschrijvn vind  
ik mooi n hl hrknbaar. D blik op ht vrldn wrkt idalitr 
bvrijdnd, nit bprknd. Daarovr stlln julli ook trcht  
d vraag of architctuur d ign tijd nit uit ht oog drigt t 
vrlizn, als z t vl achtromkijkt.
 Dat is n rl bkommrnis. In di contxt hb ik van Tony 
Frtton d trm derivatief lrn gbruikn. Rfrntis zijn prima, 
maar z wordn pas culturl rlvant als z voldond ghrintrpr-
trd wordn, waardoor r n niuw, igntijds product ontstaat.  
Zo kom j al snl tot d conclusi dat rfrntis di vr van ons 
vrwijdrd liggn, mindr makklijk vrwrkt kunnn wordn. Er is 
gwoonwg mr intrprtati nodig om Palladio t rcyclrn dan om 
Mario Botta t hrgbruikn. Di afstand bschrmt ht originl 
mtn ook tgn rosi. Nimand zal ons ooit vrwijtn dat w ht 
ouvr van Palladio hbbn aangtast. Langs Vlaams stnwgn staan 
d rosiv Mario Botta’s dan wr dik gzaaid. 

Ht woonzorgcntrum d Dri Platann in Oostnd illustrrt god wat 
w btknisvol vindn aan rfrntis. W hbbn daar n hl 
trajct grdn via allrhand rfrntis, maar uitindlijk gbruik 
ik nu Asplund’s Villa Snllmann om ht projct t duidn. In ht 
Scandinavisch classicism van Asplund, Clsing, Ostbrg n Aalto 
schuilt ht vrlangn om notis als huislijkhid, citaat n vlhid 
n plaats t gvn in n nkl gbouw. Dat htroclit vrlangn 
lk ons n hl gpast ambiti om wat t don aan d dictatorial 
trkjs van n instituut als ht woonzorgcntrum. Blais Pascal zi 
ooit: ‘La multitud qui n s rduit pas a l’unit st confusion; 
l’unit qui n dpnd pas d la multitud st tyranni’ (D vlhid 
di zich nit tot nhid vrhft, is vrwarring; d nhid di nit 
van d vlhid afhanklijk is, is tiranni). W hbbn vanuit dat 
inzicht n gbouw gmaakt dat tglijkrtijd n stuk architctuur 
is, maar ook vol momntn van vrrassing n unicitit zit. Zo prob-
rn w om n huislijk of n dorps rvaring op t schaln naar 
n groot complx. D rfrnti naar Asplund hft nits t makn 
mt ruditi of culturl snobism. W gbruikn n aantal bkommr-

 14 
D vraag Ceci tuera cela? (Gaat ht n tn kost van 
ht andr?) komt uit d roman Notre Dame de Paris van 
Victor Hugo. In d roman stlt n van d prsonags 
dat d bokdrukkunst d architctuur zal vrnitign. 
Zi d diti van ht litrair tijdschrift DW B ovr  

architctuur n litratuur ondr rdacti van 
Christoph Van Grrwy n Maartn Dlbk, ‘Cci 
tura cla, Architctuur n Litratuur’, DW B 3 
(2008). 
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can nvr inxtricably link symmtry, and in xtnso dsign, to a 
particular idology or blif.
 In this sns, w must not ovrstimat architctur. Th valus 
shard by architcts, clints and policymakrs may hlp shap th 
architctur of today, but this architctur is unlikly to hav mor 
than a littl influnc on th valus of th futur. 
 This incidntally brings us back to th zeitgeist. Thr’s no 
doubt that thr ar dsignrs whos ouvr is mor succssful in 
mbodying th zeitgeist than ours. In many cass, ths ar vn 
offics that w know wll or hav workd with prviously. Monadnock, 
Lutjns Padmanabhan and David Kohn Architcts crat vry rcognisa-
bl, powrful and colourful work that fds th boom in th uninhib-
itd mixing of history and modrnity. Th fact that I myslf am a bit 
mor rsrvd has to do with th postmodrnism of th 1980s on th 
on hand, but also simply with cowardly opportunism on th othr.  
Th postmodrn architctur of th 1980s soon turnd many valuabl 
insights to ashs by wrapping a broad cultural discours into a 
handful of suprficial stylistic dvics. My cowardic, in turn, 
coms from a far of nding up as a dsignr with a vry clar, but 
too quickly forgottn signatur.

I look forward to th publication of OASE 109! 
Bst wishs, Dirk

Translation: InOthrWords, Maria van Tol

nissn, n mtn ook wat compositorisch knnis di bij Scandina-
visch ontwrprs in ht vrldn spld, omdat w zo n actul 
problm fficint kunnn aanpakkn. Asplund dint hirbij als n 
ontsnappingsrout, wg van d systmisch ontwrpbnadringn di j 
in d mst modrn woonzorgcntra hrknt. Ht ouvr van Asplund 
lijdt nit ondr dz rcuprati, n d historisch rfrnti wrkt 
rdr bvrijdnd dan rgrssif.

Dat brngt m bij julli laatst bdnking. Zijn all objctn wl 
gschikt als rfrnti? Moglijk plakkn r toch nar vrhaln van 
ondrdrukking of fanatism aan di historisch gbouwn?
 Laat m bginnn t zggn dat onz gnrati architctn zich 
op ht vlak van rfrntis aardig hft gmanciprd. Aldo Rossi 
had n opvallnd voorkur voor sculir monumntn, n sprak 
winig ovr krkn. Ook Aldo van Eyck gbruikt graag n rg slc-
tif rfrntikadr van vrnaculair of alldaags situatis. Onz 
gnrati kijkt vl onbvangnr naar gbouwn n ontwrprs, wat 
n god zaak is. Wt ik wi mijn dod vrindn wrklijk zijn?  
Had Schinkl n tirannik karaktr? Was Borromini n rligiuz 
fanaticus? Ik hof ht nit t wtn. Aan nagnog all historisch 
architctuur klft blod. Maar dat houdt ons nit tgn om rvan t 
lrn, omdat w in hoofdzaak lrn van d vorm. Waardn zijn funda-
mntl in d totstandkoming van architctuur, maar sijpln daarna 
ook langzaam wr uit d gbouwn wg, waarna d vorm achtrblijft. 
Waardn n vormn hbbn ook gn nduidig rlati, nit in d 
ruimt n ook nit in d tijd. Zo houdt rzucht van symmtri, dat 
is vidnt. D cntral as in n symmtrisch compositi crrt 
ruimt voor ht thatral. Maar dat symmtrisch thatral kan 
vnzr plchtstatig als karikaturaal vormggvn wordn. Dzlfd 
looplijn krijgt ook n hl andr btknis als r n bruidspaar, 
n dictator of n oorlogsvtraan ovrhn wandlt. Symmtri, n 
in xtnso vormgving, kan j nit onlosmaklijk vrbindn mt n 
bpaald idologi of ovrtuiging.
 In di zin mogn w d architctuur nit ovrschattn. D 
waardn di architctn, opdrachtgvrs n blidsmakrs dln, gvn 
md vorm aan d architctuur van vandaag. Maar op d waardn van d 
tokomst zal di architctuur winig invlod hbbn. 
 Dat brngt ons nog vn trug bij d Zeitgeist. Er zijn zkr 
ontwrprs wir ouvr btr slaagt in d blichaming van n tijd-
gst dan dat van ons. Vaak zijn ht zlfs buraus di w god knnn 
of waarm w al hbbn samngwrkt. Monadnock, Lutjns Padmanabhan 
of David Kohn architcts makn hl hrknbaar, krachtig n klurrijk 
wrk dat d hauss vodt rond ht onbvangn mixn van gschidnis 
n modrnitit. Dat ikzlf wat trughoudndr bn, hft nrzijds 
mt ht postmodrnism van d jarn 1980 t makn, maar andrzijds 
ook gwoon mt laf opportunism. D postmodrn architctuur van d 
jarn 1980 hft vl waardvoll inzichtn snl vrbrandt, door n 
brd culturl discours t vrpakkn in n handvol opprvlakkig 
stijlfigurn. D ign lafhid komt dan wr voort uit d angst om t 
indign als n ontwrpr mt n hl duidlijk, maar t snl 
afgschrvn tikt. 

Ik kijk uit naar OASE 109! 
Grotn, Dirk
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