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A History of Multiple 
Modernities:

Architecture Culture and Its 
Conceptions of ‘the Modern’
When did the world become modern? In 1492? 1517? 1789? There is  
probably no periodisation that has provoked more discussion than where 
to situate the beginnings of what in the German-speaking world has 
become known as Neuzeit. Indeed, the emergence of the concept of ‘the 
modern’ is a much explored and contentious subject. Among the numer-
ous theories on the dawn of modernity, one suggests that the notion 
probably dates to the language of public administration in mediaeval 
France, and the distinction between the newly elected councillors who 
were referred to as modernes and those councillors whose mandate had 
expired known as anciens.1 This definition of the relationship between 
ancien and moderne was based on the idea of a change that was regular 
and implied a continuous, circular, repetition.2 Notions of a circular 
change were, however, already complemented in the Latin Middle Ages 
by a more polemical – or perhaps partisan – understanding of the word. 
The ‘modern’ became increasingly associated with the idea of a forward 
progression to an outdated past; elsewhere it acquired a pejorative 
undertone suggesting an obsession with novelty. With humanism and the 
Renaissance, the concept of modernity was also to affect the fields of 
visual arts, music and poetry. Poets and artists were called poetae mod-
erni and artista de via modernorum, and the term modern was increasingly 
used to denote a principled difference.3 
	 In the realm of architecture, it is not entirely clear when the concept 
of the modern was adopted. What does appear with great clarity, how-
ever, is that a singular dominant rhetoric of what it meant to be ‘modern’ 
continued to govern architecture culture for much longer than in other 
cultural practices – and continues to do so. While in other domains and 
disciplines modernity was given a variety of ‘faces’, as literary scholar 
Matei Călinescu illustrated, in the realm of modern architecture the 
concepts of ‘the modern’ that are upheld in theory and practice seem to 
be surprisingly univocal and concise.4 When examining theoretical twen-
tieth-century texts and project statements, we encounter a dominant 
rhetoric that is particular to architecture discourses defining the modern 
as distinctly revolutionary instead of evolutionary, purist instead of multi- 
layered, progressive instead of regressive, emancipatory instead of 
oppressive, rational instead of irrational, and universal instead of particular. 
Hilde Heynen states that a ‘programmatic conception’ of modernity has 
been eminently influential and effective in architecture.5 Probably this is 
not surprising in a practice that is dedicated to the physical organisation 
of the world. This dominant programmatic conception of modernity did 
not emerge ex nihilo. Time and again, the ‘question of the modern’ appeared 
as the focus and the substance of intense confrontations and debates 
and often they came with the announcement of a completely new begin-
ning. The claim to genuine newness implies the rhetorical construction of 
a ‘moment of rupture’ within architecture culture; a ‘rupture’ that is often 

als techniek, conventie en geschiedenis – en dit tegen zeer specifieke 
culturele en politieke achtergronden. Véronique Patteeuw onderzoekt  
hoe het concept ‘modern’ zich heeft ontwikkeld en kijkt daarbij niet 
uitsluitend naar de invloed van architecten, maar ook naar de vorming  
van dit concept door critici en historici. Ze gaat na hoe in de historiografie 
van de moderne architectuur keer op keer de definitie van het moderne  
in het geding is geweest, niet als marginale kwestie maar als vooropgezet 
project dat vaak verstrengeld was met de persoonlijke omstandigheden, 
posities en levenslopen van de schrijvers. Ondanks de caleidoscopische 
verzameling van door architectuurhistorici opgestelde interpretaties  
over moderne architectuur, betoogt Patteeuw dat veel afwijkende 
conceptualiseringen van het moderne onontdekt zijn gebleven, omdat de 
geschiedenissen van de ontwerppraktijken die ze hebben voortgebracht 
nog nooit verteld zijn.
	 Samen vormen de verschillende bijdragen aan dit nummer van  
OASE een voorstel voor een betere, meer inhoudelijke erkenning van het 
blijvende karakter van de concepten van moderniteit in de architec
tonische cultuur en illustreren ze het uiteenlopende en gelaagde begrip 
van die concepten in de architectuurpraktijk. Het is nu niet langer alleen 
de architectuur van de Moderne Beweging die een horizon schetst.  
Ook historische typologische principes, compositorische benaderingen 
en materiële logica’s worden als modern ervaren, en daarom kan een 
ander begrip van moderniteit ontstaan. Dit nummer kan zodoende worden 
gelezen als een pleidooi voor een nieuwe theorie van de architectuur
praktijk, één die het veelvoud aan opvattingen van de moderniteit ruimhartig 
omarmt of – geconfronteerd met de genuanceerde en pluriforme bena
deringen van hedendaagse ontwerpers – de kwestie van ‘het moderne’ 
eindelijk achterhaald verklaart. 
	 Een architectonische discipline die een betere wereld wil scheppen, 
blijft natuurlijk voor de essentiële taak staan om de op emancipatie 
gerichte ideeën van de Verlichting – sociale rechtvaardigheid, gelijkheid, 
zelfbeschikking – weer op te pakken en te doen herleven. Maar tijdens dit 
onderzoek moeten wellicht ook alternatieven worden gevonden voor de 
oplossingen, die zijn voorgesteld tegen de achtergrond van de sociale  
en materiële realiteit van het begin van de twintigste eeuw. Het reactiveren 
van oudere en meer diverse kennisdomeinen – de vele geschiedenissen, 
tradities en uitingen van moderniteit – kan nieuwe impulsen geven aan 
zowel het architectuurdiscours als de architectuurpraktijk. Misschien 
moeten we afscheid nemen van de moderniteit, zodat we de mogelijke 
vergezichten op de toekomst die zich erbuiten of ernaast aandienen, 
kunnen herontdekken.

	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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Een geschiedenis van vele 
moderniteiten:

Architectuurcultuur en denk-
beelden over ‘het moderne’
Wanneer is de wereld modern geworden? In 1492? 1517? 1789? Er is 
waarschijnlijk geen periodisering die meer discussie heeft uitgelokt dan 
de vraag, waar het begin moet worden gesitueerd van wat in de Duitstalige 
wereld bekend is geworden als de Neuzeit. Het ontstaan van het begrip 
‘modern’ is inderdaad een veel onderzocht en omstreden onderwerp.  
Een van de vele theorieën over het begin van de moderniteit is dat het 
begrip waarschijnlijk teruggaat op de taal van het openbaar bestuur in  
het middeleeuwse Frankrijk, en het onderscheid tussen de nieuw gekozen 
raadsleden die modernes werden genoemd en de raadsleden wier 
mandaat was afgelopen, de anciens.1 Deze definitie van de verhouding 
tussen anciens en modernes was gebaseerd op het idee van een verandering 
die regelmatig was en een voortdurende, circulaire herhaling omvatte.2 
Noties van een circulaire verandering werden reeds in de Latijnse 
Middeleeuwen aangevuld met een meer polemische – of misschien zelfs 
partijdige – betekenis van het woord. Het ‘moderne’ werd steeds meer 
geassocieerd met het idee van een voorwaartse vooruitgang vis-à-vis een 
verouderd verleden. In andere debatten verwierf het begrip een pejora-
tieve ondertoon, die een obsessie met nieuwigheid suggereerde. Met het 
humanisme en de Renaissance kreeg het begrip moderniteit ook invloed 
in de beeldende kunsten, de muziek en de poëzie. Dichters en kunste-
naars werden poetae moderni en artista de via modernorum genoemd,  
en het begrip modern werd steeds meer gebruikt om een principieel 
verschil aan te duiden.3 
	 Op het gebied van de architectuur is niet helemaal duidelijk, 
wanneer het concept van het moderne werd aangenomen. Wel is duidelijk 
dat een dominante retoriek van wat het betekent om ‘modern’ te zijn, de 
architectuurcultuur veel langer dan andere culturele praktijken bleef 
beheersen – en nog steeds doet. Terwijl moderniteit in andere domeinen 
en disciplines verschillende ‘gezichten’ kreeg, zoals de literatuurweten-
schapper Matei Călinescu heeft geïllustreerd, lijken de concepten van  
‘het moderne’ die in de architectuurtheorie en -praktijk worden gehuldigd, 
verrassend eenduidig en beknopt te zijn.4 Als we architectuurtheoreti-
sche teksten en projectbeschrijvingen uit de twintigste eeuw bestuderen, 
stuiten we op een dominante retoriek waar het moderne wordt gedefi
nieerd als uitgesproken revolutionair in plaats van evolutionair, puristisch 
in plaats van meerlagig, progressief in plaats van regressief, gericht op 
emancipatie in plaats van op onderdrukking, rationeel in plaats van 
irrationeel, en universeel in plaats van specifiek. Hilde Heynen stelt dat 
deze ‘programmatische opvatting’ van moderniteit in de architectuur  
zeer invloedrijk en effectief is geweest.5 Dit is waarschijnlijk niet verwon-
derlijk in een praktijk die gewijd is aan de fysieke organisatie van de 
wereld. Deze dominante programmatische opvatting van moderniteit is 
niet ex nihilo ontstaan. Keer op keer verscheen de ‘kwestie van het 
moderne’ als middelpunt en onderwerp van heftige confrontaties en 

guided by general cultural ambitions to define the true and unique  
meaning of modernity, but that may equally be informed by the personal 
motivations and trajectories of those engaging in the debates. Most impor-
tantly, in these ‘moments of rupture’ alternative definitions of the modern 
were often silenced. Conceptions that deviated from a programmatic 
understanding of the modern were qualified as ‘counter-cultural’ or ‘excep-
tional’ and thereby marginalised in architecture culture. 
	 In this text we suggest that it is worth examining those moments  
of rupture in which a dominant rhetoric of modernity was constructed. 
Obviously, this is not a comprehensive history of modernity and its mean-
ings in architecture. Instead, we examine three ‘moments of rupture’ in 
which a new attitude to architecture and its role or function in the world 
was articulated or reformulated. The purpose of these examinations, 
which are limited biopsies in the larger tissue of the history of architec-
ture, is to acquire a better understanding of the underlying tenets of the 
conceptualisations of modernity that, at least for a certain time, achieved 
a degree of dominance in the culture of architecture through writings  
or manifestoes. 
	 A second horizon of knowledge arises from probing the context of 
the moment at which a rupture was engineered with more or less violence. 
Historicising constructions of modernity in architecture culture may be 
complicated; that of ‘modernisms’ would seem simpler, revealing that 
conceptions of the modern are invariably accompanied by a fanfare of the 
‘wholly new’, along with a suggestion of inevitability. Modernity can 
never be opposed; indeed the principle of ‘creative destruction’, which  
is central to both Marxist and neoliberal economic theories, is invariably 
portrayed as intrinsic to the maelstrom of modernity.6 
	 At the beginning of the twentieth century, which marks the first of 
our probings, the reference to the fanfare is to be taken literally; the com-
bination of technology and progress, as expressed in Marinetti’s fetish-
isation of the machine, is loud. It is also invariably portrayed as making a 
radical break inevitable. That the history of the modern does indeed have 
a longer trajectory – one that is as subterranean as it is effective – is 
illustrated in the second biopsy by the episode of the Querelle des Anciens 
et des Modernes in seventeenth-century France, in which the normative 
character of the heritage of antiquity was challenged and, at the same 
time, the concept of an inexorable progress emerged to replace the faith 
in providence of the Middle Ages.7 The rearticulation of a ‘modern project’ 
as it was attempted in the 1980s, against the background of Fukuyama’s 
annunciation of the ‘end of history’, is probably mainly to be seen as  
an attempt at rescue. But even here, the rhetoric of new beginnings and 
resumption is worth a look. 
	 Given the vehemence of the avant-garde’s aversion to alleged and 
actual nostalgic tendencies, there is perhaps something paradoxical 
about these attempts at rescuing the modern in architecture. Yet this 
does not deprive the attempts of their value, if only because they finally 
also raise the question of universal or local perspectives, which tended 
to be excluded in the ‘modern mainstream’.

I. Technology as Modern Modus Operandi

Every account of modernity probably has its own founding myth. In his 
revisionist history of modern architecture, Theory and Design in the First 
Machine Age, Reyner Banham identified the years before the First World 

Richard Kissling, The Zeitgeist, 
allegorical figure above the  
entrance of Lucerne station, 
Switzerland, 1907/ De tijdgeest, 
allegorische figuur op het  
entreeportaal van het station  
in Luzern, Zwitserland, 1907
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War as the decisive period for the emergence of a new ‘modern main-
stream’ and ascertained technological progress as the driving perennial 
concern of the Modern Movement. In addition to the canonical historiog-
raphies – Gropius’s invention of a kind of proto-functionalism at the Fagus 
factory or the formal experiments of the Dutch avant-garde – Banham 
identified a third: Italian Futurism.8 
	 The actual moment of ignition of this problematic and complicated 
episode of modernism is, almost literally, a car accident, which figures 
prominently in Filippo Marinetti’s Futurist Manifesto of 1909. Banham 
quotes Marinetti’s narrative with a mixture of gentle mockery and admi-
ration: the spontaneous car race in the suburbs of Milan, a near-collision 
with cyclists, and the swerving into a ditch. Above all, Banham is inter-
ested in the energy that Marinetti draws from the mishap. It is this energy 
that is the ultimate object of the admiration of the historian. Marinetti’s 
text becomes the ‘Foundation Manifesto’ for a new attitude towards the 
world. One that is active and deliberately ruthless: Technology is not 
simply a means to an end, but in fact a key to self-realisation. The subject of 
modernity, the modernist, can emerge: ‘With the advent of the motor-car 
the poet, painter, intellectual, was no longer a passive recipient of the 
technological experience, but could create it for himself.’9 If, for Banham, 
Futurism marks a turning point in the development of modern theories 
of design, this is precisely because it was concerned with ‘attitudes  
of mind’, a change that was about a dramatically enhanced control of 
new technologies and thus of the world. ‘The command of vehicles  
of the order of 60 h. p. and upwards had hitherto been in the hands of 
professional specialists – engine drivers, ships’ engineers and so  
forth. But the advent of the automobile brought such experiences and 
responsibilities within the scope of the rich amateur in the years imme-
diately after 1900 . . . .’10 
	 Liberation, brought about by new technology, has two aspects here. 
On the one hand, there is the possibility of individual control, we could 
also say: technology creates the conditions for decidedly individual 
designs of life. On the other, for Marinetti technology opens up the possi-
bility of a culture stripped of memory. ‘We will destroy all museums  
and libraries, and academies of all sorts; we will battle against moralism, 
feminism, and all vile opportunism and utilitarianism.’11 Marinetti here 
fulfils the social role of the intellectual, in the definition of Manfredo 
Tafuri: ‘The unmasking of the idols that obstructed the way to global 
rationalization of the productive universe and it social dominion.’12  
The work of demolition prepared a tabula rasa ‘from which to depart in 
discovery of the new “historic tasks” of intellectual work’.13

	 The plan of attack of the avant-garde is obvious: on the one hand the 
machine is a weapon of world domination, on the other it is precisely the 
self-celebration of the intellectual as a noble savage who is able and will-
ing to sever his ties with the past that constitutes the essential genome of 
modernism and that proposes itself as the domain of alpha males. In due 
course, as Hilde Heynen noted (refering to Jean Baudrillard), the desire 
for innovation and the revolt against tradition become autonomous mecha-
nisms.14 And, as illustrated by Ayn Rand’s fictional creation Howard Roark 
in The Fountainhead, a rejection of conformity and compromise provides 
the legitimatising narrative for ruthlessness and, ultimately, libertarian-
ism. ‘All norms, forms and conventions have to be broken; everything that 
is stable must be rejected, every value negated.’15 Uccidiamo il chiaro di 
luna! – not even the moonlight is safe from Marinetti’s fervour. 
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debatten, die vaak gepaard gingen met de aankondiging van een geheel 
nieuw begin. De aanspraak op een waarachtige nieuwheid impliceerde 
vaak de retorische constructie van een ‘breukmoment’ binnen de archi-
tectuurcultuur, gestuurd door een culturele ambitie om de ware en unieke 
betekenis van moderniteit te definiëren, maar evengoed ingegeven door 
de persoonlijke motivaties en trajecten van degenen die zich in de 
debatten mengden. In deze breukmomenten werden alternatieve definities 
van het moderne vaak tot zwijgen gebracht. Concepten die afweken van 
een programmatische opvatting van het moderne werden gekwalificeerd 
als ‘contra-cultureel’ of ‘uitzonderlijk’ en daardoor gemarginaliseerd in 
de architectuurcultuur. 
	 In deze tekst suggereren wij dat het de moeite waard is die breuk
momenten, tijdens welke een dominante retoriek van moderniteit werd 
geconstrueerd, te onderzoeken. Uiteraard is dit geen alomvattende 
geschiedenis van moderniteit en haar betekenissen in de architectuur. In 
plaats daarvan onderzoeken we drie breukmomenten waarop een nieuwe 
houding tegenover architectuur en haar rol of functie in de wereld werd 
geformuleerd of geherformuleerd. Het doel van deze onderzoeken, als 
beperkte biopten van het grotere weefsel van de architectuurgeschiedenis, 
is in de eerste plaats om een beter inzicht te krijgen in de onderliggende 
tendensen van de conceptualiseringen van moderniteit die, althans 
gedurende een bepaalde tijd, via geschriften of manifesten een zekere 
dominantie verwierven in de architectuurcultuur. Een tweede kennishorizon 
ontstaat door het onderzoeken van de context van het moment, waarop 
met meer of minder geweld een breuk werd bewerkstelligd. Het historiseren 
van constructies van ‘het moderne’ in de architectonische cultuur mag 
dan ingewikkeld zijn, die van ‘modernismen’ (of reacties op het moderne) 
lijkt eenvoudiger. In de architectuur lijken opvattingen over ‘het moderne’ 
steevast gepaard te gaan met een bejubeling van het ‘geheel nieuwe’, 
samen met een suggestie van onvermijdelijkheid. Moderniteit kan nooit 
worden tegengegaan; het principe van ‘creatieve vernietiging’, dat centraal 
staat in zowel marxistische als neoliberale economische theorieën, wordt 
zelfs steevast afgeschilderd als intrinsiek aan de maalstroom van de 
moderniteit.6 
	 Aan het begin van de twintigste eeuw, de periode die de eerste van 
onze peilingen markeert, moet de verwijzing naar het getrompetter over 
het moderne letterlijk worden genomen. De combinatie van techniek  
en vooruitgang, zoals die tot uitdrukking komt in Marinetti’s fetisjering van 
de machine, is luid. Ze wordt ook steevast afgeschilderd als een radicale, 
onvermijdelijke breuk. Dat de geschiedenis van het moderne inderdaad 
een langer traject heeft – een traject dat even ondergronds als doeltreffend 
is – wordt in het tweede biopt geïllustreerd door de episode van de Querelle 
des Anciens et des Modernes in het Frankrijk van de zeventiende eeuw, waar 
het normatieve karakter van het erfgoed van de klassieke Oudheid werd 
betwist en tegelijkertijd het concept van een onverbiddelijke vooruitgang 
opkwam, ter vervanging van het geloof in de voorzienigheid van de 
Middeleeuwen.7 De hernieuwde articulering van een ‘modern project’ zoals 
in de jaren 1980 werd voorgesteld, tegen de achtergrond van Fukuyama’s 
aangekondigde ‘einde van de geschiedenis’, moet waarschijnlijk vooral 
worden gezien als een reddingspoging. Maar ook hier is de retoriek van 
nieuw begin en hervatting het overdenken waard. 
	 Gezien de heftige afkeer van de avant-garde van vermeende en 
daadwerkelijke nostalgische tendensen, is er misschien iets paradoxaals 
aan deze pogingen om het moderne in de architectuur te redden. Toch  
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II. Beyond Convention:  
The Querelle between Perrault and Blondel

Conceptions of modern architecture are not only entangled with tech
nology. On the contrary, they are often also intertwined with specific 
conceptions of the role of convention, as emerges from a moment of 
upheaval in seventeenth-century French architecture culture. In this era 
French architecture saw a revival of classical ideals, propelled in 1661 by 
the start of the reign of Louis XIV and his ambition to elevate the cultural 
standing of France. Together with his chief minister and superintendent 
of building, Jean-Baptiste Colbert, Louis would take many artistic and 
architectural initiatives. One of these was the eastern extension of the 
Louvre in Paris, the urban residence of the new king. It was the Roman 
Baroque architect Gian Lorenzo Bernini, with his design for a building 
with an undulating façade, that was in 1664, on behalf of the king, finally 
selected by Colbert.16 

	 In spite of the general French admiration for the sophistication of  
the Roman architect, the design for the eastern wing of the Louvre was not 
warmly welcomed. With his unconventional composition of a long colon-
nade consisting of a convex centre between two concave arms, Bernini not 
only appalled many artists and architects of the French Académie. His 
proposal also unleashed a heated discussion, which resulted in the forma-
tion of two opposing camps at the very heart of French architecture cul-
ture: les modernes and les anciens. Les modernes were spearheaded  
by Claude Perrault and defended ratio and empirical principles in archi-
tecture, while the les anciens, led by Francois Blondel, connected more 
firmly with historical precedents.17 
	 The rhetorical debates between these two camps ultimately ended 
in a victory of les modernes, whose stance supported the claim to glory of 
the French king, while anticipating French Enlightenment rationalism and 
an emerging ‘modernism’ in the arts. Perrault came to be known in archi-
tecture historiography as an innovative advocate of progress, whereas 
Blondel was dismissed as an incorrigible conservative. This is surprising, 
as both men were trained as scientists and strongly believed in a synthe-
sis of progress and tradition.18 Hence, the confrontation between Perrault 
and Blondel cannot be reduced to the difference between progressive 
and regressive approaches, between modernism and conservatism. The 
controversy did, however, mark a departure from the sedimentation of 
conventional knowledge that characterised the established tradition of 
Vitruvian commentaries of the previous decades and centuries. 
	 At the heart of these discussions between the two camps, which 
would last for over two decades, was a more profound dispute about how 
a modern attitude towards architecture should be formulated, especially 
in relation to the authority of existing conventions. These conceptions 
would be clearly articulated in two books: Les Dix Livres d’architecture de 
Vitruve corrigez et traduits nouvellement en françois avec des notes et des 
figures by Perrault in 1673, and the Cours d’architecture published from 
1675 in several parts by Blondel. 
	 In his new translation of De architectura libri decem, Perrault used 
the annotations to promote the design of the Louvre, but also to formu-
late a new attitude towards the principles of classical architecture as 
origin of the contemporary. In the third book, in which Vitruvius positively 
discusses the removal of an inner row of columns by Hellenistic architect 
Hermogenes, Perrault annotates: 

zijn ze niet zonder waarde, al was het maar omdat ze uiteindelijk ook  
de kwestie van universele of lokale perspectieven aan de orde stellen,  
die soms het lot ondergingen van de ‘moderne mainstream’ te worden 
buitengesloten.

I. Techniek als moderne modus operandi

Waarschijnlijk heeft elk relaas over moderniteit zijn eigen stichtingsmythe. 
In zijn revisionistische geschiedenis van de moderne architectuur, Theory 
and Design in the First Machine Age, identificeert Reyner Banham de  
jaren vóór de Eerste Wereldoorlog als cruciaal voor de opkomst van een 
nieuwe moderne mainstream en technische vooruitgang als de constante 
preoccupatie van de Moderne Beweging. Naast de canonieke verhaal
lijnen – Gropius’ uitvinding van een soort proto-functionalisme in de 
Fagusfabriek of de formele experimenten van de Nederlandse avant-garde –  
noemt Banham een derde: het Italiaanse futurisme.8

	 Het eigenlijke moment van ontbranding van deze problematische en 
complexe episode van het modernisme is, bijna letterlijk, een auto-onge-
luk dat een centrale rol speelt in Filippo Marinetti’s Futuristisch Manifest 
van 1909. Banham citeert Marinetti’s verslag met een mengeling van 
lichte spot en bewondering: de geïmproviseerde autorace in de buiten
wijken van Milaan, een bijna-botsing met (mogelijk vrouwelijke) fietsers, 
en het uitwijken in een greppel. Banham is vooral geïnteresseerd in de 
energie die Marinetti uit het ongelukje put. Uiteindelijk is het deze energie 
die het onderwerp is van de verrukking van de historicus. Marinetti’s tekst 
wordt het foundational manifesto voor een nieuwe houding tegenover  
de wereld. Een actieve en bewust meedogenloze houding: techniek is niet 

Filippo Marinetti, Vitesse  
elegante: Mots en liberté  
(1er record), gouache and ink/ 
gouache en inkt, 1918-19190

Filippo Marinetti, Parole in libertà: 
Irredentismo, gouache and pastel/ 
gouache en pastel, 1914
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There is another aspect to  
Perrault’s demand that archi
tecture needs to renew itself 
according to new requirements, 
though: in accepting the idea 
that architecture needs to  
provide adequate solutions for 
the new Golden Age of France 
under Louis XIV, he develops 
the idea of a progression into  
an open future, but at the same 
time this very idea is instrumen-
talised within the modernising 
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and its Mercantilist politics.

9  
Reyner Banham, Theory and  
Design in the First Machine Age 
(Londen: The Architectural 
Press, 1960), 102.
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Ibid., 102.

11  
‘Noi vogliamo distruggere i musei, 
le biblioteche, le accademie 
d’ogni specie, e combattere  
contro il moralismo, il femmi-
nismo e contro ogni viltà oppor-
tunistica o utilitaria.’ Geciteerd 
uit ibid., 103. Banham merkt op:  
‘Feminisme (of een soort van) 
werd later in het futuristische 
programma ingebouwd als (a) 
de belichaming van een nieuw 
soort onromantische vrouw, (...) 
en (b) als iets dat het liberale 
parlementarisme (en daarmee 
het ‘‘verachtelijke opportunisme 
en utilitarisme’’) zou kunnen  
opbreken, zodra vrouwen stem-
recht zouden krijgen.’
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Manfredo Tafuri, Ontwerp en 
Utopie: Architektuur en ontwik-
keling van het kapitalisme  
(Nijmegen: Socialistiese Uitge-
verij Nijmegen, 1978), 77-78.
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Ibid., 97.

14  
Heynen, Architecture and  
Modernity, op. cit. (noot 5), 12.

15  
Ibid., 27.

The taste of our century, or at least of our nation, is different from 
that of the ancients and perhaps it has a little of the Gothic in it, 
because we love the air, the daylight, and openness [dégagements]. 
Thus we have invented a sixth manner of disposing of columns, 
which is to group them in pairs and separate each pair with two 
intercolumniations.19 

Perrault’s comments suggest that for him the classical conventions of 
architecture were not dogmatic and indisputable, but rather foundations 
that could be contested and amended. In the fourth book he introduces 
an illustrative polemic: instead of situating the origin of the Vitruvian in 
the conventional pastoral setting, Perrault shows the first appearance of 
the Corinthian column in the context of a Necropolis with an artificial 
collage of plants, a basket topped by a slab of stone. In the upper half he 
contrasts the specimen ‘suivant le texte de Vitruve’ with the slender 
capital as found in the Pantheon. As Dietrich Erben notes: ‘The authority 
of the Vitruvian norm is . . . falsified by the deviating empirical findings.’20 
The notion of Antiquity as the single source of normative rules is, elegantly 
but definitively, laid to rest.21 
	 Perrault’s remarks not only questioned the validity of Vitruvian 
architectural conventions, but also called into question the teachings of 
Blondel, who had in 1671 become the first director of the French Royal 
Academy of Architecture. When the second volume of the Cours d’archi-
tecture was published in 1683, Blondel offered an answer to Perrault’s 
annotations to Vitruvius of no less than three chapters. Blondel’s chapters 
are, first and foremost, an attempt to resituate the so-called invention of 
the ‘paired columns’ in the history of architecture. He devotes much time 

slechts een middel om een doel te bereiken, maar een sleutel tot zelf
verwerkelijking. Het subject van de moderniteit, de modernist, kan op het 
toneel verschijnen: ‘Met de komst van de auto was de dichter, schilder, 
intellectueel, niet langer een passieve ontvanger van de technische 
ervaring, maar kon hij die voor zichzelf creëren’.9 Als het futurisme voor 
Banham een keerpunt markeert in de ontwikkeling van de moderne 
ontwerptheorieën, dan is dat juist omdat het zich bezighield met attitudes 
of the mind, een verandering die ging over een dramatisch versterkte 
controle over nieuwe techniek en dus over de wereld. ‘De controle over 
voertuigen van de orde van 60 paardenkracht en hoger was tot dan toe in 
handen geweest van vakspecialisten – machinisten, scheepsingenieurs 
enzovoort. Maar met de komst van de automobiel kwamen dergelijke 
ervaringen en verantwoordelijkheden in de jaren onmiddellijk na 1900 
binnen het bereik van de rijke amateur (…).’10

	 Bevrijding, teweeggebracht door nieuwe techniek, heeft hier twee 
kanten. Enerzijds is er de mogelijkheid van individuele controle; we zouden 
ook kunnen zeggen: technologie schept de voorwaarden voor uitgespro-
ken individuele ontwerpen van het leven. Anderzijds opent de techniek 
voor Marinetti de mogelijkheid van een cultuur die zich ontdoet van het 
geheugen. ‘Wij zullen alle musea en bibliotheken vernietigen, en alle 
soorten academies; wij zullen strijden tegen moralisme, feminisme  
en elk verachtelijk opportunisme en utilitarisme.’11 Marinetti vervult hier 
de sociale rol van de intellectueel, in de definitie van Manfredo Tafuri:  
‘De ontmaskering van de idolen die een obstakel zijn voor een algehele 
rationalisering van de wereld van de produktie en haar maatschappelijke 
beheersing.’12 Het vernietigingswerk bereidt de grond van de tabula rasa 
voor ‘dat als uitgangspunt kan dienen voor de ontdekking van de nieuwe 
“historiese taken” van de intellectuele arbeid’.13 
	 De slagorde van de avant-garde is daarmee duidelijk. Enerzijds 
is de machine een middel tot wereldheerschappij; anderzijds is het juist 
de zelfcreatie van de intellectueel als nobele wilde, in staat en bereid  
om de banden met het verleden door te snijden, die moet worden gerekend 
tot de essentiële erfgoedeigenschap van de moderniteit – die zich 
aandient als een moderniteit van alfa-mannetjes. Zoals Hilde Heynen 
opmerkte (onder verwijzing naar Jean Baudrillard), worden het verlangen 
naar vernieuwing en de rebellie tegen de traditie op den duur autonome 
mechanismen.14 De afwijzing van conformiteit en compromis, zoals 
geïllustreerd door Ayn Rand’s fictieve schepping Howard Roark in The 
Fountainhead, vormt het legitimerende verhaal voor meedogenloosheid  
en voor (uiteindelijk) op Amerikaanse leest geschoeid libertarisme. Alle 
normen, vormen en conventies moeten worden doorbroken, alles wat 
stabiel is moet worden verworpen, elke waarde ontkend.15 Uccidiamo il 
chiaro di luna! – zelfs het maanlicht is niet veilig voor Marinetti’s vurigheid. 

II. De conventie voorbij:  
De querelle tussen Perrault en Blondel

Concepten van moderne architectuur zijn niet alleen verstrengeld met 
technologie. Ze zijn vaak ook verweven met specifieke opvattingen over 
de rol van de conventie, zoals blijkt uit een moment van omwenteling in de 
zeventiende-eeuwse Franse architectuurcultuur. In dit tijdperk beleefde 
de Franse architectuur een opleving van klassieke idealen, gestimuleerd 
door het begin van het bewind van Louis XIV in 1661 en zijn ambitie om 
het culturele aanzien van Frankrijk te verhogen. Samen met zijn eerste 

Claude Perrault, Architecture 
generale de Vitruve reduite en 
abregé, Amsterdam 1691,  
frontispiece showing Perrault’s  
design for the façade of the 
Louvre. The image is from the 
second abridged edition of the 
1673 original translation of 
Vitruvius intended for practi-
tioners/ titelplaat met Perrault’s 
ontwerp voor de Louvre façade. 
De afbeelding is afkomstig uit 
de tweede ingekorte editie van 
de oorspronkelijke vertaling van 
Vitruvius uit 1673, bestemd voor 
de praktijk 
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discussing ancient and Renaissance precedents of coupled columns or 
pilasters in Antiquity or the Renaissance, citing for instance the House 
of Raphael by Bramante, as well as the Saint Peter’s by Michelangelo. 
For Blondel, being modern was much more a matter of working within the 
frames that were passed on by tradition: 

We say: this design is a new one . . . when we see . . . that the crea-
tive genius of the architect has been able to go beyond the bounda-
ries of Art, without however traveling too far from the precepts 
handed down.22 

Despite Blondel’s opposition, it would eventually be Perrault’s empirical 
attitude to convention that would gain currency in architecture culture. 
There is, perhaps, another aspect to Perrault’s demand that architecture 
needs to renew itself according to new requirements that must be men-
tioned: in accepting the idea that architecture needs to provide adequate 
solutions for the new Golden Age of France under Louis XIV, he develops 
the idea of a progression into an open future, but at the same time this 
very idea is instrumentalised within the modernising impulse of the 
absolutist state and its mercantilist politics. 

III. The Modern as Project

In the twentieth century the love affair of modern architects with  
the machine, and the entanglement of architecture culture with notions  
of technological progress, repeatedly found itself in competition  
with broader socially inclined programmatic conceptions of modernity.  
How the tensions between different societal conceptions, and the  
concepts of history supporting them, affected the debates about the 
future project of the modern avant-garde becomes clear in the charged 
dispute between Paolo Portoghesi and Kenneth Frampton, on the  
occasion of the first Architecture Biennale of Venice in 1980.23 As a 
leitmotiv, head curator Portoghesi had provocatively chosen La presenza  
del passato (The presence of the past) through which he not only tried  
to criticise the Modern Movement for its insistence on technology  
as the main marker of modernity, but also tried to propose another  
attitude to history.
	 While for many architects associated with the modern avant-garde 
historical concepts needed to be opposed, or even ignored, Portoghesi 
proposed a synchronic reading of history. He suggested that the past 
was an infinite warehouse of images and approaches, from which twen-
tieth-century architects could freely draw shapes, styles and decorative 
elements. In order to illustrate his approach, Portoghesi suggested 
constructing a street, the ‘Strada Novissima’, consisting of a row of 20 
contiguous façades, each designed by a well-known (typically male) 
architect from around the globe.24 This exhibition ‘with architecture, not 
about architecture’ was to illustrate a new attitude to history.25

	 This attitude to history prompted Frampton, in 1980, shortly before 
the opening of the exhibition, to leave and discard the curatorial team  
of the biennale and subsequently to formulate his seminal essay on 
‘critical regionalism’.26 The disagreement did not pertain to the impor-
tance of history for contemporary architecture culture as such, but 
rather the ‘eclectic procedures’27 as well as the ‘simplistic evocation’28 
propagated by Portoghesi.29 In the view of Frampton, history was not to 
be approached as a warehouse, but rather through a ‘critical practice’, 

minister en bouwopzichter, Jean-Baptiste Colbert, zou Louis vele artistieke 
en architectonische initiatieven nemen. Een daarvan was de oostelijke 
uitbreiding van het Louvre in Parijs, de stedelijke residentie van de nieuwe 
koning. Het was de Romeinse barokarchitect Gian Lorenzo Bernini, met 
zijn ontwerp voor een gebouw met een golvende gevel, die in 1664 door 
Colbert werd uitgekozen in opdracht van de koning.16

	 Ondanks de algemene Franse bewondering voor het raffinement van 
de Romeinse architect, werd het ontwerp voor de oostelijke vleugel van 
het Louvre niet warm onthaald. Met zijn onconventionele compositie van 
een lange zuilengalerij, bestaande uit een convex midden tussen twee 
concave armen, deed Bernini niet alleen veel kunstenaars en architecten 
van de Franse Académie versteld staan. Zijn voorstel ontketende ook  
een verhitte discussie, die leidde tot de vorming van twee tegengestelde 
kampen in het hart van de Franse architectuurcultuur: les modernes en  
les anciens. Les modernes werden aangevoerd door Claude Perrault  
en verdedigden ratio en empirische principes in de architectuur, terwijl  
les anciens onder leiding van François Blondel zich sterker verbonden 
voelden met historische precedenten.17

	 De retorische debatten tussen deze twee kampen eindigden uit
eindelijk in een overwinning van les modernes. Hun houding ondersteunde 
niet enkel de aanspraak op glorie van de Franse koning, maar liep ook 
vooruit op het Franse verlichtingsrationalisme en een opkomend ‘moder-
nisme’ in de kunsten. Perrault kwam in de architectuurgeschiedschrijving 
bekend te staan als een vernieuwend voorvechter van vooruitgang, terwijl 
Blondel werd afgedaan als een onverbeterlijke conservatief. Dit is 
verrassend, aangezien beide mannen waren opgeleid als wetenschappers 
en sterk geloofden in een synthese van vooruitgang en traditie.18 De 
confrontatie tussen Perrault en Blondel kan dus niet worden herleid tot 
het verschil tussen progressieve en regressieve benaderingen, tussen 
modernisme en conservatisme. De controverse markeerde echter wel een 
breuk met de rol die werd toegedicht aan de sedimentatie van conventio-
nele kennis, die de gevestigde traditie van Vitruviaanse commentaren  
van de voorafgaande decennia en eeuwen kenmerkte. 
	 Centraal in deze discussies, die meer dan twee decennia zouden 
duren, stond een diepgaander dispuut over de vraag hoe een moderne 
houding tegenover architectuur moest worden geformuleerd, met name  
in relatie tot het gezag van bestaande conventies. Deze opvattingen 
zouden duidelijk worden verwoord in twee boeken: Les Dix Livres d’archi-
tecture de Vitruve corrigez et traduits nouvellement en françois avec des 
notes et des figures door Perrault in 1673, en de Cours d’architecture vanaf 
1675 in verschillende delen gepubliceerd door Blondel. 
	 In zijn nieuwe vertaling van De architectura libri decem maakte 
Perrault aantekeningen zowel om het ontwerp van het Louvre te promo-
ten, maar ook om een nieuwe houding te formuleren ten opzichte van de 
principes van de klassieke architectuur als oorsprong voor de heden-
daagse. In het derde boek, waarin Vitruvius op positieve wijze de verwij-
dering van een binnenste rij zuilen door de hellenistische architect 
Hermogenes bespreekt, annoteert Perrault: 

De smaak van onze eeuw, althans van ons volk, verschilt van die  
van de ouden en heeft misschien iets van de gotiek in zich, want wij 
houden van de lucht, het daglicht en de openheid [dégagements].  
Zo hebben wij een zesde manier uitgevonden om kolommen te plaatsen, 
namelijk door ze in paren te groeperen en elk paar te scheiden met 
twee intercolumni.19 

16  
Bernini werd verzocht een her-
zien voorstel uit te werken en 
reisde in 1665 naar Parijs om het 
persoonlijk te presenteren. 

17  
Claude Perrault (1613-1688),  
arts en natuurkundige, dankte 
zijn carrière als architect aan 
zijn jongere broer Charles (1628-
1703), die Contrôleur Général 
des Bâtiments was tijdens  
het absolutistische bewind van 
Louis XIV. Jean-François  
Blondel (1618-1686) doceerde 
wiskunde aan het Collège de 
France en was als ingenieur niet 
alleen belast met de fortificaties 
van havens in Normandië, 
Bretagne en West-Indië, maar 
leidde ook diplomatieke missies 
naar Constantinopel, Grieken-
land, Egypte en Denemarken. 

18  
Weinig figuren zijn inderdaad 
representatiever voor de nauwe 
verwantschap tussen de archi-
tectuur en de ‘nieuwe weten-
schappen’ van de zeventiende 
eeuw dan Perrault en Blondel.

19  
Claude Perrault, Les Dix Livres 
D’architecture De Vitruve: Corri-
gez Et Traduits Nouvellement En 
François Avec Des Notes Et Des 
Figures (Parijs: J.-B. Coignard, 
1673), 76.

Claude Perrault, the composite 
capital/ het composiet kapiteel, 
Ordonnance des cinq especes de 
colonnes selon la methode des 
anciens, Paris/ Parijs 1683

Claude Perrault, the five orders/ 
de vijf zuilenordes, Ordonnance 
des cinq especes de colonnes  
selon la methode des anciens, 
Paris/ Parijs 1683
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which he describes as an ‘arrière-garde position . . . which distances 
itself equally from the Enlightenment myth of progress and from a reac-
tionary, unrealistic impulse to return to the architectonic forms of the 
preindustrial past’.30 For Frampton, history entailed a set of traditions of 
approaching topography, context, climate and light, which become ‘in-
scribed into the form and realization of the work’.31 Frampton argued that 
modernism was one of these traditions to be further developed.
	 It is no surprise that American art critic Hal Foster associated 
Frampton’s text with the well-known essay by Jürgen Habermas, 
‘Modernity: An Incomplete Project’.32 Like Habermas, Frampton believed 
that the ‘liberative project’ of the modern avant-garde, which was itself 
history in the 1980s, should not be opposed or overthrown by a new 
approach.33 Habermas held that ‘at a fortunate moment in modern archi-
tecture, the inherent aesthetic logic of constructivism encountered the 
use-orientation of a strict functionalism and united spontaneously with 
it’.34 Frampton may nurture a more nuanced view on the legacy of func-
tionalism, but both writers would probably agree that the project of the 
Modern Movement is to be further developed and revitalised.
	 The stand-off between Frampton and the biennale’s other curators 
was fundamentally a discussion about conceptions of modernity. Whereas 
Portoghesi argued that the architecture of the Modern Movement had  
to be overthrown by a new architectural approach, which he called  
postmodern architecture, Frampton asserted that modernity did not 
reside so much in the capacity to overthrow the principles of the Modern 
Movement, but that it was necessary to renew these principles. He, in 
other words, proposed a definition of modernity that no longer consisted 
of a rupture with the past, but rather of the continued and productive 
development of the principles and experiences of the past, including the 
modern traditions.
	 Given the catastrophes of the twentieth century, Habermas’s opti-
mistic pronouncement on modernity and its architecture as a fortunate 
moment is somewhat astonishing. It is all the more so because the first 
generation of the Frankfurt School had expressed themselves in a much 
more nuanced and pessimistic tone about the potential of an untamed 
modernity, a potential that was by no means exclusively benign. In  
one of his last texts, ‘Über den Begriff der Geschichte’ (On the Concept 
of History) of 1940, Walter Benjamin painted a bleak picture of what 
progress has accomplished in the history of humankind. Recalling Paul 
Klee’s painting Angelus Novus, identified by Benjamin as the ‘Angel of 
History’, the past appears as a chain of incidents ‘that relentlessly heaps 
wreckage upon wreckage and hurls it at his feet’. All attempts at healing 
are in vain: what is wrecked cannot be put back together in this violent 
storm of history. ‘This storm drives him inexorably towards the future,  
on which he turns his back, while the heap of debris before him mounts 
to the skies. What we call progress is this storm.’35 In Dialektik der 
Aufklärung, Theodor W. Adorno and Max Horkheimer continue in this 
spirit of despairing lucidity: ‘Rather than preserving the past, the task is 
redeeming the promise of the past. Today, however, the past continues as 
the destruction of the past.’36 It is only through a memory of the unreal-
ised secular visions of the good life (or the religious ones of salvation)  
in the past that the demons of that same past can be, at best, neutralised. 
Without memory the destructive zeal of modernity remains rooted in  
the very past that it purports to destroy. 

Perrault’s commentaar suggereert dat voor hem de klassieke conventies 
van de architectuur niet dogmatisch en onbetwistbaar waren, maar eerder 
fundamenten die konden worden aangevochten en gewijzigd. In het 
vierde boek introduceert hij een illustratieve polemiek: in plaats van de 
oorsprong van Vitruvius te situeren in de conventionele pastorale omge-
ving, toont Perrault de eerste verschijning van de Korinthische zuil in de 
context van een necropolis, met een kunstmatige collage van planten,  
een mand met daarop een stenen plaat. In de bovenste helft contrasteert 
hij het exemplaar suivant le texte de Vitruve met het slanke kapiteel zoals  
in het Pantheon te vinden is. Zoals Dietrich Erben opmerkt: ‘De autoriteit 
van de Vitruviaanse norm wordt (...) weerlegd door afwijkende empirische 
bevindingen.’20 De opvatting van de Oudheid als enige bron van norma-
tieve regels is, elegant maar definitief, doorbroken.21 
	 Perrault’s opmerkingen trokken niet alleen de geldigheid van 
Vitruviaanse architectonische conventies in twijfel, maar stelden ook de 
leer van Blondel ter discussie, die in 1671 de eerste directeur van de 
Franse Koninklijke Academie van Bouwkunst was geworden. Toen in 1683 
het tweede deel van de Cours d’architecture verscheen, bood Blondel een 
antwoord van maar liefst drie hoofdstukken op de aantekeningen van 
Perrault bij Vitruvius. De hoofdstukken van Blondel zijn in de eerste plaats 
een poging om de zogenaamde uitvinding van de ‘gepaarde zuilen’ 
opnieuw te situeren binnen de architectuurgeschiedenis. Hij besteedt 
veel tijd aan de bespreking van precedenten uit de Oudheid en de 
Renaissance van gekoppelde zuilen of pilasters, waarbij hij bijvoorbeeld 
het Huis van Rafaël van Bramante en de Sint-Pieter van Michelangelo 
aanhaalt. Voor Blondel was modern zijn veel meer een kwestie van werken 
binnen de kaders die door de traditie waren doorgegeven: 

Wij zeggen: dit ontwerp is nieuw (...) wanneer wij zien (...) dat het 
creatieve genie van de architect in staat is geweest om de grenzen 
van de Kunst te overschrijden, zonder echter te ver af te wijken van 
de overgeleverde voorschriften.22 

Ondanks Blondel’s verzet zou Perrault’s empirische houding tegenover 
conventies uiteindelijk ingang vinden in de architectuurcultuur. Het 
moderne werd nu een zaak van empirie. Perrault’s benadering dat de 
architectuur zich moet vernieuwen volgens de eisen van het moment, 
stond natuurlijk niet los van de historische context. Integendeel zelfs, 
door te aanvaarden dat de architectuur adequate oplossingen moet 
bieden voor de nieuwe Gouden Eeuw van Frankrijk onder Louis XIV, 
ontwikkelt hij het idee van het moderne als een vooruitgang naar een 
open toekomst, maar tegelijkertijd wordt juist dit idee geïnstrumen
taliseerd binnen de moderniseringsimpuls van de absolutistische staat  
en zijn mercantilistische politiek. 

III. Het moderne als project

In de twintigste eeuw kwam de fascinatie van moderne architecten voor  
de machine en de verstrengeling van de architectuurcultuur met noties van 
technische vooruitgang herhaaldelijk in conflict met bredere, sociaal 
getinte programmatische opvattingen over moderniteit. Hoe de spanningen 
tussen verschillende maatschappelijke opvattingen, en de concepten  
van geschiedenis die deze opvattingen ondersteunden, van invloed waren 
op de debatten over het toekomstige project van de moderne avant-garde, 
wordt duidelijk in het beladen dispuut tussen Paolo Portoghesi en 

La Presenza del Passato, cata-
logue/ catalogus Biennale di 
Architettura, Venice/ Venetië, 
1980, book cover/ omslag
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In his provocative and contro-
versial study, journalist Xavier 
de Jarcy documents that Le 
Corbusier’s affinity with author-
itarian political ideas did not 
only emerge in the Second 
World War. Already in the mid-
1920s, the architect had sought 
contact with Le Fascieau, an 
early fascist political movement 
seeking to overthrow bourgeois 
democracy. This affinity was 
mutual. Jarcy also refers to  
Le Corbusier’s correspondence 
with his mother. For example,  
Le Corbusier writes in 1940: 
‘Hitler peur couronner sa vie  
par une œuvre grandiose: 
l’aménagement de l’Europe.’ 
(Correspondence 31 October 
1940, quoted by de Jarcy, p. 211) 
Naturally, after the victory of the 
Allies, the architect made sure 
that this episode disappeared 
from the historiography.  
Jean-Louis Cohen notes that he 
erases his 18-month stay in  
Vichy in the notes biographiques 
that he publishes in 1945. See: 
Jean-Louis Cohen, Architecture 
en uniforme (Paris: Hazan, 2014), 
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whether Sigfried Giedion was 
aware of Le Corbusier’s anti-
Semitic views, which are also 
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IV. Multiple Modernities

Frampton or Habermas have addressed the question of how an unfinished 
project should be continued – something that could be seen as counter 
to the rhetorically simplified critique of modernism, which was often 
associated with postmodern architecture. Affirmative examinations of 
the avant-garde (Hilde Heynen or Michael Müller spring to mind), im
plicitly assume the existence of a concept of modernity that can be 
clearly defined and that for the authors is rooted in the belief in emanci-
patory perspectives. Despite the limited possibilities of architecture 
within a given economic order, avant-garde projects such as those of 
Ernst May in Frankfurt or Mart Stam in the Soviet Union are taken as 
anticipations of a new social reality.37 The fact, however, that the legacy  
of these same avant-gardes also includes the chauvinist outpourings  
and compromised ideological manoeuvres of Marinetti, or the frantic 
attempts by Le Corbusier to put himself in the service of the regime of 
the Maréchal Pétain,38 which have meanwhile been exposed by historians, 
has made it increasingly complicated to assign a project of liberation 
unequivocally to modern architecture. The history of architecture does 
not lend itself to teleological interpretations, despite the eschatological 
perspectives in the Giedion-Pevsner-Banham tradition and Habermas’s 
attempt at rescuing them. On the contrary, such arguments – and the 
invocation of the inevitability of modernisation – often become part of the 
legitimisation of questionable operations in the everyday business of 
defending projects. However, the attempt at a clear definition of the avant-
garde is also based on seemingly unambiguous concepts of modernisation 
and modernity. Even those who reject this modernity – anti-modernists or 

Kenneth Frampton, ter gelegenheid van de eerste architectuurbiënnale 
van Venetië in 1980.23 Als leitmotiv voor zijn tentoonstelling had hoofdcu-
rator Portoghesi op provocerende wijze de titel La presenza del passato 
(De aanwezigheid van het verleden) gekozen. Hiermee probeerde hij niet 
alleen de Moderne Beweging te bekritiseren vanwege de rol van techniek 
daarin als het belangrijkste kenmerk van moderniteit, maar ook een 
andere houding tegenover de geschiedenis te introduceren.
	 Terwijl voor veel architecten die verbonden waren met de moderne 
avant-garde, de rol van de geschiedenis moest worden gekleineerd,  
of zelfs genegeerd, suggereerde Portoghesi een synchrone lezing ervan. 
Hij hield een pleidooi om het verleden te beschouwen als een oneindige 
opslagplaats van beelden en benaderingen, waaruit twintigste-eeuwse 
architecten vrijelijk vormen, stijlen en decoratieve elementen konden 
putten. Om zijn idee te illustreren, stelde Portoghesi voor om een straat 
aan te leggen, de ‘Strada Novissima’, bestaande uit een rij van 20 aan-  
eengesloten gevels, elk ontworpen door een bekende (meestal mannelijke) 
architect van over de hele wereld.24 Deze tentoonstelling ‘van architec-
tuur, niet over architectuur’ moest een nieuwe houding tegenover de 
geschiedenis illustreren.25

	 Dit idee over geschiedenis bracht Frampton er in 1980 toe, kort voor 
de opening van de tentoonstelling, het curatorenteam van de biënnale te 
verlaten, ontslag te nemen en vervolgens zijn baanbrekende essay over 
‘kritisch regionalisme’ te formuleren.26 Het meningsverschil betrof niet 
het belang van de geschiedenis voor de hedendaagse architectuurcultuur 
als zodanig, maar veeleer de ‘eclectische procedures’27 en de ‘simplisti-
sche evocatie’28 die Portoghesi had gepropageerd.29 Volgens Frampton 
moest de geschiedenis niet worden benaderd als een opslagplaats, maar 
eerder via een ‘kritische praktijk’, die hij omschrijft als een ‘arrière-garde 
positie (...) die zich distantieert zowel van de verlichtingsmythe van  
de vooruitgang als van een reactionaire, onrealistische impuls om terug 
te keren naar de architectonische vormen van het pre-industriële  
verleden’.30 Frampton meende dat geschiedenis een reeks tradities met 
zich mee bracht in de benadering van topografie, context, klimaat en licht, 
die werden ‘ingeschreven in de vorm en de realisatie van het werk’.31  
Hij betoogde dat het modernisme een van deze tradities was, die verder 
ontwikkeld moest worden.
	 Het is geen verrassing dat de Amerikaanse kunstcriticus Hal Foster 
Frampton’s tekst in verband bracht met het bekende essay van Jürgen 
Habermas, ‘Modernity: An Incomplete Project’.32 Net als Habermas was 
Frampton van mening dat het ‘bevrijdende project’ van de moderne avant- 
garde, dat in de jaren 1980 zelf geschiedenis was geworden, niet moest 
worden tegengewerkt of omvergeworpen door een nieuwe benadering.33 
Habermas vond dat ‘op een gelukkig moment in de moderne architectuur 
de inherente esthetische logica van het constructivisme stuitte op  
de gebruiksgerichtheid van een strikt functionalisme en zich er spontaan 
mee verenigde’.34 Frampton heeft wellicht een genuanceerdere kijk op  
de erfenis van het functionalisme, maar beide auteurs zouden het er 
waarschijnlijk over eens zijn, dat het project van de Moderne Beweging 
verder moet worden ontwikkeld en nieuw leven ingeblazen.
	 De impasse tussen Frampton en de andere curatoren van de biënnale 
was in wezen een discussie over opvattingen van moderniteit. Terwijl 
Portoghesi stelde dat de architectuur van de Moderne Beweging omverge-
worpen moest worden door een nieuwe architectonische benadering, die hij 
de postmoderne architectuur noemde, beweerde Frampton dat moderniteit 

Léon Krier, design for the reconstruction of the Bremen river front/ ontwerp voor de reconstructie van het rivierfront van Bremen,  
in: La presenza del Passato, 1980
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‘traditionalists’ – ultimately share these concepts in order to combat them 
all the more effectively. Outside the architecture discourse, such demarca-
tions and definitions seem to have become increasingly obsolete. In the 
social sciences, the fundamental distinction between traditional, ‘pre-mod-
ern’ and modern societies is being contested. Theses of a progressive 
individualisation or an ‘inevitable’ rationalisation or secularisation, for 
example, cannot easily be sustained in view of intensified ideological and 
religious conflicts. Shmuel Eisenstadt noted: ‘The actual developments in 
modernizing societies have refuted the homogenizing and hegemonic 
assumptions of this Western program of modernity.’39 The assumption that 
there is only one modernity does not correspond with contemporary reali-
ties. ‘The undeniable trend at the end of the twentieth century is the grow-
ing diversification of the understanding of modernity.’40 
	 The question, however, is whether the concept of one modernity has 
ever coincided with reality. Perhaps the historical formation of Western 
modernity is primarily derived from historically contingent events. As 
Eisenstadt notes: 

While the common starting point was once the cultural and social 
program of modernity as it developed in the West, more recent  
developments have seen a multiplicity of cultural and social forma-
tions going far beyond the very homogenizing aspects of the original 
version.41 

Maybe Marinetti’s epiphany in the roadside ditch is, above all, an acci-
dent that can be explained by the explosive combination of the euphoric 
experience of technological progress, irredentist (anti Habsburg) sensi-
tivities and a man’s thirst for recognition – and Perrault’s version of 

niet zozeer berustte op het vermogen om de principes van de Moderne 
Beweging te verstoten, maar dat het noodzakelijk was deze principes te 
vernieuwen. Hij stelde met andere woorden een definitie van moderniteit 
voor, die niet langer bestond uit een breuk met het verleden, maar veeleer uit 
een voortdurende en productieve ontwikkeling van de principes en ervarin-
gen uit het verleden, met inbegrip van moderne tradities. 
	 Gezien de catastrofes van de twintigste eeuw is Habermas’  
optimistische uitspraak over de moderniteit, en haar architectuur als een 
fortuinlijk moment, enigszins verbazingwekkend. Dit geldt des te meer 
omdat de eerste generatie van de Frankfurter Schule zich op een veel 
genuanceerdere en pessimistischer toon had uitgelaten over het potenti-
eel van een ongetemde moderniteit, een potentieel dat bepaald niet 
uitsluitend goedaardig was. In een van zijn laatste teksten, ‘Über den 
Begriff der Geschichte’ (Over het begrip geschiedenis) uit 1940, schetste 
Walter Benjamin een somber beeld van wat de vooruitgang in de geschie-
denis van de mensheid tot stand heeft gebracht. Verwijzend naar Paul 
Klee’s schilderij Angelus Novus, door Benjamin aangeduid als de ‘Engel 
van de geschiedenis’, verschijnt het verleden als een aaneenschakeling 
van incidenten ‘die onophoudelijk wrak op wrak stapelen en aan zijn 
voeten werpen’. Alle pogingen tot genezing zijn tevergeefs: wat vernield 
is, kan in deze hevige storm van de geschiedenis niet weer in elkaar 
worden gezet. ‘Deze storm drijft hem onverbiddelijk in de richting van  
de toekomst, die hij de rug toekeert, terwijl de berg puin vóór hem tot aan 
de hemel reikt. Wat wij vooruitgang noemen, is deze storm.’35 In Dialektik 
der Aufklärung gaan Theodor W. Adorno en Max Horkheimer in deze geest  
van wanhopige luciditeit verder: ‘In plaats van het verleden te bewaren, 
bestaat de taak erin de belofte van het verleden in te lossen. Vandaag 
echter gaat het verleden verder als de vernietiging van het verleden.’36 

Alleen door de herinnering aan de niet gerealiseerde seculiere visies op 
het goede leven (of de religieuze visies op verlossing) in het verleden, 
kunnen de demonen van datzelfde verleden in het beste geval geneutra-
liseerd worden. Zonder herinnering blijft de vernietigende ijver van de 
moderniteit geworteld in het verleden, dat zij juist wil vernietigen. 

IV. Meervoudige moderniteiten

Frampton of Habermas heeft zich gebogen over de vraag, hoe een 
onvoltooid project moet worden voortgezet – iets dat gezien zou kunnen 
worden als tegengesteld aan de retorisch gesimplificeerde kritiek op het 
modernisme, die vaak geassocieerd werd met postmoderne architectuur. 
Bevestigende studies van de avant-garde (Hilde Heynen, Michael Müller) 
gaan impliciet uit van het bestaan van een duidelijk definieerbaar modern
iteitsbegrip, dat voor de auteurs geworteld is in het geloof in emanci
patorische perspectieven. Ondanks de beperkte mogelijkheden van de 
architectuur binnen een gegeven economische orde, worden avant-garde 
projecten zoals die van Ernst May in Frankfurt of Mart Stam in de Sovjet-
Unie, opgevat als voorschot op een nieuwe sociale werkelijkheid.37 Het 
feit echter dat de erfenis van diezelfde avant-gardes ook de chauvinis
tische ontboezemingen en gecompromitteerde ideologische manoeuvres 
van Marinetti omvat, of de verwoede pogingen van Le Corbusier,  
om zich in dienst van het regime van maréchal Pétain te stellen, inmiddels 
door historici aan het licht zijn gebracht,38 heeft het steeds moeilijker 
gemaakt om de moderne architectuur in haar totaliteit als een ondubbel-
zinnig bevrijdingsproject te beschouwen. De geschiedenis van de OMA, design for the Dutch parliament in The Hague/ ontwerp voor de uitbreiding van de Tweede Kamer in Den Haag,  

in: La presenza del Passato, 1980
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modernity a few centuries earlier is the result of calculated career ma-
noeuvres at the court of Louis XIV. Universally valid conclusions or the 
construction of a teleological interpretation of human history – or of 
architecture history – seem to have lost their validity. What would have 
happened if Marinetti had not been stopped by women cyclists – and 
anyway: wasn’t cycling already more modern, even in 1909, than using  
a vehicle with an internal combustion engine? 
	 Is the recognition that the concept of modernity, and with it the 
notion of a linear, one-directional sense of history, is a problem – or 
perhaps the opposite: an opportunity finally to overcome a conceptual 
straightjacket? If we follow Bruno Latour, the admission that the concept 
of a homogenised modernity has, in fact, never been true or real might 
offer a liberation. 

Fortunately, nothing obliges us to maintain modern temporality with  
its succession of radical revolutions, its anti-modernisms who return to 
what they think is past, and its double concert of praise and complaint, 
for or against continual progress, for or against continual degeneration. 
We are not attached for ever to this temporality that allows us to under-
stand neither our past nor our future, and that forces us to shelve the 
totality of the human and nonhuman third worlds. It would be better to 
say that modern temporality has stopped passing.42

 
Latour’s formulation of a concept that includes the statement that ‘we 
have never been modern’ allows him to apply different conceptions of 
time simultaneously. ‘We do have a future and a past, but the future takes 
the form of a circle expanding in all directions, and the past is not surpassed 
but revisited, repeated, surrounded, protected, recombined, reinterpreted 
and reshuffled.’43 Concepts and practices pragmatically mixed and acti-
vated at the same time do, after all, shape our everyday life. ‘I may use an 
electric drill, but I also use a hammer. The former is thirty-five years old, the 
latter hundreds of thousands.’44 Latour, despite his ironic distance to con-
cepts of modernity, associates himself with the multiplicity of identities of 
consciousness also mentioned by Eisenstadt. 
	 Does history turn into a heap that can be plundered at will? A kind 
of musée imaginaire in which the historicity of objects and ideas is neu-
tralised by a synchronous reading, as André Malraux suggested? But 
then would the possibility of a meaningful response to new conditions  
– be they technological or social – be thwarted, it would also prevent any 
productive appropriation of traditions. A more fruitful thesis here is  
that of the necessity of critical and selective appropriation, as formu-
lated by T.S. Eliot in his essay Tradition and the Individual Talent. ‘Tradition 
is a matter of much wider significance, it cannot be inherited, and if you 
want it you must obtain it by great labour.’45 Eliot continues: 

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to 
the dead poets and artist. . . . To proceed to a more intelligible expo-
sition of the relation of the poet to the past: he can neither take the 
past as a lump, an indiscriminate bolus, nor can he form himself 
wholly on one or two private admirations, nor can he form himself 
wholly upon one preferred period.46 

Eliot offers a view of how the artist should treat tradition, how she  
or he might deal with the past. When a writer finds his or her voice, it’s 

architectuur leent zich niet voor teleologische interpretaties, ondanks het 
heilsperspectief in de traditie van Giedion-Pevsner-Banham en de poging 
van Habermas om deze te redden. Integendeel, dergelijke argumenten  
– en het beroep op de onvermijdelijkheid van modernisering – zijn er vaak 
op gericht twijfelachtige operaties te rechtvaardigen bij de verdediging 
van projecten in de dagelijkse praktijk. De poging tot een duidelijke 
definitie van de avant-garde is echter ook gebaseerd op schijnbaar een
duidige concepten van modernisering en moderniteit. Zelfs degenen die 
deze moderniteit afwijzen – anti-modernisten of traditionalisten –  
delen uiteindelijk deze concepten, om ze des te doeltreffender te kunnen 
bestrijden. Buiten het architectuurdiscours lijken dergelijke afbakenin-
gen en definities steeds meer achterhaald. In de sociale wetenschappen 
wordt het fundamentele onderscheid tussen traditionele, premoderne  
en moderne samenlevingen betwist. Thesen over een voortschrijdende 
individualisering of een onvermijdelijke rationalisering of secularisering, 
bijvoorbeeld, kunnen moeilijk worden volgehouden in het licht van ver-
scherpte ideologische en religieuze conflicten. Shmuel Eisenstadt merkte 
op: ‘De feitelijke ontwikkelingen in de moderniserende samenlevingen 
hebben de homogeniserende en hegemonische veronderstellingen van 
dit westerse programma van moderniteit weerlegd.’39 De veronderstelling 
dat er maar één moderniteit is, strookt niet met de hedendaagse realiteit. 
‘De onmiskenbare tendens aan het einde van de twintigste eeuw is de 
toenemende diversificatie van het moderniteitsbegrip.’40

	 De vraag is echter of het concept van één moderniteit überhaupt  
ooit samenviel met de werkelijkheid. Misschien is de historische totstand-
koming van de westerse moderniteit in de eerste plaats het gevolg van 
historisch contingente gebeurtenissen. Zoals Eisenstadt opmerkt: 

Terwijl het gemeenschappelijke uitgangspunt ooit het culturele en 
sociale programma van de moderniteit was, zoals dat zich in het 
Westen ontwikkelde, hebben recentere ontwikkelingen een veelheid 
van culturele en sociale formaties gezien, die veel verder gaan dan 
de zeer homogeniserende aspecten van de oorspronkelijke versie.41

Misschien is Marinetti’s epifanie in de greppel langs de weg vooral een 
toeval, dat kan worden verklaard door de explosieve combinatie van een 
euforische ervaring van technische vooruitgang, irredentistische (anti- 
Habsburgse) gevoelens en de dorst van een man naar erkenning – en is 
Perrault’s versie van de moderniteit enkele eeuwen eerder het resultaat 
van carrièremanoeuvres aan het hof van Louis XIV. Universeel geldige 
conclusies of de constructie van een teleologische interpretatie van de 
menselijke geschiedenis – of de architectuurgeschiedenis – lijken hun 
geldigheid te hebben verloren. Wat zou er gebeurd zijn, als Marinetti niet 
was tegengehouden door vrouwelijke fietsers – en trouwens: was fietsen 
niet al moderner, zelfs in 1909, dan het gebruik van een voertuig met 
verbrandingsmotor?
	 Vormt het begrip moderniteit, en daarmee de notie van een lineair 
eenrichtingsgevoel van de geschiedenis, een probleem – of misschien 
juist het tegenovergestelde: een kans om eindelijk een conceptueel 
keurslijf te doorbreken? Als we Bruno Latour volgen, zou de erkenning dat 
het concept van een homogene moderniteit in feite nooit waar of reëel is 
geweest, een bevrijding kunnen bieden. 

Gelukkig verplicht niets ons om de moderne tijdelijkheid in stand te houden, 
met haar opeenvolging van radicale revoluties, haar anti-modernismen 
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die terugkeren naar wat zij denken dat voorbij is, en haar dubbelconcert 
van lof en klacht, voor of tegen voortdurende vooruitgang, voor of tegen 
voortdurende degeneratie. Wij zijn niet voor altijd gehecht aan deze 
tijdelijkheid die ons noch ons verleden noch onze toekomst laat begrij-
pen, en die ons dwingt de totaliteit van de menselijke en niet-menselijke 
derde werelden terzijde te schuiven. Het zou beter zijn te zeggen dat de 
moderne tijdelijkheid niet meer voorbijgaat.42

Latour’s formulering van een concept dat ‘wij nooit modern zijn geweest’, 
stelt hem in staat verschillende tijdsopvattingen tegelijk toe te passen. 
‘We hebben een toekomst en een verleden, maar de toekomst heeft de 
vorm van een cirkel die zich in alle richtingen uitbreidt, en het verleden 
wordt niet overtroffen, maar opnieuw bekeken, herhaald, omringd, 
beschermd, opnieuw gecombineerd, geherinterpreteerd en herschikt.’43 
Concepten en praktijken die pragmatisch worden gemengd en tegelijker-
tijd geactiveerd, geven immers vorm aan ons dagelijks leven. ‘Ik gebruik 
misschien een elektrische boor, maar ook een hamer. De eerste is 
vijfendertig jaar oud, de tweede honderdduizenden.’44 Ondanks zijn 
ironische afstand tot moderniteitsbegrippen sluit Latour zich aan bij de 
veelheid van identiteiten van het bewustzijn die ook door Eisenstadt 
wordt opgevoerd.
	 Verandert de geschiedenis in een opeenhoping die naar believen 
kan worden geplunderd? Een soort musée imaginaire waar de historiciteit 
van voorwerpen en ideeën wordt geneutraliseerd door een synchrone 
lezing, zoals André Malraux voorstelde? Daarmee zou echter de mogelijk-
heid van een zinvol antwoord op nieuwe – technische of sociale – om
standigheden worden gedwarsboomd, en zou tevens iedere productieve 
toe-eigening van tradities worden verhinderd. Een meer vruchtbare 
stelling hier is die van de noodzaak van kritische en selectieve toe-eige-
ning, zoals geformuleerd door T.S. Eliot in zijn essay ‘Tradition and the 
Individual Talent’. ‘Traditie is een zaak van veel bredere betekenis, zij kan 
niet worden geërfd, en als je haar wilt hebben moet je haar door grote 
inspanning verkrijgen.’45 Eliot vervolgt: 

Geen dichter, geen kunstenaar van welke kunst dan ook, beschikt 
over haar volledige betekenis. Haar betekenis, haar waardering is  
de waardering van haar relatie tot de dode dichters en kunstenaars. 
(...) Om te vervolgen met een meer begrijpelijke uiteenzetting  
over de relatie tussen dichter en verleden: hij kan het verleden niet 
als een vormeloze hoop zien, een ongedifferentieerde bolus, maar  
hij kan zich ook niet volledig baseren op één of twee particuliere 
bevliegingen, noch kan hij exclusief teruggrijpen op één geprefereerde 
periode.46

Eliot biedt een visie op de manier waarop de kunstenaar met traditie  
moet omgaan, hoe zij of hij met het verleden zou kunnen omgaan. 
Wanneer een schrijver zijn of haar stem vindt, is het duidelijk een keuze 
die uit een zeer uitgebreide waaier van talen, van verhalen, de mogelijkheid 
biedt om, bijvoorbeeld, een bepaalde literaire traditie van de (zoge-
naamde) Middeleeuwen in het heden te doen herleven, of één bepaald 
soort negentiende-eeuwse roman. De kunstenaar kan kiezen welke 
tradities worden geselecteerd – en welke gede-selecteerd. Wat Eliot ons 
hier vertelt, is dat het deze bewuste en weloverwogen keuze is, die een 
wezenlijk modern aspect introduceert in zijn begrip van traditie, aan
gezien het een expliciete beslissingsbevoegdheid impliceert die vóór de 

clearly a choice that takes from a very extensive range of languages,  
of narratives, the possibility to, for example, revivify a particular literary 
tradition of the (so called) Middle Ages in the present, or relating to one 
particular kind of nineteenth-century novel. There is, thus, a specific 
choice of which traditions are selected, and which are de-selected. What 
Eliot tells us here is that it is this conscious and reflected choice that 
introduces an essentially modern aspect to his understanding of tradition, 
as it implies an explicit power of decision that was not available before 
the Enlightenment. Elliot also speaks about the possibility to relate  
to not one but several fabrics of tradition. In doing so, he reactivates 
perhaps one of the most important tenets that has been lost in the purist, 
unambiguous modernisms of the twentieth century: the principle of 
radical cross-pollination.
	 Out of this perspective another attitude appears. Threads are  
constantly being picked up in the fabric of traditions and modernities. 
They change their direction, they mutate (as in every cross-pollination), 
change beyond recognition only to be taken up again, in tempore non 
suspecto. Every thesis also carries its anti-thesis – and the inheritance  
of what once spawned it. The mesh is infinite, it expands and thickens;  
it develops knots and patches of thinness. Sometimes the fabric is torn 
or violently interrupted. Weaving against the thread may then be neces-
sary. The changing colours of the threads capture the Janus face of every 
tradition, which was modern at one time and can perhaps become so 
again. The interweaving of modernities and traditions, both traditions of 
modernity and actualization of tradition, give the fabric the solidity of  
the historical present and the present of the past.
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Unravelling Modernity
It takes earnestness to be a man and diligence to make a genius. 
Nikolaus Pevsner1

Without a language, we cannot speak. What is more, it is language that 
‘speaks us’, in the sense that it provides the instruments of communication 
without which it would be impossible even to work out our thoughts.
Bruno Zevi2

The history of modern architecture is fundamentally associated with  
its historians. From Nikolaus Pevsner to Leonardo Benevolo and from 
Sigfried Giedion to Kenneth Frampton, historians have tried to grasp  
the architecture of their time, while actively contributing to its con
struction. Retrospectively, several consecutive ‘generations’ of books 
can be discerned, spanning from the interwar period to the extended 
1960s and from the early 1980s to the turn of the century. While these 
historical accounts have contributed to modern architecture’s identifi
cation, definition and codification, they were also the result of a handful 
of (Eurocentric white male) writers carving out positions for themselves.3 
While numerous authors have contributed to this history of modern 
architecture and urban design – we might think of the contributions by 
Sybil Moholy-Nagy, Nancy Stieber, Eve Blau, Gwendolyn Wright, Janet 
Abu Lughod, Beatriz Colomina, Hilde Heynen or Maristella Casciato,  
the historical accounts of their male colleagues have made it – up until 
now – far more often into anthologies of twentieth-century architecture 
or other historical overviews. How should the efforts of these historians 
be interpreted and their body of work be evaluated? How were the  
stories of the Modern Movement given a structure? And how ‘historical’ 
were their writings, when we situate the authors in their privileged or 
tragic trajectories and/or in their proximity to some of the protagonists  
of the Modern Movement? In light of these trajectories, the history  
of modern architecture can be observed as an (ideological) construction 
that unfolds over time. This article is an attempt to comprehend this 
history as it can be revisited in these historical accounts.

Generations

In the early decades of the twentieth century, several young art historians 
(and to some extent certain architects) began the process of identifying 
modern architecture. While they tried to grasp its origins and assembled 
proof in order to construct criteria, they explored what ‘modernity’ would 
do (or had done) to architecture. One thinks of German architect and art 
historian Adolf Behne’s Der moderne Zweckbau (1926), German architect 
Adolf Platz’s Die Baukunst der neuesten Zeit (1927), Swiss art historian 
Sigfried Giedion’s Bauen in Frankreich (1928) and German architect and 
urban planner Bruno Taut’s Die neue Baukunst in Europa und Amerika 
(1929). Slightly later, in 1935, J.J.P. Oud contributed to the genre with his 
Nieuwe Bouwkunst in Holland en Europa, and Alberto Sartoris published 
similar overviews of Italian modern architecture in 1935 and 1940. 
	 These initial attempts to seize the ‘new architecture’ and its relation 
to a changing society were followed rapidly by a second series of books 
that unfolded and reflected on modernity within the architectural realm: 

Verlichting niet beschikbaar was. Elliot spreekt ook over de mogelijkheid 
om zich niet tot één, maar tot meerdere tradities te verhouden. Daarmee 
reactiveert hij misschien wel een van de belangrijkste leerstukken,  
die in de puristische, eenduidige modernismen van de twintigste eeuw 
verloren is gegaan: het principe van radicale kruisbestuiving.
	 Uit dit perspectief komt een andere houding naar voren. In het weefsel 
van tradities en moderniteiten worden voortdurend draden of strengen 
opgeraapt. Ze veranderen van richting, ze muteren (zoals bij elke kruisbe-
stuiving), veranderen onherkenbaar om vervolgens weer te worden 
opgepakt, in tempore non suspecto. Elke these draagt ook haar antithese 
in zich – en de erfenis van de eigen ontstaansgeschiedenis. Het weefsel  
is oneindig, het breidt zich uit en wordt dikker; het ontwikkelt knopen en 
dunne plekken. Soms is het weefsel gescheurd of met geweld onderbroken. 
Tegen de draad in weven kan dan nodig zijn. De veranderende kleuren van 
de draden vangen het Janusgezicht van elke traditie, die ooit modern is 
geweest en dat misschien weer kan worden. Het door elkaar vlechten van 
moderniteiten en tradities, zowel van tradities van moderniteit als van  
de actualisering van traditie, geeft het weefsel de stevigheid van het 
historische heden en het heden van het verleden. 
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