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als techniek, conventie en geschiedenis —en dit tegen zeer specifieke
culturele en politieke achtergronden.Véronique Patteeuw onderzoekt
hoe het concept ‘modern’ zich heeft ontwikkeld en kijkt daarbij niet
uitsluitend naar de invloed van architecten, maar ook naar de vorming
van dit concept door critici en historici. Ze gaat na hoe in de historiografie
van de moderne architectuur keer op keer de definitie van het moderne

in het geding is geweest, niet als marginale kwestie maar als vooropgezet
project dat vaak verstrengeld was met de persoonlijke omstandigheden,
posities en levenslopen van de schrijvers. Ondanks de caleidoscopische
verzameling van door architectuurhistorici opgestelde interpretaties
over moderne architectuur, betoogt Patteeuw dat veel afwijkende
conceptualiseringen van het moderne onontdekt zijn gebleven, omdat de
geschiedenissen van de ontwerppraktijken die ze hebben voortgebracht
nog nooit verteld zijn.

Samen vormen de verschillende bijdragen aan dit nummer van
OASE een voorstel voor een betere, meer inhoudelijke erkenning van het
blijvende karakter van de concepten van moderniteit in de architec-
tonische cultuur enillustreren ze het uiteenlopende en gelaagde begrip
van die concepten in de architectuurpraktijk. Het is nu niet langer alleen
de architectuur van de Moderne Beweging die een horizon schetst.

Ook historische typologische principes, compositorische benaderingen
en materiéle logica's worden als modern ervaren, en daarom kan een
ander begrip van moderniteit ontstaan. Dit nummer kan zodoende worden
gelezen als een pleidooi voor een nieuwe theorie van de architectuur-
praktijk, één die het veelvoud aan opvattingen van de moderniteit ruimhartig
omarmt of — geconfronteerd met de genuanceerde en pluriforme bena-
deringen van hedendaagse ontwerpers — de kwestie van ‘het moderne’
eindelijk achterhaald verklaart.

Een architectonische discipline die een betere wereld wil scheppen,
blijft natuurlijk voor de essentiéle taak staan om de op emancipatie
gerichte ideeén van de Verlichting — sociale rechtvaardigheid, gelijkheid,
zelfbeschikking —weer op te pakken en te doen herleven. Maar tijdens dit
onderzoek moeten wellicht ook alternatieven worden gevonden voor de
oplossingen, die zijn voorgesteld tegen de achtergrond van de sociale
en materiéle realiteit van het begin van de twintigste eeuw. Het reactiveren
van oudere en meer diverse kennisdomeinen — de vele geschiedenissen,
tradities en uitingen van moderniteit — kan nieuwe impulsen geven aan
zowel het architectuurdiscours als de architectuurpraktijk. Misschien
moeten we afscheid nemen van de moderniteit, zodat we de mogelijke
vergezichten op de toekomst die zich erbuiten of ernaast aandienen,
kunnen herontdekken.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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A History of Multiple
Modernities:

Architecture Culture and Its
Conceptions of ‘the Modern’

When did the world become modern? In 1492? 1517? 1789? There is
probably no periodisation that has provoked more discussion than where
to situate the beginnings of what in the German-speaking world has
become known as Neuzeit. Indeed, the emergence of the concept of ‘the
modern’ is a much explored and contentious subject. Among the numer-
ous theories on the dawn of modernity, one suggests that the notion
probably dates to the language of public administration in mediaeval
France, and the distinction between the newly elected councillors who
were referred to as modernes and those councillors whose mandate had
expired known as anciens.'This definition of the relationship between
ancien and moderne was based on the idea of a change that was regular
and implied a continuous, circular, repetition.? Notions of a circular
change were, however, already complemented in the Latin Middle Ages
by a more polemical — or perhaps partisan — understanding of the word.
The ‘modern’ became increasingly associated with the idea of a forward
progression to an outdated past; elsewhere it acquired a pejorative
undertone suggesting an obsession with novelty. With humanism and the
Renaissance, the concept of modernity was also to affect the fields of
visual arts, music and poetry. Poets and artists were called poetae mod-
erni and artista de via modernorum, and the term modern was increasingly
used to denote a principled difference.®

In the realm of architecture, it is not entirely clear when the concept
of the modern was adopted. What does appear with great clarity, how-
ever, is that a singular dominant rhetoric of what it meant to be ‘modern’
continued to govern architecture culture for much longer than in other
cultural practices —and continues to do so. While in other domains and
disciplines modernity was given a variety of ‘faces’, as literary scholar
Matei Célinescu illustrated, in the realm of modern architecture the
concepts of ‘the modern’ that are upheld in theory and practice seem to
be surprisingly univocal and concise.*When examining theoretical twen-
tieth-century texts and project statements, we encounter a dominant
rhetoric that is particular to architecture discourses defining the modern
as distinctly revolutionary instead of evolutionary, purist instead of multi-
layered, progressive instead of regressive, emancipatory instead of
oppressive, rational instead of irrational, and universal instead of particular.
Hilde Heynen states that a ‘programmatic conception’ of modernity has
been eminently influential and effective in architecture.® Probably this is
not surprising in a practice that is dedicated to the physical organisation
of the world. This dominant programmatic conception of modernity did
not emerge ex nihilo. Time and again, the ‘question of the modern’ appeared
as the focus and the substance of intense confrontations and debates
and often they came with the announcement of a completely new begin-
ning. The claim to genuine newness implies the rhetorical construction of
a ‘moment of rupture’ within architecture culture; a ‘rupture’ that is often
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Een geschiedenis van vele
moderniteiten:

Architectuurcultuur en denk-
beelden over ‘het moderne’

Wanneer is de wereld modern geworden? In 1492? 1517? 17897 Er is
waarschijnlijk geen periodisering die meer discussie heeft uitgelokt dan
de vraag, waar het begin moet worden gesitueerd van wat in de Duitstalige
wereld bekend is geworden als de Neuzeit. Het ontstaan van het begrip
‘modern’ is inderdaad een veel onderzocht en omstreden onderwerp.
Een van de vele theorieén over het begin van de moderniteit is dat het
begrip waarschijnlijk teruggaat op de taal van het openbaar bestuur in
het middeleeuwse Frankrijk, en het onderscheid tussen de nieuw gekozen
raadsleden die modernes werden genoemd en de raadsleden wier
mandaat was afgelopen, de anciens.' Deze definitie van de verhouding
tussen anciens en modernes was gebaseerd op het idee van een verandering
die regelmatig was en een voortdurende, circulaire herhaling omvatte.?
Noties van een circulaire verandering werden reeds in de Latijnse
Middeleeuwen aangevuld met een meer polemische — of misschien zelfs
partijdige — betekenis van het woord. Het ‘moderne’ werd steeds meer
geassocieerd met het idee van een voorwaartse vooruitgang vis-a-vis een
verouderd verleden. In andere debatten verwierf het begrip een pejora-
tieve ondertoon, die een obsessie met nieuwigheid suggereerde. Met het
humanisme en de Renaissance kreeg het begrip moderniteit ook invloed
in de beeldende kunsten, de muziek en de poézie. Dichters en kunste-
naars werden poetae moderni en artista de via modernorum genoemd,
en het begrip modern werd steeds meer gebruikt om een principieel
verschil aan te duiden.?

Op het gebied van de architectuur is niet helemaal duidelijk,
wanneer het concept van het moderne werd aangenomen.Wel is duidelijk
dat een dominante retoriek van wat het betekent om ‘modern’ te zijn, de
architectuurcultuur veel langer dan andere culturele praktijken bleef
beheersen —en nog steeds doet. Terwijl moderniteit in andere domeinen
en disciplines verschillende ‘gezichten’ kreeg, zoals de literatuurweten-
schapper Matei Calinescu heeft geillustreerd, lijken de concepten van

‘het moderne’ die in de architectuurtheorie en -praktijk worden gehuldigd,

verrassend eenduidig en beknopt te zijn.* Als we architectuurtheoreti-

sche teksten en projectbeschrijvingen uit de twintigste eeuw bestuderen,

stuiten we op een dominante retoriek waar het moderne wordt gedefi-

nieerd als uitgesproken revolutionair in plaats van evolutionair, puristisch

in plaats van meerlagig, progressief in plaats van regressief, gericht op
emancipatie in plaats van op onderdrukking, rationeel in plaats van
irrationeel, en universeel in plaats van specifiek. Hilde Heynen stelt dat
deze ‘programmatische opvatting’ van moderniteit in de architectuur
zeer invloedrijk en effectief is geweest.® Dit is waarschijnlijk niet verwon-
derlijk in een praktijk die gewijd is aan de fysieke organisatie van de
wereld. Deze dominante programmatische opvatting van moderniteit is
niet ex nihilo ontstaan. Keer op keer verscheen de ‘kwestie van het
moderne’ als middelpunt en onderwerp van heftige confrontaties en
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guided by general cultural ambitions to define the true and unique
meaning of modernity, but that may equally be informed by the personal
motivations and trajectories of those engaging in the debates. Most impor-
tantly, in these ‘moments of rupture’ alternative definitions of the modern
were often silenced. Conceptions that deviated from a programmatic
understanding of the modern were qualified as ‘counter-cultural’ or ‘excep-
tional’ and thereby marginalised in architecture culture.

In this text we suggest that it is worth examining those moments
of rupture in which a dominant rhetoric of modernity was constructed.
Obviously, this is not a comprehensive history of modernity and its mean-
ings in architecture. Instead, we examine three ‘moments of rupture’ in
which a new attitude to architecture and its role or function in the world
was articulated or reformulated. The purpose of these examinations,
which are limited biopsies in the larger tissue of the history of architec-
ture, is to acquire a better understanding of the underlying tenets of the
conceptualisations of modernity that, at least for a certain time, achieved
a degree of dominance in the culture of architecture through writings
or manifestoes.

A second horizon of knowledge arises from probing the context of
the moment at which a rupture was engineered with more or less violence.
Historicising constructions of modernity in architecture culture may be
complicated; that of ‘modernisms’ would seem simpler, revealing that
conceptions of the modern are invariably accompanied by a fanfare of the
‘wholly new’, along with a suggestion of inevitability. Modernity can
never be opposed; indeed the principle of ‘creative destruction’, which
is central to both Marxist and neoliberal economic theories, is invariably
portrayed as intrinsic to the maelstrom of modernity.

At the beginning of the twentieth century, which marks the first of
our probings, the reference to the fanfare is to be taken literally; the com-
bination of technology and progress, as expressed in Marinetti's fetish-
isation of the machine, is loud. It is also invariably portrayed as making a
radical break inevitable. That the history of the modern does indeed have
a longer trajectory — one that is as subterranean as it is effective —is
illustrated in the second biopsy by the episode of the Querelle des Anciens
et des Modernes in seventeenth-century France, in which the normative
character of the heritage of antiquity was challenged and, at the same
time, the concept of an inexorable progress emerged to replace the faith
in providence of the Middle Ages.”The rearticulation of a ‘modern project’
as it was attempted in the 1980s, against the background of Fukuyama'’s
annunciation of the ‘end of history’, is probably mainly to be seen as
an attempt at rescue. But even here, the rhetoric of new beginnings and
resumption is worth a look.

Given the vehemence of the avant-garde’s aversion to alleged and
actual nostalgic tendencies, there is perhaps something paradoxical
about these attempts at rescuing the modern in architecture. Yet this
does not deprive the attempts of their value, if only because they finally
also raise the question of universal or local perspectives, which tended
to be excluded in the ‘modern mainstream’.

I. Technology as Modern Modus Operandi

Every account of modernity probably has its own founding myth. In his
revisionist history of modern architecture, Theory and Design in the First
Machine Age, Reyner Banham identified the years before the First World
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debatten, die vaak gepaard gingen met de aankondiging van een geheel
nieuw begin. De aanspraak op een waarachtige nieuwheid impliceerde
vaak de retorische constructie van een ‘breukmoment’ binnen de archi-
tectuurcultuur, gestuurd door een culturele ambitie om de ware en unieke
betekenis van moderniteit te definiéren, maar evengoed ingegeven door
de persoonlijke motivaties en trajecten van degenen die zich in de
debatten mengden. In deze breukmomenten werden alternatieve definities
van het moderne vaak tot zwijgen gebracht. Concepten die afweken van
een programmatische opvatting van het moderne werden gekwalificeerd
als ‘contra-cultureel’ of ‘uitzonderlijk’ en daardoor gemarginaliseerd in
de architectuurcultuur.

In deze tekst suggereren wij dat het de moeite waard is die breuk-
momenten, tijdens welke een dominante retoriek van moderniteit werd
geconstrueerd, te onderzoeken. Uiteraard is dit geen alomvattende
geschiedenis van moderniteit en haar betekenissen in de architectuur. In
plaats daarvan onderzoeken we drie breukmomenten waarop een nieuwe
houding tegenover architectuur en haar rol of functie in de wereld werd
geformuleerd of geherformuleerd. Het doel van deze onderzoeken, als
beperkte biopten van het grotere weefsel van de architectuurgeschiedenis,
isin de eerste plaats om een beter inzicht te krijgen in de onderliggende
tendensen van de conceptualiseringen van moderniteit die, althans
gedurende een bepaalde tijd, via geschriften of manifesten een zekere
dominantie verwierven in de architectuurcultuur. Een tweede kennishorizon
ontstaat door het onderzoeken van de context van het moment, waarop
met meer of minder geweld een breuk werd bewerkstelligd. Het historiseren
van constructies van ‘het moderne’ in de architectonische cultuur mag
dan ingewikkeld zijn, die van ‘modernismen’ (of reacties op het moderne)
lijkt eenvoudiger. In de architectuur lijken opvattingen over ‘het moderne’
steevast gepaard te gaan met een bejubeling van het ‘geheel nieuwe’,
samen met een suggestie van onvermijdelijkheid. Moderniteit kan nooit
worden tegengegaan; het principe van ‘creatieve vernietiging’, dat centraal
staat in zowel marxistische als neoliberale economische theorieén, wordt
zelfs steevast afgeschilderd als intrinsiek aan de maalstroom van de
moderniteit.

Aan het begin van de twintigste eeuw, de periode die de eerste van
onze peilingen markeert, moet de verwijzing naar het getrompetter over
het moderne letterlijk worden genomen. De combinatie van techniek
en vooruitgang, zoals die tot uitdrukking komt in Marinetti’s fetisjering van
de machine, is luid. Ze wordt ook steevast afgeschilderd als een radicale,
onvermijdelijke breuk. Dat de geschiedenis van het moderne inderdaad
een langer traject heeft—een traject dat even ondergronds als doeltreffend
is —wordt in het tweede biopt geillustreerd door de episode van de Querelle
des Anciens et des Modernes in het Frankrijk van de zeventiende eeuw, waar
het normatieve karakter van het erfgoed van de klassieke Oudheid werd
betwist en tegelijkertijd het concept van een onverbiddelijke vooruitgang
opkwam, ter vervanging van het geloof in de voorzienigheid van de
Middeleeuwen.” De hernieuwde articulering van een ‘modern project’ zoals
in de jaren 1980 werd voorgesteld, tegen de achtergrond van Fukuyama's
aangekondigde ‘einde van de geschiedenis’, moet waarschijnlijk vooral
worden gezien als een reddingspoging. Maar ook hier is de retoriek van
nieuw begin en hervatting het overdenken waard.

Gezien de heftige afkeer van de avant-garde van vermeende en
daadwerkelijke nostalgische tendensen, is er misschien iets paradoxaals
aan deze pogingen om het moderne in de architectuur te redden.Toch
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War as the decisive period for the emergence of a new ‘modern main-
stream’ and ascertained technological progress as the driving perennial
concern of the Modern Movement. In addition to the canonical historiog-
raphies — Gropius'’s invention of a kind of proto-functionalism at the Fagus
factory or the formal experiments of the Dutch avant-garde — Banham
identified a third: Italian Futurism.®

The actual moment of ignition of this problematic and complicated
episode of modernism is, almost literally, a car accident, which figures
prominently in Filippo Marinetti's Futurist Manifesto of 1909. Banham
quotes Marinetti’'s narrative with a mixture of gentle mockery and admi-
ration: the spontaneous car race in the suburbs of Milan, a near-collision
with cyclists, and the swerving into a ditch. Above all, Banham is inter-
ested in the energy that Marinetti draws from the mishap. It is this energy
that is the ultimate object of the admiration of the historian. Marinetti’s
text becomes the ‘Foundation Manifesto’ for a new attitude towards the
world. One that is active and deliberately ruthless: Technology is not
simply a means to an end, but in fact a key to self-realisation. The subject of
modernity, the modernist, can emerge: ‘With the advent of the motor-car
the poet, painter, intellectual, was no longer a passive recipient of the
technological experience, but could create it for himself.”? If, for Banham,
Futurism marks a turning point in the development of modern theories
of design, this is precisely because it was concerned with ‘attitudes
of mind’, a change that was about a dramatically enhanced control of
new technologies and thus of the world. ‘The command of vehicles
of the order of 60 h. p. and upwards had hitherto been in the hands of
professional specialists — engine drivers, ships’' engineers and so
forth. But the advent of the automobile brought such experiences and
responsibilities within the scope of the rich amateur in the years imme-
diately after 1900 ... .1

Liberation, brought about by new technology, has two aspects here.
On the one hand, there is the possibility of individual control, we could
also say: technology creates the conditions for decidedly individual
designs of life. On the other, for Marinetti technology opens up the possi-
bility of a culture stripped of memory. ‘We will destroy all museums
and libraries, and academies of all sorts; we will battle against moralism,
feminism, and all vile opportunism and utilitarianism."" Marinetti here
fulfils the social role of the intellectual, in the definition of Manfredo
Tafuri: ‘The unmasking of the ido/s that obstructed the way to global
rationalization of the productive universe and it social dominion.'?

The work of demolition prepared a tabula rasa ‘from which to depart in
discovery of the new “historic tasks” of intellectual work’."

The plan of attack of the avant-garde is obvious: on the one hand the
machine is a weapon of world domination, on the other it is precisely the
self-celebration of the intellectual as a noble savage who is able and will-
ing to sever his ties with the past that constitutes the essential genome of
modernism and that proposes itself as the domain of alpha males. In due
course, as Hilde Heynen noted (refering to Jean Baudrillard), the desire
for innovation and the revolt against tradition become autonomous mecha-
nisms." And, as illustrated by Ayn Rand'’s fictional creation Howard Roark
in The Fountainhead, a rejection of conformity and compromise provides
the legitimatising narrative for ruthlessness and, ultimately, libertarian-
ism. ‘All norms, forms and conventions have to be broken; everything that
is stable must be rejected, every value negated.”® Uccidiamo il chiaro di
luna! — not even the moonlight is safe from Marinetti’s fervour.
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zijn ze niet zonder waarde, al was het maar omdat ze uiteindelijk ook
de kwestie van universele of lokale perspectieven aan de orde stellen,
die soms het lot ondergingen van de ‘moderne mainstream’ te worden
buitengesloten.

|.Techniek als moderne modus operandi

Waarschijnlijk heeft elk relaas over moderniteit zijn eigen stichtingsmythe.
In zijn revisionistische geschiedenis van de moderne architectuur, Theory
and Design in the First Machine Age, identificeert Reyner Banham de
jaren voor de Eerste Wereldoorlog als cruciaal voor de opkomst van een
nieuwe moderne mainstream en technische vooruitgang als de constante
preoccupatie van de Moderne Beweging. Naast de canonieke verhaal-
lijnen — Gropius’ uitvinding van een soort proto-functionalisme in de
Fagusfabriek of de formele experimenten van de Nederlandse avant-garde —
noemt Banham een derde: het Italiaanse futurisme.®

Het eigenlijke moment van ontbranding van deze problematische en
complexe episode van het modernisme is, bijna letterlijk, een auto-onge-
luk dat een centrale rol speelt in Filippo Marinetti's Futuristisch Manifest
van 1909. Banham citeert Marinetti’s verslag met een mengeling van
lichte spot en bewondering: de geimproviseerde autorace in de buiten-
wijken van Milaan, een bijna-botsing met (mogelijk vrouwelijke) fietsers,
en het uitwijken in een greppel. Banham is vooral geinteresseerd in de

energie die Marinetti uit het ongelukje put. Uiteindelijk is het deze energie
die het onderwerp is van de verrukking van de historicus. Marinetti's tekst

wordt het foundational manifesto voor een nieuwe houding tegenover
de wereld. Een actieve en bewust meedogenloze houding: techniek is niet
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Il. Beyond Convention:
The Querelle between Perrault and Blondel

Conceptions of modern architecture are not only entangled with tech-
nology. On the contrary, they are often also intertwined with specific
conceptions of the role of convention, as emerges from a moment of
upheaval in seventeenth-century French architecture culture. In this era
French architecture saw a revival of classical ideals, propelled in 1661 by
the start of the reign of Louis XIV and his ambition to elevate the cultural
standing of France. Together with his chief minister and superintendent
of building, Jean-Baptiste Colbert, Louis would take many artistic and
architectural initiatives. One of these was the eastern extension of the
Louvre in Paris, the urban residence of the new king. It was the Roman
Baroque architect Gian Lorenzo Bernini, with his design for a building
with an undulating fagade, that was in 1664, on behalf of the king, finally
selected by Colbert.™

In spite of the general French admiration for the sophistication of
the Roman architect, the design for the eastern wing of the Louvre was not
warmly welcomed. With his unconventional composition of a long colon-
nade consisting of a convex centre between two concave arms, Bernini not
only appalled many artists and architects of the French Académie. His
proposal also unleashed a heated discussion, which resulted in the forma-
tion of two opposing camps at the very heart of French architecture cul-
ture: les modernes and les anciens. Les modernes were spearheaded
by Claude Perrault and defended ratio and empirical principles in archi-
tecture, while the /es anciens, led by Francois Blondel, connected more
firmly with historical precedents."

The rhetorical debates between these two camps ultimately ended
in a victory of /les modernes, whose stance supported the claim to glory of
the French king, while anticipating French Enlightenment rationalism and
an emerging ‘modernism’ in the arts. Perrault came to be known in archi-
tecture historiography as an innovative advocate of progress, whereas
Blondel was dismissed as an incorrigible conservative. This is surprising,
as both men were trained as scientists and strongly believed in a synthe-
sis of progress and tradition.” Hence, the confrontation between Perrault
and Blondel cannot be reduced to the difference between progressive
and regressive approaches, between modernism and conservatism.The
controversy did, however, mark a departure from the sedimentation of
conventional knowledge that characterised the established tradition of
Vitruvian commentaries of the previous decades and centuries.

At the heart of these discussions between the two camps, which
would last for over two decades, was a more profound dispute about how
a modern attitude towards architecture should be formulated, especially
in relation to the authority of existing conventions. These conceptions
would be clearly articulated in two books: Les Dix Livres d’architecture de
Vitruve corrigez et traduits nouvellement en francois avec des notes et des
figures by Perrault in 1673, and the Cours d’architecture published from
1675 in several parts by Blondel.

In his new translation of De architectura libri decem, Perrault used
the annotations to promote the design of the Louvre, but also to formu-
late a new attitude towards the principles of classical architecture as
origin of the contemporary. In the third book, in which Vitruvius positively
discusses the removal of an inner row of columns by Hellenistic architect
Hermogenes, Perrault annotates:
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slechts een middel om een doel te bereiken, maar een sleutel tot zelf-
verwerkelijking. Het subject van de moderniteit, de modernist, kan op het
toneel verschijnen: ‘Met de komst van de auto was de dichter, schilder,
intellectueel, niet langer een passieve ontvanger van de technische
ervaring, maar kon hij die voor zichzelf creéren’.® Als het futurisme voor
Banham een keerpunt markeert in de ontwikkeling van de moderne
ontwerptheorieén, dan is dat juist omdat het zich bezighield met attitudes
of the mind, een verandering die ging over een dramatisch versterkte
controle over nieuwe techniek en dus over de wereld. ‘De controle over
voertuigen van de orde van 60 paardenkracht en hoger was tot dan toe in
handen geweest van vakspecialisten — machinisten, scheepsingenieurs
enzovoort. Maar met de komst van de automobiel kwamen dergelijke
ervaringen en verantwoordelijkheden in de jaren onmiddellijk na 1900
binnen het bereik van de rijke amateur (...).""°

Bevrijding, teweeggebracht door nieuwe techniek, heeft hier twee
kanten. Enerzijds is er de mogelijkheid van individuele controle; we zouden
ook kunnen zeggen: technologie schept de voorwaarden voor uitgespro-
ken individuele ontwerpen van het leven. Anderzijds opent de techniek
voor Marinetti de mogelijkheid van een cultuur die zich ontdoet van het
geheugen. ‘Wij zullen alle musea en bibliotheken vernietigen, en alle
soorten academies; wij zullen strijden tegen moralisme, feminisme
en elk verachtelijk opportunisme en utilitarisme.”"" Marinetti vervult hier
de sociale rol van de intellectueel, in de definitie van Manfredo Tafuri:
‘De ontmaskering van de ido/en die een obstakel zijn voor een algehele
rationalisering van de wereld van de produktie en haar maatschappelijke
beheersing."? Het vernietigingswerk bereidt de grond van de tabula rasa
voor ‘dat als uitgangspunt kan dienen voor de ontdekking van de nieuwe
“historiese taken” van de intellectuele arbeid’."

De slagorde van de avant-garde is daarmee duidelijk. Enerzijds
is de machine een middel tot wereldheerschappij; anderzijds is het juist
de zelfcreatie van de intellectueel als nobele wilde, in staat en bereid
om de banden met het verleden door te snijden, die moet worden gerekend
tot de essentiéle erfgoedeigenschap van de moderniteit —die zich
aandient als een moderniteit van alfa-mannetjes. Zoals Hilde Heynen
opmerkte (onder verwijzing naar Jean Baudrillard), worden het verlangen
naar vernieuwing en de rebellie tegen de traditie op den duur autonome
mechanismen." De afwijzing van conformiteit en compromis, zoals
geillustreerd door Ayn Rand'’s fictieve schepping Howard Roark in The
Fountainhead, vormt het legitimerende verhaal voor meedogenloosheid
en voor (uiteindelijk) op Amerikaanse leest geschoeid libertarisme. Alle
normen, vormen en conventies moeten worden doorbroken, alles wat
stabiel is moet worden verworpen, elke waarde ontkend."™ Uccidiamo il
chiaro di lunal — zelfs het maanlicht is niet veilig voor Marinetti’s vurigheid.

Il. De conventie voorbij:
De querelle tussen Perrault en Blondel

Concepten van moderne architectuur zijn niet alleen verstrengeld met
technologie. Ze zijn vaak ook verweven met specifieke opvattingen over
de rol van de conventie, zoals blijkt uit een moment van omwenteling in de
zeventiende-eeuwse Franse architectuurcultuur. In dit tijdperk beleefde
de Franse architectuur een opleving van klassieke idealen, gestimuleerd
door het begin van het bewind van Louis XIV in 1661 en zijn ambitie om
het culturele aanzien van Frankrijk te verhogen. Samen met zijn eerste
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The taste of our century, or at least of our nation, is different from
that of the ancients and perhaps it has a little of the Gothic in it,
because we love the air, the daylight, and openness [dégagements].
Thus we have invented a sixth manner of disposing of columns,
which is to group them in pairs and separate each pair with two
intercolumniations.™

Perrault’'s comments suggest that for him the classical conventions of
architecture were not dogmatic and indisputable, but rather foundations
that could be contested and amended. In the fourth book he introduces
an illustrative polemic: instead of situating the origin of the Vitruvian in
the conventional pastoral setting, Perrault shows the first appearance of
the Corinthian column in the context of a Necropolis with an artificial
collage of plants, a basket topped by a slab of stone. In the upper half he
contrasts the specimen ‘suivant le texte de Vitruve' with the slender
capital as found in the Pantheon. As Dietrich Erben notes: ‘The authority
of the Vitruvian norm is . . . falsified by the deviating empirical findings.'®
The notion of Antiquity as the single source of normative rules is, elegantly
but definitively, laid to rest.?!

Perrault’s remarks not only questioned the validity of Vitruvian
architectural conventions, but also called into question the teachings of
Blondel, who had in 1671 become the first director of the French Royal
Academy of Architecture. When the second volume of the Cours d’archi-
tecture was published in 1683, Blondel offered an answer to Perrault’s
annotations to Vitruvius of no less than three chapters. Blondel’s chapters
are, first and foremost, an attempt to resituate the so-called invention of
the ‘paired columns’ in the history of architecture. He devotes much time
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minister en bouwopzichter, Jean-Baptiste Colbert, zou Louis vele artistieke
en architectonische initiatieven nemen. Een daarvan was de oostelijke
uitbreiding van het Louvre in Parijs, de stedelijke residentie van de nieuwe
koning. Het was de Romeinse barokarchitect Gian Lorenzo Bernini, met
zijn ontwerp voor een gebouw met een golvende gevel, die in 1664 door
Colbert werd uitgekozen in opdracht van de koning.'®

Ondanks de algemene Franse bewondering voor het raffinement van
de Romeinse architect, werd het ontwerp voor de oostelijke vleugel van
het Louvre niet warm onthaald. Met zijn onconventionele compositie van
een lange zuilengalerij, bestaande uit een convex midden tussen twee
concave armen, deed Bernini niet alleen veel kunstenaars en architecten
van de Franse Académie versteld staan. Zijn voorstel ontketende ook
een verhitte discussie, die leidde tot de vorming van twee tegengestelde
kampen in het hart van de Franse architectuurcultuur: /les modernes en
les anciens. Les modernes werden aangevoerd door Claude Perrault
en verdedigden ratio en empirische principes in de architectuur, terwijl
les anciens onder leiding van Frangois Blondel zich sterker verbonden
voelden met historische precedenten."”

De retorische debatten tussen deze twee kampen eindigden uit-
eindelijk in een overwinning van les modernes. Hun houding ondersteunde
niet enkel de aanspraak op glorie van de Franse koning, maar liep ook
vooruit op het Franse verlichtingsrationalisme en een opkomend ‘moder-
nisme’ in de kunsten. Perrault kwam in de architectuurgeschiedschrijving
bekend te staan als een vernieuwend voorvechter van vooruitgang, terwijl
Blondel werd afgedaan als een onverbeterlijke conservatief. Dit is
verrassend, aangezien beide mannen waren opgeleid als wetenschappers
en sterk geloofden in een synthese van vooruitgang en traditie.”® De
confrontatie tussen Perrault en Blondel kan dus niet worden herleid tot
het verschil tussen progressieve en regressieve benaderingen, tussen
modernisme en conservatisme. De controverse markeerde echter wel een
breuk met de rol die werd toegedicht aan de sedimentatie van conventio-
nele kennis, die de gevestigde traditie van Vitruviaanse commentaren
van de voorafgaande decennia en eeuwen kenmerkte.

Centraal in deze discussies, die meer dan twee decennia zouden
duren, stond een diepgaander dispuut over de vraag hoe een moderne
houding tegenover architectuur moest worden geformuleerd, met name
in relatie tot het gezag van bestaande conventies. Deze opvattingen
zouden duidelijk worden verwoord in twee boeken: Les Dix Livres d’archi-
tecture de Vitruve corrigez et traduits nouvellement en francois avec des
notes et des figures door Perrault in 1673, en de Cours d’architecture vanaf
1675 in verschillende delen gepubliceerd door Blondel.

In zijn nieuwe vertaling van De architectura libri decem maakte
Perrault aantekeningen zowel om het ontwerp van het Louvre te promo-
ten, maar ook om een nieuwe houding te formuleren ten opzichte van de
principes van de klassieke architectuur als oorsprong voor de heden-
daagse. In het derde boek, waarin Vitruvius op positieve wijze de verwij-
dering van een binnenste rij zuilen door de hellenistische architect
Hermogenes bespreekt, annoteert Perrault:

De smaak van onze eeuw, althans van ons volk, verschilt van die

van de ouden en heeft misschien iets van de gotiek in zich, want wij

houden van de lucht, het daglicht en de openheid [dégagements].

Zo hebben wij een zesde manier uitgevonden om kolommen te plaatsen,

namelijk door ze in paren te groeperen en elk paar te scheiden met

twee intercolumni.™
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discussing ancient and Renaissance precedents of coupled columns or
pilasters in Antiquity or the Renaissance, citing for instance the House
of Raphael by Bramante, as well as the Saint Peter’s by Michelangelo.
For Blondel, being modern was much more a matter of working within the
frames that were passed on by tradition:
We say: this design is a new one ... when we see ... that the crea-
tive genius of the architect has been able to go beyond the bounda-
ries of Art, without however traveling too far from the precepts
handed down.?

Despite Blondel’s opposition, it would eventually be Perrault’'s empirical
attitude to convention that would gain currency in architecture culture.
There is, perhaps, another aspect to Perrault’s demand that architecture
needs to renew itself according to new requirements that must be men-
tioned: in accepting the idea that architecture needs to provide adequate
solutions for the new Golden Age of France under Louis XIV, he develops
the idea of a progression into an open future, but at the same time this
very idea is instrumentalised within the modernising impulse of the
absolutist state and its mercantilist politics.

[1l.The Modern as Project

In the twentieth century the love affair of modern architects with

the machine, and the entanglement of architecture culture with notions
of technological progress, repeatedly found itself in competition

with broader socially inclined programmatic conceptions of modernity.
How the tensions between different societal conceptions, and the
concepts of history supporting them, affected the debates about the
future project of the modern avant-garde becomes clear in the charged
dispute between Paolo Portoghesi and Kenneth Frampton, on the
occasion of the first Architecture Biennale of Venice in 1980.2 As a
leitmotiv, head curator Portoghesi had provocatively chosen La presenza
del passato (The presence of the past) through which he not only tried
to criticise the Modern Movement for its insistence on technology

as the main marker of modernity, but also tried to propose another
attitude to history.

While for many architects associated with the modern avant-garde
historical concepts needed to be opposed, or even ignored, Portoghesi
proposed a synchronic reading of history. He suggested that the past
was an infinite warehouse of images and approaches, from which twen-
tieth-century architects could freely draw shapes, styles and decorative
elements. In order to illustrate his approach, Portoghesi suggested
constructing a street, the ‘Strada Novissima’, consisting of a row of 20
contiguous fagades, each designed by a well-known (typically male)
architect from around the globe.?* This exhibition ‘with architecture, not
about architecture’ was to illustrate a new attitude to history.®

This attitude to history prompted Frampton, in 1980, shortly before
the opening of the exhibition, to leave and discard the curatorial team
of the biennale and subsequently to formulate his seminal essay on
‘critical regionalism’.?#The disagreement did not pertain to the impor-
tance of history for contemporary architecture culture as such, but
rather the ‘eclectic procedures'? as well as the ‘simplistic evocation’®
propagated by Portoghesi.?® In the view of Frampton, history was not to
be approached as a warehouse, but rather through a ‘critical practice’,
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Perrault’'s commentaar suggereert dat voor hem de klassieke conventies
van de architectuur niet dogmatisch en onbetwistbaar waren, maar eerder
fundamenten die konden worden aangevochten en gewijzigd. In het
vierde boek introduceert hij een illustratieve polemiek: in plaats van de
oorsprong van Vitruvius te situeren in de conventionele pastorale omge-
ving, toont Perrault de eerste verschijning van de Korinthische zuil in de
context van een necropolis, met een kunstmatige collage van planten,
een mand met daarop een stenen plaat. In de bovenste helft contrasteert
hij het exemplaar suivant le texte de Vitruve met het slanke kapiteel zoals
in het Pantheon te vinden is. Zoals Dietrich Erben opmerkt: ‘De autoriteit
van de Vitruviaanse norm wordt (...) weerlegd door afwijkende empirische
bevindingen.’” De opvatting van de Oudheid als enige bron van norma-
tieve regels is, elegant maar definitief, doorbroken.*

Perrault’s opmerkingen trokken niet alleen de geldigheid van
Vitruviaanse architectonische conventies in twijfel, maar stelden ook de
leer van Blondel ter discussie, die in 1671 de eerste directeur van de
Franse Koninklijke Academie van Bouwkunst was geworden.Toen in 1633
het tweede deel van de Cours d’architecture verscheen, bood Blondel een
antwoord van maar liefst drie hoofdstukken op de aantekeningen van
Perrault bijVitruvius. De hoofdstukken van Blondel zijn in de eerste plaats
een poging om de zogenaamde uitvinding van de ‘gepaarde zuilen’
opnieuw te situeren binnen de architectuurgeschiedenis. Hij besteedt
veel tijd aan de bespreking van precedenten uit de Oudheid en de
Renaissance van gekoppelde zuilen of pilasters, waarbij hij bijvoorbeeld
het Huis van Rafaél van Bramante en de Sint-Pieter van Michelangelo
aanhaalt. Voor Blondel was modern zijn veel meer een kwestie van werken
binnen de kaders die door de traditie waren doorgegeven:

Wij zeggen: dit ontwerp is nieuw (...) wanneer wij zien (...) dat het

creatieve genie van de architect in staat is geweest om de grenzen

van de Kunst te overschrijden, zonder echter te ver af te wijken van
de overgeleverde voorschriften.?

Ondanks Blondel’s verzet zou Perrault’s empirische houding tegenover
conventies uiteindelijk ingang vinden in de architectuurcultuur. Het
moderne werd nu een zaak van empirie. Perrault’s benadering dat de
architectuur zich moet vernieuwen volgens de eisen van het moment,
stond natuurlijk niet los van de historische context. Integendeel zelfs,
door te aanvaarden dat de architectuur adequate oplossingen moet
bieden voor de nieuwe Gouden Eeuw van Frankrijk onder Louis XIV,
ontwikkelt hij het idee van het moderne als een vooruitgang naar een
open toekomst, maar tegelijkertijd wordt juist dit idee geinstrumen-
taliseerd binnen de moderniseringsimpuls van de absolutistische staat
en zijn mercantilistische politiek.

I1l. Het moderne als project

In de twintigste eeuw kwam de fascinatie van moderne architecten voor

de machine en de verstrengeling van de architectuurcultuur met noties van
technische vooruitgang herhaaldelijk in conflict met bredere, sociaal
getinte programmatische opvattingen over moderniteit. Hoe de spanningen
tussen verschillende maatschappelijke opvattingen, en de concepten

van geschiedenis die deze opvattingen ondersteunden, van invloed waren
op de debatten over het toekomstige project van de moderne avant-garde,
wordt duidelijk in het beladen dispuut tussen Paolo Portoghesi en
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which he describes as an ‘arriére-garde position . .. which distances
itself equally from the Enlightenment myth of progress and from a reac-
tionary, unrealistic impulse to return to the architectonic forms of the
preindustrial past’.* For Frampton, history entailed a set of traditions of
approaching topography, context, climate and light, which become ‘in-
scribed into the form and realization of the work’.3' Frampton argued that
modernism was one of these traditions to be further developed.

Itis no surprise that American art critic Hal Foster associated
Frampton's text with the well-known essay by Jirgen Habermas,
‘Modernity: An Incomplete Project’.® Like Habermas, Frampton believed
that the ‘liberative project’ of the modern avant-garde, which was itself
history in the 1980s, should not be opposed or overthrown by a new
approach.® Habermas held that ‘at a fortunate moment in modern archi-
tecture, the inherent aesthetic logic of constructivism encountered the
use-orientation of a strict functionalism and united spontaneously with
it’.% Frampton may nurture a more nuanced view on the legacy of func-
tionalism, but both writers would probably agree that the project of the
Modern Movement is to be further developed and revitalised.

The stand-off between Frampton and the biennale's other curators
was fundamentally a discussion about conceptions of modernity. Whereas
Portoghesi argued that the architecture of the Modern Movement had
to be overthrown by a new architectural approach, which he called
postmodern architecture, Frampton asserted that modernity did not
reside so much in the capacity to overthrow the principles of the Modern
Movement, but that it was necessary to renew these principles. He, in
other words, proposed a definition of modernity that no longer consisted
of a rupture with the past, but rather of the continued and productive
development of the principles and experiences of the past, including the
modern traditions.

Given the catastrophes of the twentieth century, Habermas's opti-
mistic pronouncement on modernity and its architecture as a fortunate
moment is somewhat astonishing. It is all the more so because the first
generation of the Frankfurt School had expressed themselves in a much
more nuanced and pessimistic tone about the potential of an untamed
modernity, a potential that was by no means exclusively benign. In
one of his last texts, ‘Uber den Begriff der Geschichte’ (On the Concept
of History) of 1940, Walter Benjamin painted a bleak picture of what
progress has accomplished in the history of humankind. Recalling Paul
Klee's painting Angelus Novus, identified by Benjamin as the ‘Angel of
History’, the past appears as a chain of incidents ‘that relentlessly heaps
wreckage upon wreckage and hurls it at his feet’. All attempts at healing
are in vain: what is wrecked cannot be put back together in this violent
storm of history. ‘This storm drives him inexorably towards the future,
on which he turns his back, while the heap of debris before him mounts
to the skies. What we call progress is this storm.'®® In Dialektik der
Aufkldrung, Theodor W. Adorno and Max Horkheimer continue in this
spirit of despairing lucidity: ‘Rather than preserving the past, the task is
redeeming the promise of the past. Today, however, the past continues as
the destruction of the past.’® It is only through a memory of the unreal-
ised secular visions of the good life (or the religious ones of salvation)

in the past that the demons of that same past can be, at best, neutralised.

Without memory the destructive zeal of modernity remains rooted in
the very past that it purports to destroy.
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Kenneth Frampton, ter gelegenheid van de eerste architectuurbiénnale
van Venetié in 1980.2 Als leitmotiv voor zijn tentoonstelling had hoofdcu-
rator Portoghesi op provocerende wijze de titel La presenza del passato
(De aanwezigheid van het verleden) gekozen. Hiermee probeerde hij niet
alleen de Moderne Beweging te bekritiseren vanwege de rol van techniek
daarin als het belangrijkste kenmerk van moderniteit, maar ook een
andere houding tegenover de geschiedenis te introduceren.

Terwijl voor veel architecten die verbonden waren met de moderne
avant-garde, de rol van de geschiedenis moest worden gekleineerd,
of zelfs genegeerd, suggereerde Portoghesi een synchrone lezing ervan.
Hij hield een pleidooi om het verleden te beschouwen als een oneindige
opslagplaats van beelden en benaderingen, waaruit twintigste-eeuwse
architecten vrijelijk vormen, stijlen en decoratieve elementen konden
putten. Om zijn idee te illustreren, stelde Portoghesi voor om een straat
aan te leggen, de ‘Strada Novissima’, bestaande uit een rij van 20 aan-
eengesloten gevels, elk ontworpen door een bekende (meestal mannelijke)
architect van over de hele wereld.? Deze tentoonstelling ‘van architec-
tuur, niet over architectuur’ moest een nieuwe houding tegenover de
geschiedenis illustreren.®

Dit idee over geschiedenis bracht Frampton er in 1980 toe, kort voor
de opening van de tentoonstelling, het curatorenteam van de biénnale te
verlaten, ontslag te nemen en vervolgens zijn baanbrekende essay over
‘kritisch regionalisme’ te formuleren.? Het meningsverschil betrof niet
het belang van de geschiedenis voor de hedendaagse architectuurcultuur
als zodanig, maar veeleer de ‘eclectische procedures’? en de ‘simplisti-
sche evocatie'® die Portoghesi had gepropageerd.®Volgens Frampton
moest de geschiedenis niet worden benaderd als een opslagplaats, maar
eerder via een ‘kritische praktijk’, die hij omschrijft als een ‘arriére-garde
positie (...) die zich distantieert zowel van de verlichtingsmythe van
de vooruitgang als van een reactionaire, onrealistische impuls om terug
te keren naar de architectonische vormen van het pre-industriéle
verleden’.® Frampton meende dat geschiedenis een reeks tradities met
zich mee bracht in de benadering van topografie, context, klimaat en licht,
die werden ‘ingeschreven in de vorm en de realisatie van het werk’.3!

Hij betoogde dat het modernisme een van deze tradities was, die verder
ontwikkeld moest worden.

Het is geen verrassing dat de Amerikaanse kunstcriticus Hal Foster
Frampton's tekst in verband bracht met het bekende essay van Jiirgen
Habermas, ‘Modernity: An Incomplete Project’.? Net als Habermas was
Frampton van mening dat het ‘bevrijdende project’ van de moderne avant-
garde, dat in de jaren 1980 zelf geschiedenis was geworden, niet moest
worden tegengewerkt of omvergeworpen door een nieuwe benadering.®
Habermas vond dat ‘op een gelukkig moment in de moderne architectuur
de inherente esthetische logica van het constructivisme stuitte op
de gebruiksgerichtheid van een strikt functionalisme en zich er spontaan
mee verenigde’.® Frampton heeft wellicht een genuanceerdere kijk op
de erfenis van het functionalisme, maar beide auteurs zouden het er
waarschijnlijk over eens zijn, dat het project van de Moderne Beweging
verder moet worden ontwikkeld en nieuw leven ingeblazen.

De impasse tussen Frampton en de andere curatoren van de biénnale
was in wezen een discussie over opvattingen van moderniteit. Terwijl
Portoghesi stelde dat de architectuur van de Moderne Beweging omverge-
worpen moest worden door een nieuwe architectonische benadering, die hij
de postmoderne architectuur noemde, beweerde Frampton dat moderniteit
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IV. Multiple Modernities

Frampton or Habermas have addressed the question of how an unfinished
project should be continued — something that could be seen as counter
to the rhetorically simplified critique of modernism, which was often
associated with postmodern architecture. Affirmative examinations of
the avant-garde (Hilde Heynen or Michael Miiller spring to mind), im-
plicitly assume the existence of a concept of modernity that can be
clearly defined and that for the authors is rooted in the belief in emanci-
patory perspectives. Despite the limited possibilities of architecture
within a given economic order, avant-garde projects such as those of
Ernst May in Frankfurt or Mart Stam in the Soviet Union are taken as
anticipations of a new social reality.*’ The fact, however, that the legacy
of these same avant-gardes also includes the chauvinist outpourings
and compromised ideological manoeuvres of Marinetti, or the frantic
attempts by Le Corbusier to put himself in the service of the regime of
the Maréchal Pétain,® which have meanwhile been exposed by historians,
has made it increasingly complicated to assign a project of liberation
unequivocally to modern architecture. The history of architecture does
not lend itself to teleological interpretations, despite the eschatological
perspectives in the Giedion-Pevsner-Banham tradition and Habermas'’s
attempt at rescuing them. On the contrary, such arguments —and the
invocation of the inevitability of modernisation — often become part of the
legitimisation of questionable operations in the everyday business of
defending projects. However, the attempt at a clear definition of the avant-
garde is also based on seemingly unambiguous concepts of modernisation
and modernity. Even those who reject this modernity — anti-modernists or
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niet zozeer berustte op het vermogen om de principes van de Moderne
Beweging te verstoten, maar dat het noodzakelijk was deze principes te
vernieuwen. Hij stelde met andere woorden een definitie van moderniteit
voor, die niet langer bestond uit een breuk met het verleden, maar veeleer uit
een voortdurende en productieve ontwikkeling van de principes en ervarin-
gen uit het verleden, met inbegrip van moderne tradities.

Gezien de catastrofes van de twintigste eeuw is Habermas’
optimistische uitspraak over de moderniteit, en haar architectuur als een
fortuinlijk moment, enigszins verbazingwekkend. Dit geldt des te meer
omdat de eerste generatie van de Frankfurter Schule zich op een veel
genuanceerdere en pessimistischer toon had uitgelaten over het potenti-
eel van een ongetemde moderniteit, een potentieel dat bepaald niet
uitsluitend goedaardig was. In een van zijn laatste teksten, ‘Uber den
Begriff der Geschichte’ (Over het begrip geschiedenis) uit 1940, schetste
Walter Benjamin een somber beeld van wat de vooruitgang in de geschie-
denis van de mensheid tot stand heeft gebracht. Verwijzend naar Paul
Klee’'s schilderij Angelus Novus, door Benjamin aangeduid als de ‘Engel
van de geschiedenis’, verschijnt het verleden als een aaneenschakeling
van incidenten ‘die onophoudelijk wrak op wrak stapelen en aan zijn
voeten werpen’. Alle pogingen tot genezing zijn tevergeefs: wat vernield
is, kan in deze hevige storm van de geschiedenis niet weer in elkaar
worden gezet. ‘Deze storm drijft hem onverbiddelijk in de richting van
de toekomst, die hij de rug toekeert, terwijl de berg puin véér hem tot aan
de hemel reikt. Wat wij vooruitgang noemen, is deze storm.'®® In Dialektik
der Aufklarung gaan Theodor W. Adorno en Max Horkheimer in deze geest
van wanhopige luciditeit verder: ‘In plaats van het verleden te bewaren,
bestaat de taak erin de belofte van het verleden in te lossen.Vandaag
echter gaat het verleden verder als de vernietiging van het verleden.’®
Alleen door de herinnering aan de niet gerealiseerde seculiere visies op
het goede leven (of de religieuze visies op verlossing) in het verleden,
kunnen de demonen van datzelfde verleden in het beste geval geneutra-
liseerd worden. Zonder herinnering blijft de vernietigende ijver van de
moderniteit geworteld in het verleden, dat zij juist wil vernietigen.

IV. Meervoudige moderniteiten

Frampton of Habermas heeft zich gebogen over de vraag, hoe een
onvoltooid project moet worden voortgezet —iets dat gezien zou kunnen
worden als tegengesteld aan de retorisch gesimplificeerde kritiek op het
modernisme, die vaak geassocieerd werd met postmoderne architectuur.
Bevestigende studies van de avant-garde (Hilde Heynen, Michael Miiller)
gaan impliciet uit van het bestaan van een duidelijk definieerbaar modern-
iteitsbegrip, dat voor de auteurs geworteld is in het geloof in emanci-
patorische perspectieven. Ondanks de beperkte mogelijkheden van de
architectuur binnen een gegeven economische orde, worden avant-garde
projecten zoals die van Ernst May in Frankfurt of Mart Stam in de Sovjet-
Unie, opgevat als voorschot op een nieuwe sociale werkelijkheid.®” Het
feit echter dat de erfenis van diezelfde avant-gardes ook de chauvinis-
tische ontboezemingen en gecompromitteerde ideologische manoeuvres
van Marinetti omvat, of de verwoede pogingen van Le Corbusier,

om zich in dienst van het regime van maréchal Pétain te stellen, inmiddels
door historici aan het licht zijn gebracht,® heeft het steeds moeilijker
gemaakt om de moderne architectuur in haar totaliteit als een ondubbel-
zinnig bevrijdingsproject te beschouwen. De geschiedenis van de
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‘traditionalists’ — ultimately share these concepts in order to combat them
all the more effectively. Outside the architecture discourse, such demarca-
tions and definitions seem to have become increasingly obsolete. In the
social sciences, the fundamental distinction between traditional, ‘pre-mod-
ern’ and modern societies is being contested. Theses of a progressive
individualisation or an ‘inevitable’ rationalisation or secularisation, for
example, cannot easily be sustained in view of intensified ideological and
religious conflicts. Shmuel Eisenstadt noted: ‘The actual developments in
modernizing societies have refuted the homogenizing and hegemonic
assumptions of this Western program of modernity.*The assumption that
there is only one modernity does not correspond with contemporary reali-
ties. ‘'The undeniable trend at the end of the twentieth century is the grow-
ing diversification of the understanding of modernity.*

The question, however, is whether the concept of one modernity has
ever coincided with reality. Perhaps the historical formation of Western
modernity is primarily derived from historically contingent events. As
Eisenstadt notes:

While the common starting point was once the cultural and social

program of modernity as it developed in the West, more recent

developments have seen a multiplicity of cultural and social forma-
tions going far beyond the very homogenizing aspects of the original
version.*

Maybe Marinetti’'s epiphany in the roadside ditch is, above all, an acci-
dent that can be explained by the explosive combination of the euphoric
experience of technological progress, irredentist (anti Habsburg) sensi-
tivities and a man’s thirst for recognition —and Perrault’s version of
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architectuur leent zich niet voor teleologische interpretaties, ondanks het 39
heilsperspectief in de traditie van Giedion-Pevsner-Banham en de poging fﬂgg‘gﬁjIE':f”g::(}a,Z"S“}gg/'f
van Habermas om deze te redden. Integendeel, dergelijke argumenten (2000), 1.
—en het beroep op de onvermijdelijkheid van modernisering - zijn ervaak 4%,
op gericht twijfelachtige operaties te rechtvaardigen bij de verdediging 41
van projecten in de dagelijkse praktijk. De poging tot een duidelijke Ibid.
definitie van de avant-garde is echter ook gebaseerd op schijnbaar een-
duidige concepten van modernisering en moderniteit. Zelfs degenen die
deze moderniteit afwijzen —anti-modernisten of traditionalisten -
delen uiteindelijk deze concepten, om ze des te doeltreffender te kunnen
bestrijden. Buiten het architectuurdiscours lijken dergelijke afbakenin-
gen en definities steeds meer achterhaald. In de sociale wetenschappen
wordt het fundamentele onderscheid tussen traditionele, premoderne
en moderne samenlevingen betwist. Thesen over een voortschrijdende
individualisering of een onvermijdelijke rationalisering of secularisering,
bijvoorbeeld, kunnen moeilijk worden volgehouden in het licht van ver-
scherpte ideologische en religieuze conflicten. Shmuel Eisenstadt merkte
op: ‘De feitelijke ontwikkelingen in de moderniserende samenlevingen
hebben de homogeniserende en hegemonische veronderstellingen van
dit westerse programma van moderniteit weerlegd.”® De veronderstelling
dat er maar één moderniteit is, strookt niet met de hedendaagse realiteit.
‘De onmiskenbare tendens aan het einde van de twintigste eeuw is de
toenemende diversificatie van het moderniteitsbegrip.’®

De vraag is echter of het concept van één moderniteit tiberhaupt
ooit samenviel met de werkelijkheid. Misschien is de historische totstand-
koming van de westerse moderniteit in de eerste plaats het gevolg van
historisch contingente gebeurtenissen. Zoals Eisenstadt opmerkt:

Terwijl het gemeenschappelijke uitgangspunt ooit het culturele en

sociale programma van de moderniteit was, zoals dat zich in het

Westen ontwikkelde, hebben recentere ontwikkelingen een veelheid

van culturele en sociale formaties gezien, die veel verder gaan dan

de zeer homogeniserende aspecten van de oorspronkelijke versie.*!

Misschien is Marinetti's epifanie in de greppel langs de weg vooral een
toeval, dat kan worden verklaard door de explosieve combinatie van een
euforische ervaring van technische vooruitgang, irredentistische (anti-
Habsburgse) gevoelens en de dorst van een man naar erkenning —en is
Perrault’s versie van de moderniteit enkele eeuwen eerder het resultaat
van carriéremanoeuvres aan het hof van Louis XIV. Universeel geldige
conclusies of de constructie van een teleologische interpretatie van de
menselijke geschiedenis — of de architectuurgeschiedenis - lijken hun
geldigheid te hebben verloren.Wat zou er gebeurd zijn, als Marinetti niet
was tegengehouden door vrouwelijke fietsers —en trouwens: was fietsen
niet al moderner, zelfs in 1909, dan het gebruik van een voertuig met
verbrandingsmotor?

Vormt het begrip moderniteit, en daarmee de notie van een lineair
eenrichtingsgevoel van de geschiedenis, een probleem — of misschien
juist het tegenovergestelde: een kans om eindelijk een conceptueel
keurslijf te doorbreken? Als we Bruno Latour volgen, zou de erkenning dat
het concept van een homogene moderniteit in feite nooit waar of reéel is
geweest, een bevrijding kunnen bieden.

Gelukkig verplicht niets ons om de moderne tijdelijkheid in stand te houden,
met haar opeenvolging van radicale revoluties, haar anti-modernismen
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modernity a few centuries earlier is the result of calculated career ma-
noeuvres at the court of Louis XIV. Universally valid conclusions or the
construction of a teleological interpretation of human history — or of
architecture history — seem to have lost their validity. What would have
happened if Marinetti had not been stopped by women cyclists —and
anyway: wasn't cycling already more modern, even in 1909, than using
a vehicle with an internal combustion engine?

Is the recognition that the concept of modernity, and with it the
notion of a linear, one-directional sense of history, is a problem — or
perhaps the opposite: an opportunity finally to overcome a conceptual
straightjacket? If we follow Bruno Latour, the admission that the concept
of a homogenised modernity has, in fact, never been true or real might
offer a liberation.

Fortunately, nothing obliges us to maintain modern temporality with

its succession of radical revolutions, its anti-modernisms who return to
what they think is past, and its double concert of praise and complaint,
for or against continual progress, for or against continual degeneration.
We are not attached for ever to this temporality that allows us to under-
stand neither our past nor our future, and that forces us to shelve the
totality of the human and nonhuman third worlds. It would be better to
say that modern temporality has stopped passing.*

Latour’s formulation of a concept that includes the statement that ‘we
have never been modern’ allows him to apply different conceptions of
time simultaneously. ‘We do have a future and a past, but the future takes
the form of a circle expanding in all directions, and the past is not surpassed
but revisited, repeated, surrounded, protected, recombined, reinterpreted
and reshuffled.”® Concepts and practices pragmatically mixed and acti-
vated at the same time do, after all, shape our everyday life. ‘l may use an
electric drill, but | also use a hammer.The former is thirty-five years old, the
latter hundreds of thousands."* Latour, despite his ironic distance to con-
cepts of modernity, associates himself with the multiplicity of identities of
consciousness also mentioned by Eisenstadt.

Does history turn into a heap that can be plundered at will? A kind
of musée imaginaire in which the historicity of objects and ideas is neu-
tralised by a synchronous reading, as André Malraux suggested? But
then would the possibility of a meaningful response to new conditions
— be they technological or social — be thwarted, it would also prevent any
productive appropriation of traditions. A more fruitful thesis here is
that of the necessity of critical and selective appropriation, as formu-
lated byT.S. Eliot in his essay Tradition and the Individual Talent. ‘Tradition
is a matter of much wider significance, it cannot be inherited, and if you
want it you must obtain it by great labour.* Eliot continues:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His

significance, his appreciation is the appreciation of his relation to

the dead poets and artist. .. .To proceed to a more intelligible expo-
sition of the relation of the poet to the past: he can neither take the
past as a lump, an indiscriminate bolus, nor can he form himself
wholly on one or two private admirations, nor can he form himself
wholly upon one preferred period.*

Eliot offers a view of how the artist should treat tradition, how she
or he might deal with the past. When a writer finds his or her voice, it's
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die terugkeren naar wat zij denken dat voorbij is, en haar dubbelconcert
van lof en klacht, voor of tegen voortdurende vooruitgang, voor of tegen
voortdurende degeneratie. Wij zijn niet voor altijd gehecht aan deze
tijdelijkheid die ons noch ons verleden noch onze toekomst laat begrij-
pen, en die ons dwingt de totaliteit van de menselijke en niet-menselijke
derde werelden terzijde te schuiven. Het zou beter zijn te zeggen dat de
moderne tijdelijkheid niet meer voorbijgaat.*

Latour’s formulering van een concept dat ‘wij nooit modern zijn geweest’,
stelt hem in staat verschillende tijdsopvattingen tegelijk toe te passen.
‘We hebben een toekomst en een verleden, maar de toekomst heeft de
vorm van een cirkel die zich in alle richtingen uitbreidt, en het verleden
wordt niet overtroffen, maar opnieuw bekeken, herhaald, omringd,
beschermd, opnieuw gecombineerd, geherinterpreteerd en herschikt."
Concepten en praktijken die pragmatisch worden gemengd en tegelijker-
tijd geactiveerd, geven immers vorm aan ons dagelijks leven. ‘Ik gebruik
misschien een elektrische boor, maar ook een hamer. De eerste is
vijfendertig jaar oud, de tweede honderdduizenden.* Ondanks zijn
ironische afstand tot moderniteitsbegrippen sluit Latour zich aan bij de
veelheid van identiteiten van het bewustzijn die ook door Eisenstadt
wordt opgevoerd.

Verandert de geschiedenis in een opeenhoping die naar believen
kan worden geplunderd? Een soort musée imaginaire waar de historiciteit
van voorwerpen en ideeén wordt geneutraliseerd door een synchrone
lezing, zoals André Malraux voorstelde? Daarmee zou echter de mogelijk-
heid van een zinvol antwoord op nieuwe —technische of sociale —om-
standigheden worden gedwarsboomd, en zou tevens iedere productieve
toe-eigening van tradities worden verhinderd. Een meer vruchtbare
stelling hier is die van de noodzaak van kritische en selectieve toe-eige-
ning, zoals geformuleerd doorT.S. Eliot in zijn essay ‘Tradition and the
IndividualTalent’. ‘Traditie is een zaak van veel bredere betekenis, zij kan
niet worden geérfd, en als je haar wilt hebben moet je haar door grote
inspanning verkrijgen."” Eliot vervolgt:

Geen dichter, geen kunstenaar van welke kunst dan ook, beschikt

over haar volledige betekenis. Haar betekenis, haar waardering is

de waardering van haar relatie tot de dode dichters en kunstenaars.

(...) Omte vervolgen met een meer begrijpelijke uiteenzetting

over de relatie tussen dichter en verleden: hij kan het verleden niet

als een vormeloze hoop zien, een ongedifferentieerde bolus, maar

hij kan zich ook niet volledig baseren op één of twee particuliere
bevliegingen, noch kan hij exclusief teruggrijpen op één geprefereerde
periode.*

Eliot biedt een visie op de manier waarop de kunstenaar met traditie
moet omgaan, hoe zij of hij met het verleden zou kunnen omgaan.
Wanneer een schrijver zijn of haar stem vindt, is het duidelijk een keuze
die uit een zeer uitgebreide waaier van talen, van verhalen, de mogelijkheid
biedt om, bijvoorbeeld, een bepaalde literaire traditie van de (zoge-
naamde) Middeleeuwen in het heden te doen herleven, of één bepaald
soort negentiende-eeuwse roman. De kunstenaar kan kiezen welke
tradities worden geselecteerd —en welke gede-selecteerd. Wat Eliot ons
hier vertelt, is dat het deze bewuste en weloverwogen keuze is, die een
wezenlijk modern aspect introduceert in zijn begrip van traditie, aan-
gezien het een expliciete beslissingsbevoegdheid impliceert die voor de
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A History of Multiple Modernities/ Een geschiedenis van vele moderniteiten

clearly a choice that takes from a very extensive range of languages,

of narratives, the possibility to, for example, revivify a particular literary
tradition of the (so called) Middle Ages in the present, or relating to one
particular kind of nineteenth-century novel. There is, thus, a specific
choice of which traditions are selected, and which are de-selected. What
Eliot tells us here is that it is this conscious and reflected choice that
introduces an essentially modern aspect to his understanding of tradition,
as it implies an explicit power of decision that was not available before
the Enlightenment. Elliot also speaks about the possibility to relate

to not one but several fabrics of tradition. In doing so, he reactivates
perhaps one of the most important tenets that has been lost in the purist,
unambiguous modernisms of the twentieth century: the principle of
radical cross-pollination.

Out of this perspective another attitude appears. Threads are
constantly being picked up in the fabric of traditions and modernities.
They change their direction, they mutate (as in every cross-pollination),
change beyond recognition only to be taken up again, in tempore non
suspecto. Every thesis also carries its anti-thesis — and the inheritance
of what once spawned it. The mesh is infinite, it expands and thickens;
it develops knots and patches of thinness. Sometimes the fabric is torn
or violently interrupted. Weaving against the thread may then be neces-
sary. The changing colours of the threads capture the Janus face of every
tradition, which was modern at one time and can perhaps become so
again.The interweaving of modernities and traditions, both traditions of
modernity and actualization of tradition, give the fabric the solidity of
the historical present and the present of the past.
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Verlichting niet beschikbaar was. Elliot spreekt ook over de mogelijkheid
om zich niet tot één, maar tot meerdere tradities te verhouden. Daarmee
reactiveert hij misschien wel een van de belangrijkste leerstukken,

die in de puristische, eenduidige modernismen van de twintigste eeuw
verloren is gegaan: het principe van radicale kruisbestuiving.

Uit dit perspectief komt een andere houding naar voren. In het weefsel
van tradities en moderniteiten worden voortdurend draden of strengen
opgeraapt. Ze veranderen van richting, ze muteren (zoals bij elke kruisbe-
stuiving), veranderen onherkenbaar om vervolgens weer te worden
opgepakt, in tempore non suspecto. Elke these draagt ook haar antithese
in zich —en de erfenis van de eigen ontstaansgeschiedenis. Het weefsel
is oneindig, het breidt zich uit en wordt dikker; het ontwikkelt knopen en
dunne plekken. Soms is het weefsel gescheurd of met geweld onderbroken.
Tegen de draad in weven kan dan nodig zijn. De veranderende kleuren van
de draden vangen het Janusgezicht van elke traditie, die ooit modern is
geweest en dat misschien weer kan worden. Het door elkaar vlechten van
moderniteiten en tradities, zowel van tradities van moderniteit als van
de actualisering van traditie, geeft het weefsel de stevigheid van het
historische heden en het heden van het verleden.

Véronique Patteeuw

Unravelling Modernity

[t takes earnestness to be a man and diligence to make a genius.
Nikolaus Pevsner!

Without a language, we cannot speak. What is more, it is language that
‘speaks us’, in the sense that it provides the instruments of communication
without which it would be impossible even to work out our thoughts.
Bruno Zevi?

The history of modern architecture is fundamentally associated with
its historians. From Nikolaus Pevsner to Leonardo Benevolo and from
Sigfried Giedion to Kenneth Frampton, historians have tried to grasp
the architecture of their time, while actively contributing to its con-
struction. Retrospectively, several consecutive ‘generations’ of books
can be discerned, spanning from the interwar period to the extended
1960s and from the early 1980s to the turn of the century. While these
historical accounts have contributed to modern architecture’s identifi-
cation, definition and codification, they were also the result of a handful
of (Eurocentric white male) writers carving out positions for themselves.?
While numerous authors have contributed to this history of modern
architecture and urban design — we might think of the contributions by
Sybil Moholy-Nagy, Nancy Stieber, Eve Blau, Gwendolyn Wright, Janet
Abu Lughod, Beatriz Colomina, Hilde Heynen or Maristella Casciato,
the historical accounts of their male colleagues have made it — up until
now — far more often into anthologies of twentieth-century architecture
or other historical overviews. How should the efforts of these historians
be interpreted and their body of work be evaluated? How were the
stories of the Modern Movement given a structure? And how ‘historical’
were their writings, when we situate the authors in their privileged or
tragic trajectories and/or in their proximity to some of the protagonists
of the Modern Movement? In light of these trajectories, the history

of modern architecture can be observed as an (ideological) construction
that unfolds over time. This article is an attempt to comprehend this
history as it can be revisited in these historical accounts.

Generations

In the early decades of the twentieth century, several young art historians
(and to some extent certain architects) began the process of identifying
modern architecture. While they tried to grasp its origins and assembled
proof in order to construct criteria, they explored what ‘modernity’ would
do (or had done) to architecture. One thinks of German architect and art
historian Adolf Behne's Der moderne Zweckbau (1926), German architect
Adolf Platz's Die Baukunst der neuesten Zeit (1927), Swiss art historian
Sigfried Giedion’s Bauen in Frankreich (1928) and German architect and
urban planner Bruno Taut's Die neue Baukunst in Europa und Amerika
(1929). Slightly later, in 1935, J.J.P. Oud contributed to the genre with his
Nieuwe Bouwkunst in Holland en Europa, and Alberto Sartoris published
similar overviews of Italian modern architecture in 1935 and 1940.

These initial attempts to seize the ‘new architecture’ and its relation
to a changing society were followed rapidly by a second series of books
that unfolded and reflected on modernity within the architectural realm:
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