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Modernities

On ending his professorship at Delft University of Technology in 1990,
Rem Koolhaas opened the farewell symposium with a polemical statement
titled ‘Hoe modern is de Nederlandse architectuur?’ (How modern is
Dutch architecture?).' Koolhaas was not looking for a straightforward
answer, but rather for the reason why modern architecture had remained
an uncontested and seemingly indomitable frame of reference for con-
temporary architects. Examining Dutch architecture, he enquired why Het
Nieuwe Bouwen was still seen as the intellectual and formal source for
architectural practice at the end of the twentieth century. ‘Is it courage or
despair? Modesty or incapacity?’ he asked. Koolhaas linked this to a
polemical dissection of the idealised intentions of the Modern Movement,
culminating in his characterisation of the Rietveld-Schréder House as a
gypsy wagon full of good intentions —intentions that did not engage with
the essential but also destructive forces of modernity, but instead focused
on the affirmative continuation of research into ‘space’.

Invoking modernity, or modernism — the term requires constant
examination, since it is so unstable — has a long-standing tradition in
architecture. Rem Koolhaas’s questioning his confréres about how mod-
ern Dutch architecture is, was a veiled attack on the ‘modernism without
dogma’ that a younger generation of architects claimed for themselves.?
His inquiry into the modernity of a nationally demarcated architecture
was self-evidently polemical. Formulated in the year after the political
Wende in Europe and the end of ‘Real Existing Socialism’, it also had an
air of being deliberately old-fashioned, anachronistic, even ‘un-modern’.
Just how anachronistic it was could be seen in the years that followed,
the years of Dutch hypermodernity, when a new generation of even
younger architects, often former OMA employees, allowed themselves to
be harnessed to the cart of the neoliberal restructuring of society without
much fuss or criticism and, incidentally, paid homage to the combustion
engine in a way that, from today’s perspective, can only astound. The
fanfare of modernity drowned out a retrograde attitude.

Modernity. Modernity? How ambivalent and fraught with problems the
concept of modernity is (and probably always has been) may be inferred
from the theoretical discourse in a variety of disciplines since the middle
of the twentieth century. On the one hand, there is the question of what
constitutes the essential characteristic of modernity, perhaps even its
uniqueness. Were the political or artistic changes really as absolute as
historians would have their readership believe? Does the emphasis on the
radical rupture not always obscure the continuities that persisted be-
neath the surface? ‘Se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che
tutto cambi’ (If we want everything to remain as it is, everything must
change), Tomasi di Lampedusa famously has his main character proclaim
in the Gattopardo. Or also: the appearance of the brilliantly new might
imply forgetting that, in essence, much remains the same.

This statement by a Sicilian aristocrat, melancholic but also mon-
umental in its modesty, is perhaps even truer of architecture than of
many other spheres of life. After all, as much as architecture strives to
envisage a future reality, the building of houses and cities always in-
volves the past. Architectures — buildings — are located somewhere and
thus connected to the history of a specific territory. But even the con-

1
See also: Leupen, Bernard
Leupen et al. (eds.), Hoe modern
is de Nederlandse architectuur?
(Rotterdam: Uitgeverij 010,
1990).

2

This was the title of the Dutch
contribution at the 1991 Venice
Biennale di architettura. See
also: Hans Ibelings, Modern-
isme zonder dogma, een jongere
generatie architecten in Neder-
land (Rotterdam: Netherlands
Architecture Institute, 1992).
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Moderniteiten

Bij zijn vertrek in 1990 als hoogleraar aan deTU Delft opende Rem
Koolhaas het afscheidssymposium met een polemische verklaring getiteld
‘Hoe modern is de Nederlandse architectuur?’ Koolhaas was niet zozeer
op zoek naar een eenduidig antwoord, eerder naar de reden waarom de
moderne architectuur nog steeds een onbetwist en kennelijk onontkoom-
baar referentiekader voor hedendaagse architecten was. Terwijl hij de
Nederlandse architectuur onder de loep nam, vroeg hij zich af waarom het
Nieuwe Bouwen aan het eind van de twintigste eeuw nog steeds als dé
intellectuele en formele bron voor de architectuurpraktijk werd gezien.
‘Is het moed of wanhoop? Bescheidenheid of onvermogen?’ vroeg hij.
Koolhaas koppelde het onderwerp vervolgens aan een polemische ontleding
van de geidealiseerde intenties van de Moderne Beweging, die culmineerde
in zijn karakterisering van het Rietveld-Schréderhuis als een woonwagen
vol goede bedoelingen —intenties die zich niets gelegen lieten liggen aan
de essentiéle, en ook verwoestende effecten van de moderniteit, maar
zich in plaats daarvan richtten op een bevestigend soort voortzetting van
het onderzoek naar ‘ruimte’.

Een beroep doen op moderniteit, of modernisme —we moeten de
term steeds in de gegeven context onderzoeken, omdat hij zo instabiel
is —heeft een lange traditie in de architectuur. Toen Rem Koolhaas
zijn confréres vroeg naar het moderne gehalte van de Nederlandse
architectuur was dat een verkapte aanval op het ‘modernisme zonder
dogma’ dat een jongere generatie architecten voor zichzelf had opgeéist.?
Zijn vraag naar het moderne gehalte van een nationaal begrensde
architectuur was vanzelfsprekend polemisch. De vraag had, doordat ze
werd geformuleerd in het jaar na de politieke Wende in Europa en het
einde van het ‘reéel bestaande socialisme’, ook iets opzettelijk ouder-
wets, anachronistisch, zelfs ‘on-moderns’. Hoe anachronistisch zij
precies was, bleek in de jaren daarna; de jaren van de Nederlandse
hypermoderniteit, waarin een nieuwe generatie van zelfs nog jongere
architecten, vaak voormalige OMA-medewerkers, zich zonder veel ophef
of kritiek voor het karretje van de neoliberale herstructurering van de
samenleving liet spannen en als terloops, op een manier die vanuit een
hedendaags perspectief alleen maar verbazing kan wekken, eer betuigde
aan de verbrandingsmotor. De bejubeling van de moderniteit sloot een
terugblik naar het verleden uit.

Moderniteit. Welke moderniteit? Hoe ambivalent en problematisch het
concept moderniteit is (en waarschijnlijk altijd is geweest), kan worden
afgeleid uit het theoretische discours zoals dat sinds het midden van
de twintigste eeuw in verschillende disciplines heeft plaatsgevonden. Het
is maar de vraag wat het wezenlijke kenmerk of misschien zelfs unieke
karakter van de moderniteit is. Waren de politieke of artistieke verander-
ingen werkelijk zo absoluut als historici hun lezers willen doen geloven?
Verdoezelt een nadruk op radicale breuken niet altijd de continuiteit

die onder de oppervlakte blijft bestaan? GiuseppeTomasi di Lampedusa
legde de hoofdpersoon van zijn Gattopardo de fameuze woorden ‘Se
vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi’ (Als we
willen dat alles bij het oude blijft, moet er van alles veranderen) in de
mond. Of, net iets anders geformuleerd: de opkomst van het fonkelnieuwe
kan veroorzaken dat men vergeet, dat er in wezen veel hetzelfde blijft.

1
Zie ook: Bernard Leupen et al.
(red.), Hoe modern is de Neder-

landse architectuur? (Rotterdam:

Uitgeverij 010, 1990).
2

Dit was de titel van de Neder-

landse bijdrage aan de architec-

tuurbiénnale van Venetié van
1991. Zie ook: Hans Ibelings,
Modernisme zonder dogma, een
Jjongere generatie architecten in
Nederland (Rotterdam: Neder-
lands Architectuurinstituut,
1992).
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ceptualisation of that which does not yet exist, which after all describes 3
the core of progettazione or of design —and thus the human ability, essen-
tial to architecture, to imagine how things could be different —is necessar-
ily connected to what is already there. Every architectural element, from
the window to the eaves, carries within it a history of images, conventions
and practices.

Revisionist historical accounts have exposed the depiction of mo-
dernity linked to unequivocal ruptures as an architecture-historical fiction.
Even if the architects of the modern avant-garde emphatically defied
traditional principles in their manifestos and charters, their designs were
never entirely cleansed and purified of the traces of the past. What ap-
peared to be new was, under the surface, thoroughly determined by hidden
architectural conventions and ways of doing. Resistance to tradition was a
form of rhetoric that often ushered in a break with a past that retained its
subterranean effect.

viduele talent’, translated by
KarenTheunissen, OASE 9/10
(1985), 62-65

The rhetorical defiance of tradition has strongly determined the definition
of modernity within architecture culture, all the more so as the effort to
break with the past came to be interpreted as part of the Enlightenment
project, as an instrument in the process of liberation and emancipation.
Taking an avant-garde position as an architect inevitably meant adopting
a hostile attitude towards the past. Modernity was exclusively framed

as the antithesis of tradition — even by the defenders of tradition. In the
same breath architects adopted a position of brilliant dissenting artists,
visionaries and (very occasionally) public intellectuals — all of which are
deeply engrained in the habitus of the single, usually male, author that

is characteristic of the profession to this day.

That other conceptions of modernity — or multiple modernities —
could also exist was suppressed for a long time in the dominant histori-
ographies of modern architecture. This one-sided view began to show
fissures in the 1970s and 1980s. The dominant narrative about a heroic
modernity was complemented by alternative stories of ‘other moderns’,
architects who had kept themselves aloof in the polemics of the 1920s
or who had often found very personal responses to changed living condi-
tions. The result was a somewhat tardy recognition of the wealth and
diversity within the palette of definitions of modernism. At the same time,
historians, sociologists, anthropologists and philosophers increasingly
challenged the antithetical definition of modernity and its association
with linear progress. This opened the attention for more transitional and
cyclical conceptions of modernity in the field of architecture, as emerges
from the studies of the work of architects such as Rudolf Schwarz, Sigurd
Lewerentz or Fernand Pouillon in the pages of OASE, for example in the
theme issues Essential Architecture (1997) and Codes and Continuities
(2014), but also, and much earlier, from the Dutch translation of T.S. Eliot’s
seminal text ‘Transition and the Individual Talent’ in 1985.3

This nuanced view of what was considered and presented as archi-
tectural modernism is therefore by no means new. In the meantime,
however, and progressively, a different picture emerged. To many archi-
tects, the question would seem no longer simply to be if there are other
definitions of modernity, but whether the question of modernity has
retained a critical significance in the architectural discipline. The explicit
question of modernity seems to have disappeared and been relegated
definitively to the bottom drawer of architectural practice. Moreover, the
initially positive meaning of key modern concepts such as ‘transparency’

T.S. Eliot, ‘Traditie en het indi-
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Deze uitspraak van een Siciliaanse aristocraat, zo melancholiek maar
ook zo monumentaal in al haar bescheidenheid, geldt misschien nog wel
sterker voor de architectuur dan voor veel andere levenssferen. Hoezeer
de architectuur er immers naar streeft zich een toekomstige werkelijkheid
voor te stellen, bij de bouw van woningen en steden speelt het verleden
altijd een rol. Architectuur (c.q. gebouwen) bevindt zich ergens en is
dus verbonden met de geschiedenis van een bepaald gebied. Maar zelfs
de conceptualisering van wat nog niet bestaat, wat immers de kern van
de progettazione of het ontwerp is — het menselijke vermogen, essentieel
voor de architectuur, om je voor te kunnen stellen hoe dingen anders
zouden kunnen zijn —is noodzakelijkerwijs verbonden met wat al bestaat.
Elk architectonisch element, van raam tot dakrand, draagt een geschie-
denis van beelden, conventies en toepassingen met zich mee.

In revisionistische historische beschouwingen wordt het beeld van
een moderniteit die gekoppeld is aan duidelijke breuken, ontmaskerd als
een architectuurhistorische fictie. Ook al zetten de architecten van de
moderne avant-garde in hun manifesten en handvesten nadrukkelijk de
traditionele beginselen overboord, de sporen van het verleden konden
nooit helemaal uit hun ontwerpen worden gewist of gefilterd. Wat nieuw
leek, werd onder de oppervlakte volledig bepaald door verborgen archi-
tectonische conventies en gewoonten. Verzet tegen de traditie was een
vorm van retoriek, die vaak een breuk inluidde met een verleden dat zijn
ondergrondse werking behield.

Dit retorische verzet tegen de traditie heeft de definitie van de moderniteit
in de architectonische cultuur sterk bepaald, temeer daar het streven om
met het verleden te breken werd opgevat als onderdeel van de Verlichting,
instrumenteel voor een proces van bevrijding en emancipatie. Voor een
architect betekende de inname van een avant-gardepositie onvermijdelijk
het aannemen van een vijandige houding ten opzichte van het verleden.
Moderniteit werd uitsluitend gezien als de antithese van traditie — zelfs
door verdedigers van de traditie. Tegelijkertijd begonnen architecten zichzelf
als briljante, andersdenkende kunstenaars, visionairen en (heel af en toe)
alom bekende intellectuelen te positioneren. Dit hoorde onlosmakelijk

bij de verschijningsvorm van de alleenstaande, meestal mannelijke auteur
die tot op de dag van vandaag kenmerkend is voor het vak.

Het feit dat er ook andere opvattingen van moderniteit — of moder-
niteiten —konden bestaan, werd in de dominante historiografie van de
moderne architectuur lange tijd onderdrukt. Die eenzijdige visie begon in
de jaren 1970 en 1980 barstjes te vertonen. Het overheersende narratief
over de heroische moderniteit werd aangevuld met alternatieve verhalen
over ‘andere modernen’: architecten die zich tijdens de polemieken van
de jaren 1920 afzijdig hadden gehouden of, in veel gevallen, zeer persoon-
lijke oplossingen vonden voor de problemen die veranderende levens-
omstandigheden hadden veroorzaakt. Het resultaat was een ietwat late
erkenning van de rijkdom en diversiteit van het scala aan definities van
het modernisme. Tegelijkertijd begonnen historici, sociologen, antro-
pologen en filosofen de antithetische definitie van moderniteit, en de
associatie ervan met lineaire vooruitgang, in toenemende mate te betwis-
ten. Dit wakkerde de belangstelling aan voor transities en cycliin de
moderne architectuur zoals naar voren komt uit studies naar het werk
van architecten als Rudolf Schwarz, Sigurd Lewerentz of Fernand
Pouillon die eerder in OASE verschenen, bijvoorbeeld in de themanummers
Essentiéle Architectuur (1997) en Codes en Continuiteiten (2014), maar

Modernities/ Moderniteiten

or ‘honesty’ has worn off — or turned into its opposite —in times when
the protection of privacy against the power of social media and their
corporations has become a widely shared concern.

The discoveries of ‘other moderns’ and of other definitions of modernity
have not only had repercussions on theoretical discourse, but also

on architectural practice. Architectural design seems no longer a matter
of being modern, but of finding other modi operandi in response to the
already existing city and houses, in acts of Umbau rather than construct-
ing the antagonistically new. This is not an easy undertaking. After all,
modern attitudes of defying existing conditions and conventions had
become a kind of unconscious reflex within the architectural discipline.
For many years designers have developed other approaches, in which the
relationship between the ‘modern’ and the ‘traditional’ is reconsidered
and in which the difference between the two seems to have become
increasingly blurred. The modern seems now to be situated within a
broader time horizon of references and anchor points. For some archi-
tects, broadening the frame of reference has become an ambition in itself.
Contemporary architects increasingly recognise the modernity of the
compositional and construction principles developed in, for example, the
Arts & Crafts, the Baroque, the Beaux-Arts or Neoclassicism. What's
more: they allow themselves to be inspired by them, without resorting

to imitation, pastiche or naive celebration.

Does the eclectic approach to the formal-aesthetic languages of
architecture indicate a substantial change in the way the relation between
past and present might be understood? The use of a variety of architec-
tural dialects is perhaps a response to a fundamental change in the
concepts of history that have been prevalent in the past decades. These
concepts not only question the Epochenmodell, the organisation of
history into historical periods. They also critically address the question
of a complete break with the past. Models that describe history as a
series of cyclical processes, with layers of simultaneity and dissimilarity,
propose a paradigmatic shift in the concept of history.

The objective of this issue of OASE is, therefore, to discuss a new
diversity of attitudes towards modernity, tradition and history as discern-
ible in contemporary architectural practice. We asked five contemporary
practices to engage with the editors in exchanges of letters on concepts
of tradition, continuity and modernity. The basis of the conversation is,
on the one hand, the question of how to address these notions, and on
the other, how these ideas materialise in their projects. Ultimately, often,
these conversations examine the role of history as a cultural reservoir
for contemporary practice. The aim here is not to provide an exhaustive
overview of all possible approaches, but a focused series exploring
questions relating to technology and sustainability, addressing economic
forces and the organisation of labour, or engaging with social changes.
Confronting these various issues often raises a perennial question: How
to use experiences of the past? Acknowledging the reverberations of
the longue durée of architecture is, moreover, often a matter of intuition,
as is conveyed by the carteggi, or epistolary novels, in this issue.

There is a European bias in our selection, which is reflected in the
tone and the topics raised in the letters. The conversation with Dirk
Somers from the Antwerp office of Bovenbouw, for example, discusses
how associative thinking proposes an alternative to modern architecture’s
continued desire for clear structures. The exploration of references
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ook en veel eerder al uit de Nederlandse vertaling uit 1985 vanT.S. Eliot’s
invloedrijke tekst ‘Transition and the Individual Talent'.?

Deze genuanceerde kijk op wat als architectonisch modernisme kan
worden beschouwd en gepresenteerd, is dus geenszins nieuw. Ondertussen
was er echter geleidelijk aan een ander beeld ontstaan. Voor veel archi-
tecten was het kennelijk niet langer eenvoudigweg de vraag of er andere
definities van de moderniteit mogelijk waren; zij begonnen zich af te
vragen of de kwestie van moderniteit nog wel van kritische betekenis was
voor de architectuur. De expliciete vraag naar moderniteit lijkt te zijn
verstild enis in de beroepspraktijk definitief onderop de stapel komen
te liggen. Bovendien is de aanvankelijk positieve betekenis van moderne
kernconcepten als ‘transparantie’ of ‘eerlijkheid’ —in een tijd waarin
de bescherming van de privacy tegen de macht van de sociale media en
hun bedrijven een breed gedeelde zorg is geworden — verwaterd of zelfs
omgeslagen in het tegendeel.

De ontdekking van ‘andere modernen’ en andere definities van moderniteit
heeft niet alleen gevolgen gehad voor het theoretische discours, maar
ook voor de architectuurpraktijk. De architectonisch ontwerper hoeft niet
langer modern te zijn, maar moet andere modi operandi vinden om de
problemen van de bestaande stad en woningbouw op te lossen —dus
Umbau in plaats van iets antagonistisch nieuws willen construeren. Dit
is geen eenvoudige onderneming. De moderne neiging om bestaande
condities en conventies te tarten, was in de architectonische discipline
immers een soort onbewuste reflex geworden. Ontwerpers zijn al jaren
bezig andere benaderingen te ontwikkelen, waar de verhouding tussen
het ‘moderne’ en het ‘traditionele’ opnieuw wordt bekeken en waar het
verschil tussen die twee steeds onaanzienlijker lijkt te zijn geworden. Het
moderne lijkt zich nu binnen een bredere tijdshorizon van referenties en
ankerpunten te bevinden.Voor sommige architecten is de uitbreiding van het
referentiekader een ambitie op zich geworden. Hedendaagse architecten
erkennen steeds vaker de moderne aspecten van de compositorische

en constructieve principes die bijvoorbeeld in de Arts & Crafts-beweging,
de barok, de Beaux-Arts en het neoclassicisme zijn ontwikkeld. Sterker
nog, zij laten zich erdoor inspireren, zonder hun toevlucht te nemen tot
imitaties, pastiche of naieve bewondering.

Duidt een eclectische benadering van de formeel-esthetische talen
van de architectuur op een wezenlijke verandering in de manier waarop
derelatie tussen het verleden en het heden kan worden begrepen? Het is
mogelijk dat het gebruik van een verscheidenheid aan architectonische
dialecten een antwoord is op een fundamentele verandering in de concep-
ten van geschiedenis die de afgelopen decennia de boventoon hebben
gevoerd. Deze concepten stellen niet alleen het Epochenmodell (tijdperk-
model) — de indeling van de geschiedenis in historische perioden —ter
discussie, maar houden zich ook kritisch bezig met de vraag of het wel
mogelijk is, volledig met het verleden te breken. Modellen die de geschie-
denis beschrijven als een uit gelijktijdige en ongelijksoortige lagen
bestaande reeks cyclische processen, zijn bedoeld om een paradigmaver-
schuiving in het concept ‘geschiedenis’ teweeg te brengen.

Het doel van dit nummer van OASE is dan ook om de nieuwe
verscheidenheid aan opvattingen over moderniteit, traditie en geschie-
denis te bespreken, die in de hedendaagse architectuurpraktijk valt waar
te nemen.We hebben vijf hedendaagse praktijken gevraagd om per brief
met de redactie in gesprek te gaan over concepten als traditie, continui-

3
T.S. Eliot, ‘Traditie en het indivi-
duele talent’, vertaald door
KarenTheunissen, OASE 9/10
(1985), 62-65.
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appears as an impulse to challenge and disturb notions of ‘clarity’ and
‘functionality’, as it brings together ‘the most impossible places, in the
most unthinkable manner’ and allows the architect to learn from overlap
and differences. The exchange with the Parisian practice Bruther exam-
ines the value of technology and explores the office’s appetite for inno-
vation, beyond the positivist value system that informed the attitudes

of the modern avant-garde. Adam Caruso, partner in the London practice
of Caruso St John, offers an examination — a self-examination — on
questions of resistance in or through architecture and the importance
of embracing the incremental and the contingent in today’s practice, and
of the importance of networks and collaboration. FrancescaTorzo writes
about the sustained value of memory and of the poetics of texts, build-
ings and other material artefacts in the present world. Engaging deeply
with those whose craftmanship is essential for realising the building,
her approach to architecture emerges as a conversation between hands
and voices. The letters of Anne Julchen Bernhardt and Jorg Leeser from
Cologne take us to a project in a highly charged and contested urban
context, which encapsulates the conflict between and the confluence of
societal desires and expectations and the operations of architects —as
well as formal-aesthetic responses to an overwhelming multitude of
requirements and concerns. It is also a conversation about authorship
and collective forms of creating a building and a city.

Two articles reflecting on the concept of modernity open this issue.
Tom Avermaete and Christoph Grafe examine the historical trajectory
of concepts of modernity and the rhetorical figure of a ‘rupture’ that these
tended to share, at least in the European history of culture and architec-
ture. The essay reconstructs three distant moments of rhetorical upheaval
in the architecture culture of Europe, illustrating how persistent concep-
tions of modernity were constructed discursively around themes of tech-
nology, convention and history —and against very specific cultural and
political backgrounds. Véronique Patteeuw examines how the concept of
the modern has evolved, not exclusively from the impulses of architects,
but also from being shaped by critics and historians. She traces how in
the historiographies of modern architecture, time and time again, the
definition of the modern has been at stake, not as a marginal issue but
as an intentional project that is often entangled with the personal condi-
tions, positions and trajectories of those writing. In spite of the kaleido-
scope of accounts of modern architecture by architecture historians,
Patteeuw argues that many divergent conceptualizations of the modern
remain uncovered, as the histories of the design practices that gener-
ated them remain untold.

Together the various contributions to this issue of OASE propose a
better and deeper recognition of the perennial nature of concepts of moder-
nity in architectural culture, while illustrating its diverse and multi-layered
understanding in architectural practice. It is no longer only the architecture
of the Modern Movement providing a horizon, but historical typological
principles, compositional approaches and material logics are experienced
as equally modern, allowing for a different understanding of modernity
to emerge. As such, the issue can be read as a plea for a new theory of
practice that generously embraces the manifold conceptions of modernity,
or —faced with the nuanced and pluriform approaches of contemporary
designers —finally declares the question of ‘the modern’ as obsolete.

Resuming and recapturing the emancipatory ideas of the
Enlightenment — social justice, equality, self-determination — remains,
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teit en moderniteit. De basis van het gesprek was enerzijds de vraag,
hoe met deze begrippen moet worden omgegaan en anderzijds, hoe deze
ideeén in hun eigen projecten gestalte krijgen. Veel van de gesprekken
gingen uiteindelijk vaak over de rol van de geschiedenis als een cultureel
reservoir waaruit de hedendaagse praktijk kan putten. Het doel was niet
om een uitputtend overzicht van alle mogelijke benaderingen op te stellen,
maar om een gerichte reeks te creéren waar plaats was voor vragen over
de manier waarop de betrokkenen omgaan met techniek en duurzaam-
heid, waar economische krachten en de organisatie van arbeid aan de
orde kwamen en waar de betrokkenen inzicht gaven in de manier waarop
zij sociaal geéngageerd zijn. De confrontatie met deze verschillende
kwesties riep in veel gevallen een steeds terugkerende vraag op, name-
lijk: hoe gebruiken we ervaringen uit het verleden? De erkenning van de
longue durée (het langetermijnkarakter) van architectuur is bovendien
vaak gebaseerd op intuitie, zoals blijkt uit de carteggi of ‘brievenromans’
in dit nummer.

Onze selectie heeft een Europese inslag, wat blijkt uit de toon en
de onderwerpen die in de brieven aan de orde komen. In het gesprek met
Dirk Somers van het Antwerpse bureau Bovenbouw wordt bijvoorbeeld
besproken hoe het associatieve denken een alternatief biedt voor het
voortdurende verlangen van de moderne architectuur naar een heldere
structuur. Het verkennen van referenties fungeert als een impuls om
noties als ‘helderheid’ en ‘functionaliteit’ uit te dagen en te ontregelen,
omdat het ‘de meest onmogelijke plekken, op de meest ondenkbare
manier’ samenbrengt en de architect in staat stelt te leren van overlap-
pingen en verschillen. De briefwisseling met de Parijse praktijk Bruther
onderzoekt de waarde van technologie en verkent de vernieuwingsdrang
van dit bureau — die veel verder gaat dan het positivistische waarde-
systeem dat de moderne avant-garde uitdroeg. Adam Caruso, partner
bij het Londense Caruso St John Architects, beschrijft een (zelf)onder-
zoek naar kwesties van verzet in (of door middel van) de architectuur,
het belang van het omarmen van het incrementele en contingente in de
hedendaagse praktijk, en het belang van netwerken en samenwerken.
FrancescaTorzo schrijft over de blijvende waarde van herinneringen en
over het poétische karakter van teksten, gebouwen en andere materiéle
artefacten in de bestaande wereld. Zij is intensief betrokken bij de
ambachtslieden die zo essentieel zijn voor de realisatie van het gebouw;
haar benadering van architectuur laat zich lezen als een gesprek tussen
handen en stemmen. De brieven van Anne Julchen Bernhardt en J6rg
Leeser uit Keulen nemen ons mee naar een project in een zeer beladen
en omstreden stedelijke context. De soms conflictueuze samenloop van
maatschappelijke verlangens en verwachtingen en de activiteiten van
de architecten —onder andere het formeel-esthetische antwoord op een
overweldigende hoeveelheid eisen en problemen —is in deze briefwis-
seling vervat. Het is ook een gesprek over auteurschap en over collectieve
manieren om woningen en steden te bouwen.

Dit nummer opent met twee artikelen over het concept ‘moderniteit’.
Tom Avermaete en Christoph Grafe onderzoeken de historische ont-
wikkeling van modernistische concepten en de retorische figuur van de
‘breuk’ die deze met elkaar gemeen hebben, althans in de Europese
cultuur- en architectuurgeschiedenis. Zij reconstrueren in hun essay drie
momenten waarop lang geleden retorische omwentelingen plaatsvonden
in de architectuurcultuur van Europa en illustreren hoe hardnekkige
opvattingen over moderniteit discursief werden geconstrueerd rond thema'’s
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als techniek, conventie en geschiedenis —en dit tegen zeer specifieke
culturele en politieke achtergronden.Véronique Patteeuw onderzoekt
hoe het concept ‘modern’ zich heeft ontwikkeld en kijkt daarbij niet
uitsluitend naar de invloed van architecten, maar ook naar de vorming
van dit concept door critici en historici. Ze gaat na hoe in de historiografie
van de moderne architectuur keer op keer de definitie van het moderne

in het geding is geweest, niet als marginale kwestie maar als vooropgezet
project dat vaak verstrengeld was met de persoonlijke omstandigheden,
posities en levenslopen van de schrijvers. Ondanks de caleidoscopische
verzameling van door architectuurhistorici opgestelde interpretaties
over moderne architectuur, betoogt Patteeuw dat veel afwijkende
conceptualiseringen van het moderne onontdekt zijn gebleven, omdat de
geschiedenissen van de ontwerppraktijken die ze hebben voortgebracht
nog nooit verteld zijn.

Samen vormen de verschillende bijdragen aan dit nummer van
OASE een voorstel voor een betere, meer inhoudelijke erkenning van het
blijvende karakter van de concepten van moderniteit in de architec-
tonische cultuur enillustreren ze het uiteenlopende en gelaagde begrip
van die concepten in de architectuurpraktijk. Het is nu niet langer alleen
de architectuur van de Moderne Beweging die een horizon schetst.

Ook historische typologische principes, compositorische benaderingen
en materiéle logica's worden als modern ervaren, en daarom kan een
ander begrip van moderniteit ontstaan. Dit nummer kan zodoende worden
gelezen als een pleidooi voor een nieuwe theorie van de architectuur-
praktijk, één die het veelvoud aan opvattingen van de moderniteit ruimhartig
omarmt of — geconfronteerd met de genuanceerde en pluriforme bena-
deringen van hedendaagse ontwerpers — de kwestie van ‘het moderne’
eindelijk achterhaald verklaart.

Een architectonische discipline die een betere wereld wil scheppen,
blijft natuurlijk voor de essentiéle taak staan om de op emancipatie
gerichte ideeén van de Verlichting — sociale rechtvaardigheid, gelijkheid,
zelfbeschikking —weer op te pakken en te doen herleven. Maar tijdens dit
onderzoek moeten wellicht ook alternatieven worden gevonden voor de
oplossingen, die zijn voorgesteld tegen de achtergrond van de sociale
en materiéle realiteit van het begin van de twintigste eeuw. Het reactiveren
van oudere en meer diverse kennisdomeinen — de vele geschiedenissen,
tradities en uitingen van moderniteit — kan nieuwe impulsen geven aan
zowel het architectuurdiscours als de architectuurpraktijk. Misschien
moeten we afscheid nemen van de moderniteit, zodat we de mogelijke
vergezichten op de toekomst die zich erbuiten of ernaast aandienen,
kunnen herontdekken.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

Tom Avermaete & Christoph Grafe

A History of Multiple
Modernities:

Architecture Culture and Its
Conceptions of ‘the Modern’

When did the world become modern? In 1492? 1517? 1789? There is
probably no periodisation that has provoked more discussion than where
to situate the beginnings of what in the German-speaking world has
become known as Neuzeit. Indeed, the emergence of the concept of ‘the
modern’ is a much explored and contentious subject. Among the numer-
ous theories on the dawn of modernity, one suggests that the notion
probably dates to the language of public administration in mediaeval
France, and the distinction between the newly elected councillors who
were referred to as modernes and those councillors whose mandate had
expired known as anciens.'This definition of the relationship between
ancien and moderne was based on the idea of a change that was regular
and implied a continuous, circular, repetition.? Notions of a circular
change were, however, already complemented in the Latin Middle Ages
by a more polemical — or perhaps partisan — understanding of the word.
The ‘modern’ became increasingly associated with the idea of a forward
progression to an outdated past; elsewhere it acquired a pejorative
undertone suggesting an obsession with novelty. With humanism and the
Renaissance, the concept of modernity was also to affect the fields of
visual arts, music and poetry. Poets and artists were called poetae mod-
erni and artista de via modernorum, and the term modern was increasingly
used to denote a principled difference.®

In the realm of architecture, it is not entirely clear when the concept
of the modern was adopted. What does appear with great clarity, how-
ever, is that a singular dominant rhetoric of what it meant to be ‘modern’
continued to govern architecture culture for much longer than in other
cultural practices —and continues to do so. While in other domains and
disciplines modernity was given a variety of ‘faces’, as literary scholar
Matei Célinescu illustrated, in the realm of modern architecture the
concepts of ‘the modern’ that are upheld in theory and practice seem to
be surprisingly univocal and concise.*When examining theoretical twen-
tieth-century texts and project statements, we encounter a dominant
rhetoric that is particular to architecture discourses defining the modern
as distinctly revolutionary instead of evolutionary, purist instead of multi-
layered, progressive instead of regressive, emancipatory instead of
oppressive, rational instead of irrational, and universal instead of particular.
Hilde Heynen states that a ‘programmatic conception’ of modernity has
been eminently influential and effective in architecture.® Probably this is
not surprising in a practice that is dedicated to the physical organisation
of the world. This dominant programmatic conception of modernity did
not emerge ex nihilo. Time and again, the ‘question of the modern’ appeared
as the focus and the substance of intense confrontations and debates
and often they came with the announcement of a completely new begin-
ning. The claim to genuine newness implies the rhetorical construction of
a ‘moment of rupture’ within architecture culture; a ‘rupture’ that is often
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