Op de eerste verdieping van een Parijs gebouw, achter een gevel die

in zijn omgeving lijkt op te lossen, voelt men een bruisende energie.
Er wordt gewerkt in kleine groepjes. Onderwerpen als de gebouwde
omgeving, de architectuur, het landschap en de maatschappij worden er
besproken. Toch heeft Construire, gevestigd in het hart van de Parijse
Marais, niet de sfeer van een architectenpraktijk. Je zou je dit makkelijk
kunnen voorstellen als het woonhuis van Patrick Bouchain. De muren
zijn bedekt met kleine voorwerpen, sporen van een professionele reis
door een wereld van architecturale uitdagingen: hier een krantenknipsel,
daar verschillende kleurige ansichtkaarten, kettingen, stalen van diverse
materialen, boeken, maar ook sculpturen en allerlei prullaria. In dit
Parijse appartement is architectuur niet het exclusieve gespreksonder-
werp. Integendeel, rond de grote witte tafel praten collega’s Patrick
Bouchain (Construire) en Nicola Delon (Encore Heureux) over wat
architectuur wel en niet zou kunnen doen aan de huidige situatie, of
zelfs aan de menselijke conditie.

Parijs, 10 september 2019
Een gesprek met Patrick Bouchain
en Nicola Delon

Pauline Fockedey, Christoph Grafe, Véronique Patteeuw

OASE: Hannah Arendt besteedt in The Human Condition veel aandacht aan de definitie en het
onderscheid tussen de domeinen privé en publiek. Als we letterlijk zouden vertalen wat ze
uitlegt, lijkt ze steeds te beweren dat het niet volstaat om een onderscheid te maken tussen wat
privé is (de ruimte van het intieme) en wat publiek (de ruimte van het politieke). In de
projecten die jullie ontwikkelen of begeleiden, kiezen jullie ervoor om dit onderscheid te laten
varen. Of streven jullie naar het realiseren van iets wat daartussen ligt, een soort in-between?

PB: Ik denk dat de scheiding tussen privé en publiek een te beperkte voorstelling van
zaken geeft. Je zou kunnen zeggen dat je gedurende je hele leven, of de hele dag, zowel
een publiek als privépersoon bent. We zijn nooit uitsluitend privé of publiek. Wel is er
sprake van verwarring tussen privé en privatisering, tussen het publieke en het instituti-
onele: het publieke wordt vaak vereenzelvigd met het institutionele, en het private met
de privatisering van de handel en de economie. Tussen die twee bestaat er geen derde
niveau, maar is het de energie die zaken verbindt. Het is de vraag wat deze energie zal
voortbrengen. Als ik dit onderwerp betrek op mijn persoonlijke leven, zou ik zeggen dat
ik zelf in de architectuur ben beland, omdat architectuur een kans was om dit vraagstuk
aan te pakken. Maar het is niet de architectuur die me interesseert; het is omdat bouwen
betekent dat je dingen met elkaar verbindt: het verbinden van het private met het
publieke en dus het politieke met het sociale, het sociale met het economische, het
sociale met het culturele. Het is dit gebied van denken en handelen dat me interesseert.
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On the first floor of a Parisian building, behind a facade that
seems to dissolve into its surroundings, energy buzzes. People in
small groups are discussing subjects like the built environment,
architecture, landscape, society. Construire, located in the
heart of the Parisian Marais, does not have the appearance of an
architecture firm. It could easily be Patrick Bouchain’s home.
Small objects cover the walls, traces of a professional journey
through a world of architectural challenges: a newspaper
clipping, several colourful postcards, necklaces and samples of
diverse materials and books, but also sculptural objects and
knickknacks. In this Parisian apartment, architecture is not the
central theme of conversation. On the contrary. Around the
large white table, colleagues Patrick Bouchain (Construire) and
Nicola Delon (Encore Heureux) talk about what architecture
could possibly do and not do to present circumstances, or even
the human condition.

Paris, 10 September 2019
A Conversation with Patrick Bouchain
and Nicola Delon

Pauline Fockedey, Christoph Grafe, Véronique Patteeuw

OASE: In The Human Condition Hannah Arendt tries to define and distinguish what
is private and what is public. If we were to make a literal translation of what she
explains, she seems to be saying that it is not enough to distinguish between what is
private, the space of the intimate, and the public, the space of the political. In the
projects that you develop or accompany, do you choose to abandon this distinction
or do you seek the establishment of a kind of in-between?

PB: The separation between private and a public is beside the point. We are not

separate private or public human beings. We have confused private with privatisation

and public with institution: the public has become associated with the sphere of
institutions and the private is often equated with the privatisation of trade and the
economy. The in-between is not a third domain, but it is the energy that connects
things. How is this energy created? I got into architecture because architecture was
an opportunity to address this question. But it’s not architecture that interests me,

it’s because building something means connecting things: connecting the private and
the public and therefore the political and the social, the social and the economic, the

social and the cultural. It is this area of thought and activity that holds my interest.

ND: I’d start by asking what exactly the public interest is. Currently, what counts in
a public or private space is its authenticity. If we believe the idea that public space is
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ND: Ik zou beginnen met de vraag wat precies het algemeen belang is. Wat tegenwoordig o for everyone, today we are more than often confronted with the opposite. Private
spaces, contested spaces, or spaces of the solidarity economy will become the

spaces of the regulation of a public power or public authority that no longer plays

telt in een publieke of private ruimte is haar oprechtheid. Terwijl we denken dat de &
openbare ruimte voor iedereen is, zien we nu vaak precies het tegenovergestelde. Het g

zijn de privéruimten, de betwiste ruimten en de ruimten van solidaire economie die de
macht overnemen van een tandeloze overheid. We zien een verzwakking, althans in
Frankrijk, van de publieke macht. Latour had het over het antropoceen, dat overgaat in
het capitaloceen. Het is de kwestie van de economische macht, die het alpha en omega
van elk gesprek over architectuur zou moeten zijn.

Als Encore Heureux hebben wij ons sterk bezig gehouden met publiek-private
samenwerkingsverbanden. Die zijn oorspronkelijk in Frankrijk geinitieerd, naar Groot-
Brittanni€ geéxporteerd en eind jaren 1990 weer in Frankrijk opgedoken. Ze hebben een
structurele vermindering van de competenties van overheidsdiensten veroorzaakt. De
salarissen bij de overheid zijn laag; het personeel is gekrompen. De capaciteit om grote
operaties uit te voeren is afgenomen. Als die capaciteit eenmaal is verdwenen, is diezelfde
overheid niet meer in staat om even effectief te zijn als de private sector. Het gaat hier
om een tendens met als gevolg een totale privatisering van ons leven, net zoals de
digitale revolutie ook een privatisering van data is en dus van onze marktwaarde. Ik sluit
me bij Patrick aan dat publiek-private categorieén onwenselijk zijn, maar dit dwingt
me wel om het algemeen belang opnieuw te definiéren. Waar vinden we dat vandaag?
En waar grijpt de architect in, met het geringe gewicht dat hij heeft? Ik moet hierbij
denken aan een bekende uitspraak van Paul Valéry: ‘Als de staat sterk is, verplettert hij ons.

its role. We are seeing a weakening, in France at least, of this public authority.
Latour speaks of the Anthropocene and now of the Capitalocene. It is the question
of economic power, which is the alpha and omega of all architecture.

With Encore Heureux, we have addressed the public/private partnerships
that were initiated in France, exported to England and came back to France at the
end of the 1990s. They led to a reduction in the competences of public services,
low salaries, staff cuts and therefore the loss of the capacity to carry out major
operations. Once public institutions have lost that capacity, they often no longer
know how to do what the private sector can do. What is at stake here is the con-
struction of the widespread privatisation of our lives, just as the digital revolution
is a privatisation of data and therefore of the market value of each one of us.

I agree with Patrick’s thoughts on the limited significance of the categorisation

of the public versus the private. But this still begs the question of the definition,
or redefinition, of common purpose. Where do we find it today? And where can
architects intervene, with the little leverage they can muster? Paul Valery once
wrote: ‘If the State is strong, it crushes us. If it is weak, we perish.’ I like this quote
because it shows that it is in the in-between that the collective quality or the
common purpose will be at stake.
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Als hij zwak is, gaan we eraan’, want dit citaat toont aan dat het in deze tussenruimte We have seen the power of public institutions collapse. If we are lucky enough
to still have public contractors who trust us, I also see some of our colleagues
who have abandoned the public and become the armed forces of private promotion,
of privatised life. When the city of Paris, for example, launches a campaign of
‘reinventing Paris’, it in fact sells land that belongs to the public without asking the
i public — us — for permission; under the guise of ‘innovation’ the state sells public
buildings to private operators who, once they have become owners, do what they

want. And that’s what we have to understand, it’s that we have a legislative system

gaat om collectieve kwaliteit of algemeen belang.

We hebben de invloed van het openbare opdrachtgeverschap zien verdwijnen. Zelf
hebben we het geluk dat we nog steeds publieke opdrachtgevers vinden die ons ver-

Iy Yy PAE
TH0 T YO0AT 13 LUHOST

trouwen. Maar ik zie ook een aantal collega’s die het publiek in de steek hebben gelaten en
de sterke arm zijn geworden van particuliere ontwikkelaars, van volledig geprivatiseerde
belangen. Wanneer de stad Parijs bijvoorbeeld ‘het opnieuw uitvinden van Parijs’ (réinventer
Paris) lanceert, wordt in feite grond verkocht die ons allen toebehoort. Dit gebeurt zonder
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Patrick Bouchain — Construire, renovation of 60 social housing units in collaboration with residents, Boulogne-sur-Mer, 2013/
renovatie van 60 sociale huurwoningen samen met bewoners, Boulogne-sur-Mer, 2013

Patrick Bouchain — Construire, renovation of 60 social housing units in collaboration with residents, Boulogne-sur-Mer, 2013/
renovatie van 60 sociale huurwoningen samen met bewoners, Boulogne-sur-Mer, 2013
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Jean-Louis Violeau is een socioloog
en onderzoeker aan het ‘Architec-
ture-Culture-Société’ laboratorium
van het Ecole d’architecture de Paris-
Malaquais in Parijs. Hij schreef
onder andere: Les architectes et mai 68
(Parijs: Editions Recherches, 2005)
en Les architectes et mai 81 (Parijs:
Editions Recherches, 2011).

2
De Franse term parlement is afgeleid
van het werkwoord parler, ‘spreken’,
en betekende oorspronkelijk ‘toe-
spraak, gesprek, discussie’.

toestemming te vragen. Onder het voorwendsel van ‘vernieuwing’ verkoopt de overheid
openbare gebouwen aan particuliere ondernemers die, als ze eenmaal eigenaar

zijn geworden, hun gang kunnen gaan. Dat moeten we begrijpen, dat we een juridisch

systeem hebben dat de eigenaar de macht geeft om te controleren, te exploiteren,

te gebruiken en te programmeren. Het komt hierop neer: wanneer een privé partij zich
een publiek goed heeft toegeéigend, is het pleit beslecht.

PB: Op een dag was ik aan het lunchen met Jean-Louis Violeau en we stelden vast dat het
woord partnerschap misschien niet het meest geschikte woord was om de relatie tussen
publieke instellingen en private partijen aan te duiden.! Daarom hebben we voorgesteld
om de P voor partnerschap te vervangen door de P voor parlement.” Misschien moeten
publieke en private partijen elkaar op een gegeven moment spreken of tegenkomen, opdat
zelfs de publieke actoren beginnen te begrijpen dat ze de private sector nodig hebben.
Al heel vroeg besefte ik dat het niet heel slim was vast te houden aan het traditionele
onderscheid tussen maitrise d’ouvrage en maitrise d’oeuvre, ofwel tussen de rol van de opdracht-
gever en die van de ontwerper/bouwer. Daarom probeerde ik het opdrachtgeverschap
altijd te combineren met ontwerpen en bouwen, tot het moment waarop ik als het ware
mijn eigen opdrachtgever werd. Als bouwmeester vond ik de opdracht uit, kende me
die vervolgens toe als ontwerper, terwijl ik tegelijkertijd ook het gebruik van het uiteinde-
lijke bouwwerk in goede banen leidde, als maitre d’usage.

ND: Ik zou dit willen aanvullen met de kwestie van de juridische mazen in de wet. Patrick
heeft op een aantal vlakken laten zien dat als je de spelregels die onze wet bepalen in de
vingers hebt, die regels ons meer toestaan dan men ons wil doen geloven. Want ik denk
niet dat jij, Patrick, ooit iets illegaals hebt gedaan, althans niet in een illegale situatie bent
terechtgekomen, die je verweten had kunnen worden. Het is aan de hand van deze strategi-
sche werkwijze dat Patrick inspirerende projecten heeft ontwikkeld: ‘het fluide maken’
van ruimten en vertogen. Het vinden van mogelijkheden impliceert het mogelijk maken
van het onverwachte of de toe-eigening. Daardoor kunnen dingen vloeibaar worden.
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Patrick Bouchain — Construire, renovation of 60 social housing units in collaboration with residents, Boulogne-sur-Mer, 2013/
renovatie van 60 sociale huurwoningen samen met bewoners, Boulogne-sur-Mer, 2013
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giving the proprietor the power of operation, use and programming. The bottom
line is: when a private operator is at home, he is at home.

PB: One day, I was having lunch with Jean-Louis Violeau and we agreed that the word
partnership was perhaps not the most appropriate word for the relationship between
public institutions and private parties.! We proposed to replace the P for partnership
with the P for parle-ment, or parliament.? Perhaps it is indeed necessary that at some point
the public and the private talk or meet each other to such an extent that even the public
might consider that it needs the private sector. Very early on, I realised that there was
nothing more stupid than to hold on to the traditional distinction between maitrise
d’ouvrage and muitrise d’oeuvre, or between the role of the commissioner and the role of
the designer/builder. That’s why I tried to combine commissioning with designing
and building to the point of becoming my own commissioner. In fact, I invented the
commission as a master builder and I attributed it to myself as a designer, or even as the
person who is in charge of managing the use of the finished structure, as a maitre de 'usage.

ND: I would like to add the question of legal loopholes to this. Patrick has shown

in his smaller and larger projects that an intimate knowledge of the rules that
characterise our professional legal position creates more opportunities for us as
architects than we often want to believe. Because I don’t think that you, Patrick,
ever found yourself in a situation of illegality, or at least not in an illegal situation
that could have been blamed on you. ... It is in these strategies that Patrick developed
projects that were inspirational: a ‘blurring’ of spaces and speeches. Constructing
possibilities implies enabling the un-expected, the appropriation, which allows for
a blurring of categories and spheres.

OASE: Should we understand this ‘blurring’ as an act of distancing oneself from the
role of the architect in the more traditional sense? Patrick, does the fact that you
don’t have an architect’s title affect your practice?

Encore Heureux, Pavillon Circulaire, demonstration pavilion for the reuse of building materials, Paris, 2015/
Pavillon Circulaire, demonstratiepaviljoen voor het hergebruik van bouwmaterialen, Parijs, 2015
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OASE: Moet deze ‘vloeibaarheid” worden opgevat als een zekere afstand tot de rol van PB: I always claim not to be an architect for various reasons. Encore Heureux is

de architect in de meer traditionele betekenis van het woord? Patrick, heeft het feit dat made up of architects, because it has to be. Times have changed; without the title
je zelf geen architectentitel hebt, consequenties voor je praktijk? of architect, the office would not have any jobs. In my day I could have work. Later,
I was against this position [of the architect], but maybe today you have to be one
PB: Om verschillende redenen benadruk ik altijd dat ik geen architect ben. Encore because perhaps you can transform things more from within. Because being a
Heureux bestaat uit architecten, omdat dat van ze wordt geéist. De tijden zijn veranderd; non-architect, one is considered to be on the fringe and therefore not listened to.
zonder de titel van architect zouden ze niet aan opdrachten kunnen werken. In mijn Possibly, in the situations I encountered, I had to be the provocateur operating
tijd kon dat wel en later vond ik dat hele titelverhaal onzinnig. De titel is tegenwoordig somewhat outside the field to be free to do so. Today, Encore Heureux is perhaps
echter onvermijdelijk, wil je meer op veranderingen kunnen aansturen. Want als more effective inside the field in bringing about change.
niet-architect zit je in de marge en wordt er dus niet naar je geluisterd. In de situaties
die ik tegenkwam, moest ik de provocateur zijn die enigszins buiten het veld opereerde OASE: Arendt focuses on the political process, on political life and the negotiations
om dat vrij te kunnen doen. Vandaag de dag is Encore Heureux misschien wel effectiever that go with it. Her interest in the agora reflects its role as space for negotiation and
binnen het veld om veranderingen voor elkaar te krijgen. exchange. It is also a physical background for expressing conflicts of interest in the

architect’s expertise, expertise that is both spatial and historical.
OASE: Arendt richt zich op het politieke proces, op het politieke leven en de bijbehoren-

de onderhandelingen. Haar interesse in de agora weerspiegelt de rol ervan als ruimte voor ND: There is a weakening of conflict in contemporary society. However, by avoiding
onderhandeling en uitwisseling. Het is ook een fysiek kader om belangenconflicten uit conflict, we create violence. Conflict facilitates debate, and challenges us to change
te drukken. Dit raakt aan de deskundigheid van de architect, een expertise die zowel our minds, to adjust positions that have been tested in negotiations. We have weakened
ruimtelijk als historisch van aard is. the possibility of conflict so much, even in our schools, that we risk losing something
important. It is, so to speak, the brutality of non-conflict, which may subsequently
ND: We kunnen constateren dat de rol van het conflict in de hedendaagse samenleving produce violence. That is why I think that the space of conflict and negotiation have
is verzwakt. Onze non-conflictuele samenleving wil geen golven ervaren. Maar door to be staged and reworked into a mis en scéne. Staging, if we draw a parallel with theatre,
conflicten te vermijden, creéren we geweld. Conflicten maken het mogelijk om te is not characterised by dimensions only. It is rather a question of the correctness of
debatteren, om eventueel van gedachten te veranderen; om een standpunt bij te stellen dimensions, of proportions. In the office, we do not theorise this space, because it is
dat niet langer een principieel standpunt is, maar een standpunt dat door onderhande- very intuitive for us; it is something that results for us from a collective practice.
lingen is getest. We hebben de mogelijkheid van conflicten zo verzwakt, zelfs in ons
onderwijs, dat we het risico lopen iets belangrijks te verliezen. Want de brutaliteit van OASE: This strategy of scenography refers to the concept of enabling spaces, by which
niet-conflicten maakt dat geweld zich van de weersomstuit verder verspreidt. Daarom we mean strategies that want to set something in motion or offer opportunities to
denk ik dat de ruimte van conflict en onderhandeling geénsceneerd moet worden. appropriate new forms of use.

En enscenering, als we een parallel met theater trekken, heeft niet veel materie nodig.
Het is eerder een kwestie van juiste dimensies, juiste verhoudingen. Op kantoor
proberen we dit idee van ruimte niet te theoretiseren, omdat het voor ons heel intuitief is;
wat ons betreft vloeit het voort uit een collectieve praktijk.

OASE: Deze strategie van de scenografie verwijst naar het begrip enabling spaces (ruimten
mogelijk maken), waarmee we strategieén bedoelen, die iets in gang willen zetten of
kansen bieden zich nieuwe vormen van gebruik toe te eigenen.

PB: In het theater en op het toneel zorgen het placement, het lichaam en het spel van
de acteurs dat de scenografie tot leven komt. Je kunt beweren dat een acteur niet zonder

Parijs, 10 september 2019

regisseur kan, niet zonder tekst of publiek kan. Het is volledige samenwerking, en op
precies die manier wil ik architectuur maken. Het is een groots moment van vrijheid,
dialoog, onderhandelen, heen en weer gaan, mislukken, vallen en opstaan. Kijk bijvoor-
beeld naar dit gesprek nu: we nemen dit mee in onze herinnering en gaan het gebruiken,
omdat het ons heeft verrijkt.

OASE: De belangrijke theaterregisseur, Giorgio Strehler, met wie je [Bouchain] hebt

samengewerkt, heeft ‘betekenis’ gecreéerd: een onderhandeling op het podium, maar ook
een onderhandeling van gebaren, een figuur in de ruimte, met behulp van de taal en de

structuur van de tekst, de geometrie van de taal, enzovoort. Encore Heureux, conversion of an industrial hangar into a ‘third space’, Colombelles, 2019/

verbouwing van een bedrijfshal tot semi-publieke ruimte, Colombelles, 2019

PB: Architectuur en politiek zijn nauw met elkaar verweven. Architectuur is de uitdruk-
king van een samenleving die dingen produceert en zij is volledig onderdeel van de
menselijke samenleving. Het is een beperkte voorstelling van het bouwen om te denken
dat alles onmiddellijk helder moet zijn, dat er een duidelijk gedefinieerde opdrachtgever

Pauline Fockedey, Christoph Grafe, Véronique Patteeuw
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is en een eenduidig proces, bijvoorbeeld van de aanbesteding. We moeten de daad

van het bouwen opnieuw uitbreiden door haar stukje bij beetje opnieuw in te schrijven
in de geschiedenis van de mensheid. Zodoende verbind ik me met wie bouwt, wie er
gaat wonen, wie de opdracht verstrekt.

OASE: Op dit moment zien we — mogelijk ook door jullie invloed — een esthetiek van
dingen loslaten, een esthetiek van ‘verzet’, of ook, een esthetiek van ‘geéngageerde architec-
tuur’. Een esthetiek die ongetwijfeld verband houdt met de manier waarop bepaalde
projecten kunnen worden uitgevoerd, op basis van deskundigheid, technieken of
materialen. Zo is het bijvoorbeeld gemakkelijker om met hout te werken dan om beton
te storten met mensen die dat nog nooit eerder hebben gedaan. Hoe zien jullie dit?

ND: Zonet hadden we het over theater en nu zouden we het kunnen hebben over heden-
daagse kunst, schilderkunst, muziek, deze gehechtheid aan wat ons juist lijkt. De kwestie
van de schoonheid, bijvoorbeeld. Laten we zeggen dat deze vraag voor ons onlosmakelijk
verbonden is met het proces. Het proces is een collectieve onderneming, het is een reis
en deze reis wordt gezien onder verschillende gezichtspunten: dat van de economische
middelen, wettelijke middelen, menselijke middelen, tijdelijke middelen. Het esthetische
spectrum is onlosmakelijk verbonden met de anderen. Het heeft dus een belangrijke
aanwezigheid, maar ligt niet vast, is niet gesloten. Dit is de kwetsbaarheid van het ding,
want soms maken we fouten. Want als je hebt besloten om een architectuur van goed
getekende, postindustriéle dozen te maken, teken je een carrosserie en dat is het dan.

In ons geval zeggen we tegen onszelf: ik weet niet per se wat ik ga bereiken, maar ik ga
de ingrediénten verzamelen zoals in de keuken en ik ga ervoor zorgen dat het verhaal
achteraf min of meer klopt.

We spreken in verband met onze projecten wel eens over ‘verhalende esthetiek’.
Toen we een bioscoop ontwierpen, vroegen we ons af waarom er zoveel schoenendozen
waren met het woord ‘bioscoop’ erop. In dit geval hebben we gekeken naar de architec-
tuur van frontons en met een budget van 80.000 euro hebben we frontons geplaatst, die

Encore Heureux, cinema complex/ bioscoop, Auch, 2012
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PB: In the theatre and on stage, the placement, the body, the actors’ performances
make a scenography come alive. We can say that the actor would not have done

it without a director, without a text or without an audience. It is an act of collabo-
ration. I want to make architecture in the same way. It is a great moment of
freedom, a moment of dialogue, of negotiation, of going back and forth, of failure,
of trial and error. You can tell yourself from this experience that I had with you
in this conversation: I'm going to remember it, and I'm going to use it because you
enriched me.

OASE: The renowned theatre director Giorgio Strehler, with whom you [Bouchain]
worked, produced ‘significance’: a stage negotiation, but also a negotiation of
gestures, of a figure in space, using the language of the text and the structure, the
geometry of the language, and so forth.

PB: Architecture and politics are closely linked. Architecture is the expression
of a society that produces things and it is inscribed in humanity. It reduces

the act of building to believe that everything must be clear immediately, that
there is a clearly defined client and an unambiguous process, for instance

of tendering. We need to re-expand the act of building by rewriting it in longer
histories, or perhaps in the history of humanity, even on a small scale. By doing
so, I attach myself to the one who builds, to the one who will live, to the one
who will command.

OASE: Today — perhaps by reclaiming what you have done — we are seeing an aesthetic
of laissez faire, an aesthetic of ‘resistance’ or, so to say, an aesthetic of ‘committed
architecture’. An aesthetic that is connected to the way in which certain projects can
be implemented, based on know-how, techniques or materials. For example, it is
easier to work with wood than to pour concrete with people who have never done it
before. How do you position yourself in relation to this observation?

Patrick Bouchain — Construire, ’académie Fratellini, construction of a circus school/ bouw van een circusschool, Saint-Denis, 2003
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geen andere functie hebben dan te vertellen dat het om een bioscoop gaat. Dit project
illustreert een verhalende esthetiek. Het is geen fascinatie voor de vorm als zodanig,
maar eerder een mengeling van referenties en thema’s die ons raken: bijvoorbeeld
architectuur zonder architecten of vernaculaire architectuur. En dan komt de intuitie.
Het gaat erom dat het gebouw iets moet vertellen. Esthetiek zal in dienst staan van dit
verhaal. Je zou dit een vorm van ‘georganiseerde bricolage’ kunnen noemen, omdat het
ook geen architectuur van pallets en steigers is. Produceert dit doe-het-zelf werk een
eigen esthetiek? Het is eerder een reactie op de mogelijkheden en op wat er is.

PB: Tk merk dat ik gevoelig ben voor esthetiek, een esthetische kijk op de dingen heb.
Maar ik twijfel elke keer weer of dit een esthetiek is die mij toebehoort, of dat het een
esthetiek is die verschijnt en die ik enkel gebruik? Ik ben ook geinteresseerd in wat
onzichtbaar is: wat is verborgen en wat kan verschijnen? Hoe kan een verborgen ding
worden onthuld? Berusten die dingen of ideeén die verborgen blijven, bij de opdracht-
gever of bij de maker, bij de gebruiker, bij mijn medewerkers? Ik probeer dus het
verborgene boven tafel te krijgen. En als dat verborgen iets er eenmaal is, is architectuur
volgens mij niet representatief voordat ze is gebouwd. We beschikken over instrumenten
die we gebruiken voordat een idee gerepresenteerd of getekend kan worden. Daarmee
hebben we ook instrumenten om het project uit te werken en die ons in staat stellen

te zien waar we naartoe gaan. Ik werk aan wat niet afgebeeld kan worden en ik probeer
op een bepaald moment, op de gegeven locatie, te zien wat ons in staat zou stellen

om zo lang mogelijk het uiterlijk en de vorm te behouden, tot het moment dat we gaan
bouwen. Bouwen is ook samenwerking: het is onderdeel van de ingrediénten die een
esthetiek opleveren.

ND: Ik zou willen toevoegen dat er ook een zekere voorkeur is voor risico’s. Omdat alles
waarover we het hebben, fragiel is, moet je bereid zijn risico’s te nemen, want we hebben
het hier niet over een architectuur waarbij alles simpel benoemd kan worden.

PB: Maar het is geen risico door strijd, het is een bereidheid om risico’s te nemen om
de mislukking of het onverwachte onder ogen te zien.

ND: Het is een positief risico, dat ook moed vereist. Met andere woorden, je kunt de
smaak te pakken krijgen van risico’s waarvoor geen moed nodig is; je kunt misplaatste
moed hebben, en dan is er nog de moed, de overtuigingskracht, om opnieuw te
beginnen.

Vertaling uit het Frans: Christoph Grafe
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ND: Earlier we were talking about the theatre and now we could talk about
contemporary art, painting, music, this attachment to what seems right to us.

The question of beauty, for example. Let’s say that for us, this question is inseparable
from the process. The process is a collective undertaking, it is a journey and this
journey will be seen under different spectrums: the spectrum of economic means,
legal means, human means, temporal means. The aesthetic spectrum is inseparable
from the others. It therefore has an important presence but it is not fixed, it is not
closed. This is the fragility of the thing, because sometimes we make mistakes.
Because when you have decided to make an architecture of well-drawn, post-industrial
boxes, you draw a framework and then it’s finished. In our case, we say to ourselves:

I don’t necessarily know what I'm going to achieve, but I'm going to put ingredients
together like in the kitchen and I'm going to make sure that the narrative is accurate,
with more or less hindsight.

We sometimes refer to ‘narrative aesthetics’ in our projects. For example, when
we made a cinema, we noted that there are a large number of very uninspiring
shoeboxes with the word ‘cinema’ written on them, in order to allow them to be
recognised as cinemas. In this case, we looked at the architecture of pediments and
with a budget of 80,000 euros, we placed pediments that have no function other than

to communicate that there is a cinema inside. This project shows a narrative aesthetic.

It is not a fascination with form as such, but rather a mixture of references, elements
that touch us, architectures without architects for instance, or of intuitive reading.
It is about wanting this building to say something. Aesthetics will be at the service
of this narrative. We also talk about ‘organised do-it-yourself’ because it is not an
architecture of pallets and scaffolding either. Does this do-it-yourself work produce
aesthetics? It is rather a reaction to possibilities and to what is there.

PB: I’m very sensitive to aesthetics. I have an aesthetic point of view on things.
But I have a deep doubt each time, if this is an aesthetic that belongs to me or is it
an aesthetic that appears and that I use? I am also interested in what is invisible,
what is merely hidden and could be made to appear. What would allow a hidden
thing to be revealed? Do those things or ideas that remain hidden rest with the
client or the manufacturer, with the user, with my collaborators? So I try to reveal
the hidden thing. When the thing appears, I think the architecture is unrepresentable
before it is built. We have pre-representation tools, we have tools to elaborate the
project that allow us to see where we’re going. I'm working on what cannot be
represented and I try to see at a given moment in the represented place what would
allow us to keep as long as possible the appearance of what will make the form at
the time of its construction. Construction is also a collaboration: it is one of the
ingredients that produce an aesthetic.

ND: I would add that there is also a taste for risk. Because all this, everything
we’re talking about, is fragile, so you have to be prepared to take risks, because we’re
not talking about an architecture where everything can simply be named.

PB: But it’s not a risk by combat, it’s a willingness to take risks to see the accident
or the unexpected happen.

ND: It’s a positive risk. But it also requires courage. In other words, you can
have a taste for risk without courage, or courage that would be a little misplaced.
This courage, that I refer to, is the strength of conviction to start again.

Translation from French: Véronique Patteeuw
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