Redactionele noot: De architectuurpraktijk is tegenwoordig meer
geinstrumentaliseerd dan ooit tevoren. Het ontwerpen zelf onttrekt zich
daaraan. De ontwerper moet openstaan voor het onvoorspelbare — en het
onverwachte verwachten. Ontwerpen is niet zomaar ‘werk’, laat staan ‘arbeid’:
het vraagt om een ‘actieve’ houding ten opzichte van de wereld.

Meer dan een spelletje Tetris
Gedachten over arbeid, werk en handelen in

de architectuur

Hannah Knoop

1
Je zou denken dat een prijsvraag opdrachtgevers inspireert
om ontwerpers uit te nodigen de gebaande paden te
verlaten, met ontwerpen te komen die anders zijn dan
anders, en zoveel mogelijk nieuwe ideeén te opperen. Dit
is echter zelden het geval. Wij van studioeuropa krijgen
steeds vaker te maken met kant-en-klare, in een bepaalde
richting sturende programma’s of instructies. Vooral bij
prijsvragen voor openbare gebouwen zijn de programma’s
van eisen vaak al sterk vastgelegd. De specifieke kwaliteiten
van de gevraagde ruimten, de structuur van het gebouw,
de sfeer van het project: het is allemaal voorgeschreven en
gestandaardiseerd of zelfs volledig bepaald. Wat blijft er
dan nog over voor de architect? Een spelletje Tetris met
vooraf omschreven kamers? Gevels ontwerpen en die zo
aantrekkelijk mogelijk presenteren?

2
Voor mijn afstudeerscriptie aan het Instituut voor Geschie-
denis en Architectuurtheorie (gta) van de ETH in Zirich
bestudeerde ik Kenneth Frampton’s bespiegelingen over
Hannah Arendt’s boek The Human Condition (1958). Arendt
benadrukt hier het inmiddels overbekende onderscheid
tussen arbeid, werk en handelen. Frampton, die Arendt’s
werk las tijdens zijn verhuizing halverwege de jaren 1960
van Groot-Brittanni€ naar de Verenigde Staten, werd vooral
getroffen door het onderscheid tussen ‘arbeid” en ‘werk’,
dat hij opvatte als parallel aan het vaak gemaakte onder-
scheid tussen ‘bouwkunde’ en ‘bouwkunst’. In zijn essay
‘The Status of Man and the Status of His Objects’ uit 1979,
dat hij voor het eerst presenteerde op een congres over
het werk van Arendt in 1972, legt hij uit waarom de parallel
hem zo trof. Hij begint natuurlijk met het illustreren van
het onderscheid dat Arendt maakt tussen ‘arbeid’ en ‘werk’:
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Zij voerde aan dat arbeid door het proces van voort-
durende transformatie en herhaling (...) inherent
procesmatig, privaat en voorbijgaand van aard is, terwijl
werk, als voorwaarde voor de reificatie van de wereld
als de ruimte van de verschijning, per definitie statisch,
openbaar en permanent is.'

In tegenstelling tot de ‘arbeid’, die procesmatig is,
heeft ‘werk’ een begin- en een eindpunt: een idee wordt
gerealiseerd in een productieproces en aan het eind
daarvan is er een artefact. Frampton benadrukt dat Arendt
een dualiteit binnen de menselijke activiteit van het wer-
ken uitlegt. De homo faber produceert zowel ‘nutteloze’
dingen (kunstwerken, die op zichzelf staan) als ‘nuttige’
artefacten. Vervolgens zegt Frampton:
Het kan een architect nauwelijks ontgaan dat er een
overeenkomst bestaat tussen dit onderscheid en de
fundamentele dubbelzinnigheid van de term ‘archi-
tectuur’; een dubbelzinnigheid die in de Oxford English
Dictionary wordt weerspiegeld door twee opvallend
verschillende definities — ten eerste ‘de kunst of
wetenschap om bouwwerken voor menselijk gebruik
op te richten’ en ten tweede ‘de handeling en het
proces van het bouwen’.?

De eerste definitie is vergelijkbaar met Arendt’s omschrij-
ving van ‘werk’ (bouwkunst), met de nadruk op bouw-
werken; de tweede met die van ‘arbeid’, met de nadruk
op het proces (bouwkunde). In The Human Condition voert
Arendt aan dat de verschillende modi van menselijke
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Editor’s note: Architectural practice is instrumentalised, today
more than ever. The design itself evades this. The designer must be
open for the unpredicted, and expect the unexpected. Design is not
just ‘work’, let alone ‘labour’. It also requires an ‘active’ attitude

towards the world.

Beyond a Game of Tetris
Thoughts on Labour, Work and Action in

Architecture

Hannah Knoop

1
One would think that an architecture competition
is a moment for commissioners to invite designers to
‘think outside of the box’, to design beyond the obvi-
ous, and to generate as many deviating suggestions
as possible. This, however, is rarely the case. At studi-
oeuropa we experience increasingly that we have to
deal with ready-made programmes or briefs steering
such competitions. Particularly in competitions
for public buildings, programme briefs are strongly
determined. The specific qualities of required spaces,
the structure of the building, the atmosphere of the
project: it is all prescribed, standardised if not fully
determined. What then is left to the architect? To
play Tetris with predefined rooms? To design facades,
and to present them irresistibly?

2
In my final thesis at the Institute for History and
Theory of Architecture (gta) at the ETH in Zurich,
I studied architecture historian Kenneth Frampton’s
understanding of Hannah Arendt’s 1958 book The
Human Condition. In this book, Arendt stresses the now
famous distinction between labour, work and action.
Frampton, while reading Arendt the moment he
moved from the UK to the United Sttates in the mid-
1960s, was particularly struck by the distinction be-
tween labour and work, which he understood as paral-
lel to the often-made distinction between ‘building’
and ‘architecture’. In the 1979 essay ‘The Status of
Man and the Status of His Objects’, which he already
presented at a conference on the writings of Arendt in
1972, he explains the parallel he recognised. He obvi-
ously starts with illustrating Arendt’s differentiation
between labour and work:

97 content

She argued that labour by being a constantly
transforming by repetitive procedure ... is inher-
ently processual, private, and impermanent, whereas
work, by virtue of being the precondition for the
reification of the world as the space of appearance,
is by definition static, public, and permanent.'

In contrast to ‘labour’, which is processual, ‘work’
has a beginning and an end: the idea is realised in the
process of production, so that the piece of work is at
the end point. Frampton stresses that Arendt explicates
a duality within the human activity of work. The homo
faber produces both ‘useless’ things (works of art, which
are self-contained) and ‘useful’ artefacts. Frampton
then continues:
An architect could hardly fail to remark on the
correspondence between these distinctions and the
fundamental ambiguity of the term ‘architecture’;
an ambiguity that finds reflection in the Oxford
English Dictionary in two significant different defi-
nitions — first, ‘the art or science of constructing
edifices for human use’ and second, ‘the action
and process of building’.X

The first definition parallels Arendt’s circumscription
of ‘work’, emphasising the construction of edifices,

the second that of ‘labour’, with its emphasis on the
process. In The Human Condition Arendt argues that the
different modes of human activities on earth have their
own conditions wherein they can be applied —and that
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activiteit alleen onder hun eigen condities kunnen wor-
den toegepast — en dat het verwaarlozen van dat onder-
scheid daarom de wereld bedreigt. De toepassing van het
‘arbeid’-perspectief op de productie van objecten be-
dreigt het permanente en gemeenschappelijke karakter
van de door mensen geproduceerde artefacten, terwijl de
introductie van ‘werk’-verwachtingen binnen het domein
van de politiek de kwetsbaarheid van het politieke leven
schaadt. Frampton concentreert zich op het eerste gezichts-
punt, op Arendt’s analyse dat het verschil tussen ‘arbeid’
en ‘werk’ door de moderne samenleving wordt verwaar-
loosd. De moderne samenleving is volgens haar een
‘arbeidersmaatschappij’. Bij Arendt staat deze term gelijk
aan de ‘consumptiemaatschappij’. Ze schrijft: ‘Daar echter
arbeid en consumptie (...) slechts twee fasen zijn van een
en hetzelfde proces, de mens door de noodzakelijkheden
van het leven opgelegd, is dit alleen maar een andere
manier om te zeggen dat wij leven in een maatschappij
van arbeiders.® Dit heeft fatale gevolgen, stelt Arendt:
overmatige consumptie en overvloed verminderen uitein-
delijk de waarde van de dingen, en plaatst vraagtekens bij
hun gemeenschappelijkheid. Met de ontwikkeling van de
mechanische en gerationaliseerde productie ontstonden
nieuwe criteria om het eindpunt van het productieproces
te waarderen, namelijk de criteria ‘proces’ en ‘winst’.

Op dit punt ziet Frampton een parallel met het veld
van de architectuur:

Gebouwen worden steeds vaker ontworpen als een

reactie op de mechanica van hun bouw. Oftewel:

L-______‘
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procesmatige onderdelen zoals torenkranen, liften,
roltrappen, trappen, stortkokers, gangen, servicekernen
en auto’s bepalen veel sterker de configuratie van de
gebouwde vorm dan de hiérarchische, meer publieke
criteria van ‘plaats’.*

Tets dergelijks geldt ook voor de ontwikkeling van gepre-
fabriceerde elementen waardoor het tempo van de pro-
ductie exponentieel steeg. Mechanische en infrastructure-
le aspecten, zo betoogt Frampton, bepalen zowel de
feitelijke constructie van het gebouw als het ontwerp
ervan.® Arendt wijt deze overwinning van de animal laborans
aan de moderne maatschappij — het is een ontwikkeling
die ook de architectonische discipline drastisch heeft
veranderd. Je zou kunnen stellen dat de ‘kunst of weten-
schap van het construeren van bouwwerken voor mense-
lijk gebruik’ (de bouwkunst) een ‘industrie’ is geworden,
waar het productieproces, in plaats van het eindproduct,
centraal staat.

3
Dit gebeurt natuurlijk niet alleen buiten het architecten-
bureau; het is niet alleen een kwestie van economische
ontwikkelingen in de markt en industrie. Het werk van
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neglecting the distinctions therefore threatens the
world: applying the labour perspective to the produc-
tion of things threatens the permanent and communal
character of human artifice, while introducing work
expectations within the realm of politics does harm to
the frailty of political life. Frampton concentrates on
the first perspective, on Arendt’s analysis that in modern
society the difference between labour and work is
neglected. Modern society, according to her, is a labour
society. To her, this term is equivalent to the term consumer
society. ‘Labour and consumption,’ she writes, ‘are but
two stages of the same process imposed upon man by
the necessity of life, this is only another way of saying
that we live in a society of laborers.” This has fatal
consequences, Arendt states: excessive consumption and
abundance ultimately reduce the value of things, and
challenge their commonality. The development of
mechanical and rationalised production has introduced
other criteria to value the end of production, namely
criteria of process and profit.
On this point, Frampton stresses a parallel with
the field of architecture:
Increasingly buildings come to be designed in re-
sponse to the mechanics of their erection or, alterna-
tively, processual elements such as tower cranes,
elevators, escalators, stairs, refuse chutes, gangways,
service cores, and automobile determine the config-
uration of built form to a far greater extent than the
hierarchic and more public criteria of ‘place’.*
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A similar analysis can be made with regard to the
development of prefabricated elements, which expo-
nentially increased the pace of production. Mechanical
and infrastructural aspects, Frampton argues, deter-
mine both the actual construction of the building, but
also its design.® It is the victory of the animal laborans,
which Arendt attributes to modern society — this
development also changed the field of architecture
drastically. We might argue that ‘art or science of
constructing edifices for human use’ (architecture)
has become an ‘industry’, wherein the production
itself'is central, rather than the end products.

3
This, of course, does not just happen outside the
architect’s office, it is not only a matter of economic
developments in the market and industries. The work
of architects has become instrumentalised too — offices
certainly are run with similar economic models, or-
ganising the continuous production of designs and build-
ings. However, a closer look at the work itself also
shows a shift in content and character, as Frampton
investigates in his article. Arguing with Italian art
historian Giulio Carlo Argan alongside Arendt, Frampton
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architecten is ook geinstrumentaliseerd — bureaus worden
in elk geval op basis van dezelfde economische modellen
geéxploiteerd, waarbij ze een voortdurende productie van
ontwerpen en gebouwen organiseren. Een nadere beschou-
wing van het werk zelf laat echter ook een verschuiving

in inhoud en karakter zien, zoals Frampton in zijn artikel
onderzoekt. Frampton, die zich in debat met de Italiaanse
kunsthistoricus Giulio Carlo Argan aan de kant van Arendt
schaart, legt uit dat de opkomst van de homo faber als
architect, waarvan Filippo Brunelleschi een vroeg voor-
beeld was, uiteindelijk resulteerde in het onderscheid
tussen ‘bedenker’ en ‘maker’. In de praktijk betekent dit
een onderscheid tussen de architect en de ambachtsman,
de homo faber en de animal laborans.® De persoon die zowel de
bedenker als de planner was, kreeg de rang van maestro, terwijl
de overige personen die betrokken waren bij het bouwen,
werden gedegradeerd tot animal laborans. Deze bewuste afstand
tussen ‘bedenken’ en ‘bouwen’ was kenmerkend voor de
Renaissance.’

Op basis hiervan, en in samenhang met de eerder
genoemde ambiguiteit die Arendt aan de homo faber toe-
schreef, slaat Frampton een brug naar de dubbelzinnigheid
van architectuur: ‘De ambiguiteit van architectuur — haar
status van “bouwwerk” of “het proces van het bouwen”,
die vaak als de verschillende aspecten binnen dezelfde
fysieke entiteit aanwezig zijn — weerspiegelt de parallelle
ambiguiteit van de “homo faber” die noch zuiver kunste-
naar, noch zuiver technicus is.”® Volgens Frampton is de
opdeling in ontwikkeling en ontwerp enerzijds, en
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fabricage en productie anderzijds vooral in de architectuur
buitengewoon drastisch. In de architectuur is er duidelijk
onderscheid tussen ‘werk’ en ‘arbeid’. Wel moet worden
opgemerkt dat het ‘werk’ — het feitelijke handwerk — van
de architect (dus van de maestro) gerelateerd kon worden
aan het feit dat de architect tekeningen creéert, die zijn
ideeén overbrengen en documenteren: de positie van de
architect veranderde toen de bouwkunst van een autogra-
fische kunst — uitsluitend bemiddeld door de persoon van
de auteur — veranderde in een allografische kunst.’

4
Als we dit als uitgangspunt nemen om na te denken over
nze huidige situatie, kunnen we ons afvragen of de strikte
programma’s van eisen niet precies overeenkomen met
deze ontwikkeling op het vlak van architectuur en bouwen?
De programma’s leggen de afgelopen jaren steeds meer
beperkingen op, waardoor de beweegruimte van architec-
ten verder is afgenomen. Dit proces is niet te stoppen.
Architecten staan midden in de arbeidersmaatschappij,
als het gaat om het samenvoegen en in elkaar zetten van
ruimten — ook hun ‘werk’ (het feitelijke handwerk) is
‘arbeid’ geworden. Maar tegelijkertijd is het ontwerpen zelf
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explains that the rise of the homo faber as an architect,
of which Filippo Brunelleschi was an early example,
ultimately resulted in the separation of ‘inventor’ and
‘fabricator’. In practice, this means a separation be-
tween the architect and the craftsman, the homo faber
and the animal laborans.® The person who both invented
and planned obtained the rank of maestro, while all the
other people involved in architecture were degraded
to animal laborans. This conscious distance between
‘thinking’ and ‘building’ characterised the time of the
Renaissance.”

Based on this, and related to the previously
mentioned ambiguity that Arendt attributed to the
homo faber, Frampton bridges the gap to the ambiguity
of architecture itself: “The ambiguity of architecture
— its status as “edification” or as “building” and
often as different aspects within the same physical
entity — reflects the parallel ambiguity of the “homo
faber”, who is neither pure artist nor pure techni-
cian.”® According to Frampton, the division into
development and design on the one hand and fabri-
cation and production on the other is particularly
drastic in the field of architecture. In architecture,
there clearly is a separation between ‘work’ and
‘labour’. It should be noted, however, that the ‘work’
—the actual work of the hands — of the architect
(that is of the maestro) could be related to the fact
that the architect creates drawings that convey and
document his ideas: the position of the architect

oy

changed through the transfer of architecture from
an autograph art — mediated solely by the person of
the author — to an allographic art.’

4
If we proceed from here and reflect on our current
situation, do not the determined programme briefs
correspond exactly to this development in the field of
architecture and building? In their restrictive power,
the specifications have increased again in recent years,
so that the scope for architects has become even more
limited. This process cannot be stopped. Architects
are right in the middle of the labour society when it comes
to merging and assembling rooms — also their work
(the work of their hands) has become labour. But at
the same time, design itself is also a different kind of
process: it changes and transforms itself again and
again. It is no longer a repetitive labouring process, as
it explores the unforeseen and the unexpected. If open
to these aspects, design becomes more complex and
creative. Every now and then we see these aspects
emerging and being valued. Moments in which archi-
tects are invited to (re)think and develop public
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ook een ander soort proces: het transformeert zichzelf
steeds opnieuw. Het is niet langer een repetitief arbeids-
proces, maar het verkent het onvoorziene en het onver-
wachte. Als het hiervoor openstaat, wordt het ontwerpen
complexer en creatiever. We zien deze aspecten zo nu en
dan opkomen en gewaardeerd worden. Dan worden
architecten uitgenodigd om publieke programma’s, activi-
teiten, ruimten opnieuw te overdenken, en ontwikkelen
of initiéren zij zelf ontwikkelingen.

Als we het ontwerpen serieus nemen, moeten we
concluderen dat zelfs de modus ‘werk’ niet volledig toepas-
baar is op ontwerpprocessen. Tijdens het ontwerpen
wordt men geconfronteerd met het onvoorziene of oncon-
troleerbare, bijvoorbeeld bij een onverwachte locatie of
situatie. Dat is een opwindend moment dat een ad-hoc
overgang vereist van een repetitief ‘arbeiden’ op het bureau
van de architect, naar ‘werken’ en zelfs ‘handelen’. Het
architectonische ontwerp vraagt om arbeid, werk én han-
delen: om de toepassing van steeds terugkomende taken als
het maken van tekeningen, maar ook om (intellectuele)
reflectie en handelen. De huidige toestand van prijsvragen
laat de teloorgang van dit inzicht zien. De uitdaging voor
architecten is dan ook om hun werk te begrijpen en te
representeren door middel van de drie modi van de mense-
lijke activiteit. Alleen dan zal het publiek (en zullen op-
drachtgevers) de inherente onbepaaldheid van het ontwer-
pen en de kansen van het onverwachte leren waarderen
— dat wil zeggen: om eerder de ‘bouwkunst’ te waarderen
dan de ‘bouwkunde’.

5
In het laatste deel van zijn essay legt Frampton een verband
tussen Arendt en de Kritische Theorie van de Frankfurter
Schule, hoewel hij weet dat Arendt zelf haar twijfels had
over deze theorie. Volgens Frampton stelt de Frankfurter
Schule, vooral via het denken van Herbert Marcuse en
Jirgen Habermas, aspecten aan de orde, die in The Human
Condition geen rol spelen, namelijk:
Ten eerste, de problematische culturele status van
spel en plezier in een toekomstige arbeidzame samen-
leving na haar hypothetische bevrijding van de con-
sumptiedrang (Marcuse) en, ten tweede, de proble-
matische mogelijkheid om de autonome rationaliteit
van wetenschap en techniek te bemiddelen door
middel van de reconstructie van de ruimte van de
publieke verschijning als een effectief politieck domein
(Habermas).'°

Dit kan erop wijzen dat Frampton op zoek is naar een veel
politiekere benadering van de architectuur als discipline,
dan wat hij distilleerde en interpreteerde uit The Human
Condition. Zelfs op het moment dat de architectuur beperkt
blijft tot een spelletje Tetris binnen vooraf bepaalde kaders,
moeten we goed in ons achterhoofd houden dat architec-
tuur publieke, politieke én maatschappelijke dimensies
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heeft. Gebouwen zijn tussenvormen, ze creéren publieke
ruimte. Het architectonisch ontwerp structureert steden
en samenlevingen. Wat betekent dat voor de architect?
Deze is meer dan een animal laborans en een homo faber — het
architectonisch ontwerp heeft ook invloed op het poli-
tieke leven. De architect moet daarom optreden als
publieke intellectueel en een rol in de vita activa van de
maatschappij opeisen.
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10

Frampton, ‘The Status of Man’,
op. cit (noot 1), 121.

Meer dan een spelletje Tetris

Hannah Knoop

programmes, activities and spaces, or when they initi-
ate development processes themselves.

Taking design seriously, we need to conclude that
even the mode of ‘work’ is not fully applicable to
processes of design. While designing, one is confronted
with the unforeseen or uncontrollable, as for example
evoked by an unexpected site form. These are moments
of excitement, requiring the ad hoc transition from
repetitive labour in the architecture office to ‘work-
ing’ and even to ‘acting’. Architectural design requires
labour, work and action, applying repetitive tasks,
making drawings, but also (intellectual) reflection and
action. The current condition of competitions reveals
the loss of such an insight. The challenge for architects
therefore is to understand and represent their work
through the three modes of human activity. Only then
will the public (and commissioners) value the inher-
ent indeterminacy of design and the possibility of the
unexpected — that is, value ‘architecture’ rather than
‘building’.

5
In the last part of his essay, Frampton makes a con-
nection between Arendt and the Critical Theory of
the Frankfurter Schule, although he knew that
Arendt herself had been reserved about their theo-
ries. He states that the Frankfurter Schule, namely
in the thoughts of Herbert Marcuse and Jiirgen
Habermas, addresses aspects that the The Human
Condition did not contain, namely:
First, the problematic cultural status of play and
pleasure in a future labouring society after its
hypothetical liberation from the compulsion of
consumption (Marcuse) and, second, the prob-
lematic possibility for mediating the autonomous
rationality of science and technique through the
reconstitution of the space of public appearance
as an effective political realm (Habermas).'

This might indicate that Frampton is seeking a far more
political approach to architecture as a discipline than

he has read and worked out from The Human Condition.
Even in moments that architecture is limited to playing
Tetris within predefined confines, this should be kept

in mind: architecture includes dimensions of the public,
the political and the social. Buildings are in-between,
they create public spaces. Architectural design structures
cities and societies. What does that mean for the archi-
tect? She is positioned beyond the animal laborans and the
homo faber — architectural design also impacts political
life. The architect therefore should act as public intellec-
tual, claiming a role in the vita activa of society.
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