Redactionele noot: Niet alleen artefacten hebben een politieke
betekenis, ook hun productie. Hannah Arendt stelt dat objecten niet
alleen de uitdrukking zijn van een politieke gemeenschap, maar
die ook vormgeven. Deze ‘nieuw-materialistische’ gevoeligheid voor
de betekenis die dingen kunnen geven, stelt architecten in staat te
communiceren — ook buiten bekende situaties om.
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Bouwen in een culturele context die voor de architect
niet vanzelf spreekt, is een delicate zaak — zeker als het gaat
om interventies op locaties op andere continenten, buiten
de grote steden en op afstand van de geijkte toeristische
trekpleisters. Het wordt nog ingewikkelder, als ook de
opdrachtgever een buitenstaander is. In die situatie bevindt
zich ons bureau Site Practice, nu we door een buitenlandse
opdrachtgever zijn gevraagd een huis te ontwerpen op Bali,
net buiten de toeristische zone, aan de rand van een dorp.
Met aandacht voor de plek, en door lokale materialen

en bouwtechnieken te bestuderen, proberen we het gebouw
te laten aansluiten bij de sociale context. Een maakproces
kan bijdragen aan de sociale verbondenheid die dit dorp
kenmerkt. Maar hoe pakken we dat aan?

Cultureel archief
Tijdens een van de eerste bezoeken aan Bali stuitten we
op een steengroeve, verscholen gelegen en ver verwijderd
van de toeristische trekpleisters die het eiland overladen.
Het landschap van uitgehouwen terrassen, plateaus en
grijze gegraveerde massa geeft precisie en zorg weer: dit is
blijkbaar hoe de bewoners omgaan met het land waarop
ze wonen. De in de steenmassa’s gegroefde texturen en
lijnen tonen de hand van de steenhouwers, én het contrast
in schaal tussen menselijke ingrepen en de uitgestrektheid
van de groeve. Deels verweerd en teruggegeven aan de
natuur, blijven de sterke lijnen en contouren van de mense-
lijke inbreng in dit landschap duidelijk zichtbaar.

Als architecten zijn wij vaak buitenstaanders en niet
direct bekend met plaatselijke gebruiken of behoeften.
Door aandachtig en zorgvuldig de fysieke omgeving
— zoals de steengroeve — te observeren, kunnen we toch
op een betekenisvolle manier omgaan met de lokale
situatie. Aandacht voor plaatselijke materialen en bouw-
technieken is voor ons een voorwaarde voor architectoni-
sche interventie en bepaalt onze ambitie om lokale mate-
rialen te gebruiken. Dit kan echter gemakkelijk een banale
keuze worden, als techniek wordt losgerukt van de con-
text waarin ze betekenis heeft.

92

Juist in de lokale gebruiken, methoden en technieken
liggen sociale en culturele waarden van een gemeenschap
vervat. De uitgestrekte rijstvelden, waterwegen en kanaaltjes
die de bouwlocatie omringen, zijn onderdeel van de Subak,
een irrigatiesysteem dat functioneert als een gemeenschap-
pelijk ecosysteem. Het water dat door de kanalen stroom, is
voor collectief gebruik. Ieder kavel mag er gebruik van maken,
mits het water ook weer doorgevoerd wordt naar de volgende
kavels. Voor de lokale gemeenschap was het niet eens een
vraag of, maar hoe we het water door het perceel zouden
leiden. Zo verbinden de kanalen, deze culturele en materiéle
artefacten, de bewoners met elkaar. De constructie van artefac-
ten — in veel gevallen is het maken en bouwen ervan boven-
dien een collectieve inspanning — draagt bij aan de ontwikke-
ling van een gemeenschap. Zeker op een plek als deze, waar
het bouwmateriaal direct uit de omgeving komt, stimuleert
dit proces bovendien de vorming van een ‘cultureel archief’,
dat toont hoe een samenleving zich verhoudt tot zichzelf, hoe
de omgeving en haar bewoners met elkaar verweven zijn, en
hoe lokale cultuur en natuur op elkaar zijn betrokken.

Architectonische communicatie

Een eenduidig antwoord op de vraag ‘hoe te bouwen’ in
een omgeving die voor ons niet vanzelfsprekend is,
kunnen we niet geven. Onze ervaring leert hoezeer we als
architect buitenstaander blijven, hoeveel moeite we ook
doen om lokale gebruiken te bestuderen, bouwmethoden
te gebruiken en de lokale bevolking erbij te betrekken. Nog
los van het feit dat we als architect komen en gaan, blijft
onze blik bepaald door de professionele kennis die we in
de loop van de tijd door studie, onderzoek en werkerva-
ring hebben opgedaan. Deze blik kan ons danig in de weg
zitten, maar kan ons ook verrassen.

De zorgvuldigheid van de steenhouwer, die we al in
de steengroeve tegenkwamen, zien we later terug, niet alleen
terug in het ornamentele houtsnijwerk en steenhouwerij
van tempels, huizen en publieke gebouwen, maar ook in heel
glad, roodkleurig metselwerk. Door de samenstelling van
de klei zijn de bakstenen heel zacht en ongeschikt voor
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Editorial note: It is not just artefacts that have political signifi-
cance, so does their production. Hannah Arendt argues that objects
not only give expression to political community, but develop it

as well. This ‘new-materialistic’ sensitivity to the significance
things can provide allows architects to communicate — even in

unfamiliar situations.
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To architects, building in a cultural context they are
unaccustomed to is a delicate matter — especially
when it involves interventions at locations on other
continents, outside big cities and far away from
much-frequented tourist attractions. It becomes even
more complicated when the client, too, is an outsider.
Having been asked by a foreign client to design a
house in Bali, just outside the tourist zone, on the
outskirts of a village, this is the situation in which our
office Site Practice found itself. Studying the site and
local materials and building techniques, we try to
make the building and the social context fit together
harmoniously. Creative processes can contribute to
the social solidarity that characterises this village.
But how do we go about that?

Cultural Archive
During one of our first visits to Bali we stumbled upon
a quarry that lay hidden and far away from the tourist
attractions that cover the island. The landscape of
carved terraces, plateaus and grey engraved masses gave
expression to precision and care: apparently, this is
how the inhabitants treat the land they live on. The
textures and lines carved into the stone masses show
the hands of stonemasons as well as the scale difference
between human interventions and the vastness of the
quarry. Partly weathered and returned to nature, the
strong lines and contours the people contributed to this
landscape are still clearly visible.

We architects are often outsiders and not exactly
familiar with local customs or needs. Carefully and
attentively observing the physical environment —such
as that of the quarry — we can still approach the local
situation mindfully. We believe paying attention to
local materials and building techniques is a prerequisite
for architectural intervention and this underlies our
ambition to use local materials. However, this choice
can easily become trivial if techniques are separated
from the context in which they have meaning.
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Local customs, methods and techniques contain
communities’ social and cultural values. The extensive
rice fields, waterways and canals that surround the
construction site are part of the Subak, an irrigation
system that functions as a communal ecosystem. The
water flowing through the canals is for collective use.
Each plot has access to it, provided that the water is
channelled to the following plots. Locally, people did
not even ask whether we would channel the water
through the parcel, merely how. This way the canals,
as cultural and material artefacts, connect the villagers.
The construction of artefacts — in many cases their
making and building are joint efforts as well — contrib-
utes to the development of a community. Especially in a
place like this, in which building materials are taken
directly from the environment, the process also stimu-
lates the creation of a ‘cultural archive’ that illustrates
how a society sees itself, how the environment and its
inhabitants are tied together, and how local culture
and local nature relate to each other.

Architectural Communication
We cannot unambiguously answer the question ‘how
to build’ in an environment to which we are unaccus-
tomed. Experience shows that as architects, we remain
outsiders, no matter how much effort we put into
studying local customs, using local building methods
and involving local people. Quite apart from the fact
that we, as architects, come and go, our perspective is
always coloured by the professional knowledge we
have acquired over time through study, research and
work experience. This perspective can get in the way,
but it can surprise us, too.

The meticulousness of the stonemasons, which
we previously saw in the quarry, we later also find in
the ornamental carvings and stonemasonry of temples,
houses and public buildings as well as in the very
smooth, red-coloured brickwork. The composition of
the clay creates very soft bricks that are unsuitable for
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dragende constructies. In de toepassing als bekleding
worden de natte bakstenen, voordat ze in het werk worden
gemetseld, tegen elkaar gewreven om een vlak oppervlak te
krijgen. Een heel dun laagje van het roodkleurige restwater
wordt vervolgens gebruikt als metselspecie, waardoor een
zeer nauwe aansluiting ontstaat met bijna onzichtbare
voegen. Na het drogen wordt een losse baksteen gebruikt
om het oppervlak verder te schuren, zodat een zeer egaal
en strak oppervlak ontstaat. Vaak is dit zo secuur uitgevoerd
dat het bijna lijkt op pleisterwerk of een gladde stenen
wand. Juist door onze professionele blik viel ons bij de
traditionele Balinese bouw met zijn kenmerkende dakbe-
dekking van gras en constructies in bamboe, hout, steen en
baksteen, de grote precisie van het handwerk op. Deze
precisie begint hier in de verhouding tot de natuur; van de
verweerde steengroeve tot de lagen mos en humus die
door de hoge luchtvochtigheid en warmte als een dekentje
de oppervlakken van gebouwen en muren bedekken: de
natuur hoeft hier niet geweerd te worden.

Onze focus op lokale materialen, processen en locaties
waar ze worden gewonnen en bewerkt, stelt ons in staat
om op een betekenisvolle manier de dialoog met deze plek
en haar bewoners aan te gaan. Juist aan de hand van fysieke
objecten of bouwprocessen wordt echte communicatie
mogelijk. Bij ons project in Bali hebben we tijdens het ont-
werpproces een zekere mate van onbestemdheid toegelaten
in het ontwerp, zodat er ruimte is voor een latere invulling of
interpretatie. Voorafgaand aan de start van de bouw hebben
we het geheel, met hulp van bewoners uit het dorp, als

Detail of Balinese brick wall/ Detail van Balinese bakstenen muur
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mock-up in bamboe uitgevoerd. Ons doel was de contouren
van het land beter te begrijpen, en de plaatsing van de ge-
bouwen te bestuderen en te verfijnen ten opzichte van de
bomen en de uitzichten over de vallei. Deze oefening was
ons antwoord op de secure voorzichtigheid in de omgang
met het landschap, die we eerder hadden geobserveerd in
de steengroeve. De oefening had als prettige bijkomstigheid
dat we een week lang een groep mensen uit het dorp
konden betrekken bij de totstandkoming van het huis. De
lokale bevolking die hielp de mock-up te bouwen, interpre-
teerde op eigen wijze de tekeningen die wij hadden meege-
bracht, en deelde met ons haar kennis over lokale bomen en
gewassen om te kunnen beslissen welke bomen konden
plaatsmaken voor een gebouw, of waar we juist de gebouwen
moesten ‘verschuiven’. Hierdoor konden we ons plan verbe-
teren en verfijnen, en beter rekening houden met de hellende
topografie en landschappelijke kenmerken — op een manier
die gevoelig is voor de culturele implicaties daarvan.

Door een mogelijke latere invulling of interpretatie open
te houden, en aandacht te besteden aan de betekenis van de
aanwezige materiéle situatie, is het ontwerpproces een dialoog
geworden tussen de architecten en opdrachtgever als buiten-
staanders enerzijds, en de lokale bouwers, ambachtslieden,
tuinders en andere makers anderzijds. Uitgedrukt in de collec-
tieve keuze voor materialen, ruimtelijke inrichting en detaille-
ring ontstaat zo een gebouw dat zich verhoudt tot lokale
omstandigheden en gebruiken — en gaandeweg een idee geeft
hoe er in het huis geleefd kan worden.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

Drying of traditional bricks, Bali/ Het drogen van traditionele
bakstenen, Bali
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loadbearing structures. They are used for cladding: to
obtain a flat surface the wet bricks are rubbed together
before they are laid into the brickwork. The very thin
layer of red-coloured residual water that is used as
mortar creates a very tight connection with almost
invisible joints. Once this has dried, a separate brick is
used to sand the wall to create a very even and clean
surface. In many cases, the latter is done so meticu-
lously that the end result looks like plaster or a smooth
stone wall. Precisely because of our professional per-
spective, we noticed the great precision of the manual
work in the traditional Balinese constructions with
their characteristic grass roof coverings and construc-
tions in bamboo, wood, stone and brick. The same
precision is found in people’s relation to nature: from
the weathered quarry to the layers of moss and humus
that due to high humidity and heat can cover the
surfaces of buildings and walls like a blanket: there is
no need to keep nature out here.

Our focus on local materials and processes and on
the locations at which these are extracted and pro-
cessed enabled us to enter into a meaningful dialogue
with the place and its inhabitants. Real communication
becomes possible precisely on subjects such as physical
objects or building processes. We allowed a certain
degree of indefiniteness in the design processes of our
Bali project, to make room for later substantiations
or interpretations. Prior to the start of construction we
built the whole thing as a mock-up in bamboo, with

Quarry in Bali/ Steengroeve op Bali
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the help of the village people. Our aim was to better
understand the contours of the land and to study and
refine the placement of the buildings in relation to the
trees and the views over the valley. This exercise was
our response to the meticulous care that the landscape
dealt with, which we had previously observed at the
quarry. A pleasant circumstance of the exercise was
that we were able to involve a group of people from
the village in the construction of the house for a week.
The local people who helped to build the mock-up
interpreted the drawings we had brought with us in
their own way. They also shared their knowledge of
local trees and crops and helped us to decide which
trees could be sacrificed for buildings and in which
cases we had to move buildings to spare trees. This
allowed us to improve and refine our plan and to take
better account of the sloping topography and the
landscape features — that is, to be sensitive to the cul-
tural implications.

By keeping the possibility of later substantiation
or interpretation open and by paying attention to the
significance of the existing material situation, the
design process has become a dialogue between archi-
tects and client as outsiders on the one hand and local
builders, craftsmen, gardeners and other makers on the
other. The developing building relates to local condi-
tions and customs — which are expressed in collective
choices involving materials, spatial planning and detail-
ing — and gradually suggests ways to live in the house.

Construction of the mockup of the house in bamboo/ Opbouw van
de mockup van het huis in bamboe
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