
 Local customs, methods and techniques contain 
communities’ social and cultural values. The extensive 
rice fields, waterways and canals that surround the 
construction site are part of the Subak, an irrigation 
system that functions as a communal ecosystem. The 
water flowing through the canals is for collective use. 
Each plot has access to it, provided that the water is 
channelled to the following plots. Locally, people did 
not even ask whether we would channel the water 
through the parcel, merely how. This way the canals,  
as cultural and material artefacts, connect the villagers. 
The construction of artefacts – in many cases their 
making and building are joint efforts as well – contrib-
utes to the development of a community. Especially in a 
place like this, in which building materials are taken 
directly from the environment, the process also stimu-
lates the creation of a ‘cultural archive’ that illustrates 
how a society sees itself, how the environment and its 
inhabitants are tied together, and how local culture  
and local nature relate to each other. 
 

Architectural Communication
We cannot unambiguously answer the question ‘how 
to build’ in an environment to which we are unaccus-
tomed. Experience shows that as architects, we remain 
outsiders, no matter how much effort we put into 
studying local customs, using local building methods 
and involving local people. Quite apart from the fact 
that we, as architects, come and go, our perspective is 
always coloured by the professional knowledge we 
have acquired over time through study, research and 
work experience. This perspective can get in the way, 
but it can surprise us, too.
 The meticulousness of the stonemasons, which  
we previously saw in the quarry, we later also find in 
the ornamental carvings and stonemasonry of temples, 
houses and public buildings as well as in the very 
smooth, red-coloured brickwork. The composition of 
the clay creates very soft bricks that are unsuitable for 

To architects, building in a cultural context they are 
unaccustomed to is a delicate matter – especially 
when it involves interventions at locations on other 
continents, outside big cities and far away from 
much-frequented tourist attractions. It becomes even 
more complicated when the client, too, is an outsider. 
Having been asked by a foreign client to design a 
house in Bali, just outside the tourist zone, on the 
outskirts of a village, this is the situation in which our 
office Site Practice found itself. Studying the site and 
local materials and building techniques, we try to 
make the building and the social context fit together 
harmoniously. Creative processes can contribute to 
the social solidarity that characterises this village.  
But how do we go about that? 

Cultural Archive
During one of our first visits to Bali we stumbled upon  
a quarry that lay hidden and far away from the tourist 
attractions that cover the island. The landscape of 
carved terraces, plateaus and grey engraved masses gave 
expression to precision and care: apparently, this is 
how the inhabitants treat the land they live on. The 
textures and lines carved into the stone masses show 
the hands of stonemasons as well as the scale difference 
between human interventions and the vastness of the 
quarry. Partly weathered and returned to nature, the 
strong lines and contours the people contributed to this 
landscape are still clearly visible.
 We architects are often outsiders and not exactly 
familiar with local customs or needs. Carefully and 
attentively observing the physical environment – such 
as that of the quarry – we can still approach the local 
situation mindfully. We believe paying attention to 
local materials and building techniques is a prerequisite 
for architectural intervention and this underlies our 
ambition to use local materials. However, this choice 
can easily become trivial if techniques are separated 
from the context in which they have meaning. 

 Juist in de lokale gebruiken, methoden en technieken 
liggen sociale en culturele waarden van een gemeenschap 
vervat. De uitgestrekte rijstvelden, waterwegen en kanaaltjes 
die de bouwlocatie omringen, zijn onderdeel van de Subak, 
een irrigatiesysteem dat functioneert als een gemeenschap-
pelijk ecosysteem. Het water dat door de kanalen stroomt, is 
voor collectief gebruik. Ieder kavel mag er gebruik van maken, 
mits het water ook weer doorgevoerd wordt naar de volgende 
kavels. Voor de lokale gemeenschap was het niet eens een 
vraag of, maar hoe we het water door het perceel zouden 
leiden. Zo verbinden de kanalen, deze culturele en materiële 
artefacten, de bewoners met elkaar. De constructie van artefac-
ten – in veel gevallen is het maken en bouwen ervan boven-
dien een collectieve inspanning – draagt bij aan de ontwikke-
ling van een gemeenschap. Zeker op een plek als deze, waar 
het bouwmateriaal direct uit de omgeving komt, stimuleert 
dit proces bovendien de vorming van een ‘cultureel archief’, 
dat toont hoe een samenleving zich verhoudt tot zichzelf, hoe 
de omgeving en haar bewoners met elkaar verweven zijn, en 
hoe lokale cultuur en natuur op elkaar zijn betrokken. 

Architectonische communicatie
Een eenduidig antwoord op de vraag ‘hoe te bouwen’ in 
een omgeving die voor ons niet vanzelfsprekend is, 
kunnen we niet geven. Onze ervaring leert hoezeer we als 
architect buitenstaander blijven, hoeveel moeite we ook 
doen om lokale gebruiken te bestuderen, bouwmethoden 
te gebruiken en de lokale bevolking erbij te betrekken. Nog 
los van het feit dat we als architect komen en gaan, blijft 
onze blik bepaald door de professionele kennis die we in 
de loop van de tijd door studie, onderzoek en werkerva-
ring hebben opgedaan. Deze blik kan ons danig in de weg 
zitten, maar kan ons ook verrassen.
 De zorgvuldigheid van de steenhouwer, die we al in  
de steengroeve tegenkwamen, zien we later terug, niet alleen 
terug in het ornamentele houtsnijwerk en steenhouwerij 
van tempels, huizen en publieke gebouwen, maar ook in heel 
glad, roodkleurig metselwerk. Door de samenstelling van  
de klei zijn de bakstenen heel zacht en ongeschikt voor 

Bouwen in een culturele context die voor de architect  
niet vanzelf spreekt, is een delicate zaak – zeker als het gaat 
om interventies op locaties op andere continenten, buiten 
de grote steden en op afstand van de geijkte toeristische 
trekpleisters. Het wordt nog ingewikkelder, als ook de 
opdrachtgever een buitenstaander is. In die situatie bevindt 
zich ons bureau Site Practice, nu we door een buitenlandse 
opdrachtgever zijn gevraagd een huis te ontwerpen op Bali, 
net buiten de toeristische zone, aan de rand van een dorp. 
Met aandacht voor de plek, en door lokale materialen  
en bouwtechnieken te bestuderen, proberen we het gebouw 
te laten aansluiten bij de sociale context. Een maakproces 
kan bijdragen aan de sociale verbondenheid die dit dorp 
kenmerkt. Maar hoe pakken we dat aan? 

Cultureel archief
Tijdens een van de eerste bezoeken aan Bali stuitten we  
op een steengroeve, verscholen gelegen en ver verwijderd 
van de toeristische trekpleisters die het eiland overladen. 
Het landschap van uitgehouwen terrassen, plateaus en 
grijze gegraveerde massa geeft precisie en zorg weer: dit is 
blijkbaar hoe de bewoners omgaan met het land waarop 
ze wonen. De in de steenmassa’s gegroefde texturen en 
lijnen tonen de hand van de steenhouwers, én het contrast 
in schaal tussen menselijke ingrepen en de uitgestrektheid 
van de groeve. Deels verweerd en teruggegeven aan de 
natuur, blijven de sterke lijnen en contouren van de mense-
lijke inbreng in dit landschap duidelijk zichtbaar. 
 Als architecten zijn wij vaak buitenstaanders en niet 
direct bekend met plaatselijke gebruiken of behoeften. 
Door aandachtig en zorgvuldig de fysieke omgeving 
– zoals de steengroeve – te observeren, kunnen we toch 
op een betekenisvolle manier omgaan met de lokale 
situatie. Aandacht voor plaatselijke materialen en bouw-
technieken is voor ons een voorwaarde voor architectoni-
sche interventie en bepaalt onze ambitie om lokale mate-
rialen te gebruiken. Dit kan echter gemakkelijk een banale 
keuze worden, als techniek wordt losgerukt van de con-
text waarin ze betekenis heeft. 

Redactionele noot: Niet alleen artefacten hebben een politieke  
betekenis, ook hun productie. Hannah Arendt stelt dat objecten niet  
alleen de uitdrukking zijn van een politieke gemeenschap, maar  
die ook vormgeven. Deze ‘nieuw-materialistische’ gevoeligheid voor  
de betekenis die dingen kunnen geven, stelt architecten in staat te  
communiceren – ook buiten bekende situaties om. 

De stenen van het land
Anne Geenen

Editorial note: It is not just artefacts that have political signifi-
cance, so does their production. Hannah Arendt argues that objects 
not only give expression to political community, but develop it  
as well. This ‘new-materialistic’ sensitivity to the significance 
things can provide allows architects to communicate – even in  
unfamiliar situations. 

The Stones of the Land
Anne Geenen
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mock-up in bamboe uitgevoerd. Ons doel was de contouren 
van het land beter te begrijpen, en de plaatsing van de ge-
bouwen te bestuderen en te verfijnen ten opzichte van de 
bomen en de uitzichten over de vallei. Deze oefening was 
ons antwoord op de secure voorzichtigheid in de omgang 
met het landschap, die we eerder hadden geobserveerd in 
de steengroeve. De oefening had als prettige bijkomstigheid 
dat we een week lang een groep mensen uit het dorp 
konden betrekken bij de totstandkoming van het huis. De 
lokale bevolking die hielp de mock-up te bouwen, interpre-
teerde op eigen wijze de tekeningen die wij hadden meege-
bracht, en deelde met ons haar kennis over lokale bomen en 
gewassen om te kunnen beslissen welke bomen konden 
plaatsmaken voor een gebouw, of waar we juist de gebouwen 
moesten ‘verschuiven’. Hierdoor konden we ons plan verbe-
teren en verfijnen, en beter rekening houden met de hellende 
topografie en landschappelijke kenmerken – op een manier 
die gevoelig is voor de culturele implicaties daarvan. 
 Door een mogelijke latere invulling of interpretatie open 
te houden, en aandacht te besteden aan de betekenis van de 
aanwezige materiële situatie, is het ontwerpproces een dialoog 
geworden tussen de architecten en opdrachtgever als buiten-
staanders enerzijds, en de lokale bouwers, ambachtslieden, 
tuinders en andere makers anderzijds. Uitgedrukt in de collec-
tieve keuze voor materialen, ruimtelijke inrichting en detaille-
ring ontstaat zo een gebouw dat zich verhoudt tot lokale 
omstandigheden en gebruiken – en gaandeweg een idee geeft 
hoe er in het huis geleefd kan worden.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

the help of the village people. Our aim was to better 
understand the contours of the land and to study and 
refine the placement of the buildings in relation to the 
trees and the views over the valley. This exercise was 
our response to the meticulous care that the landscape 
dealt with, which we had previously observed at the 
quarry. A pleasant circumstance of the exercise was 
that we were able to involve a group of people from 
the village in the construction of the house for a week. 
The local people who helped to build the mock-up 
interpreted the drawings we had brought with us in 
their own way. They also shared their knowledge of 
local trees and crops and helped us to decide which 
trees could be sacrificed for buildings and in which 
cases we had to move buildings to spare trees. This 
allowed us to improve and refine our plan and to take 
better account of the sloping topography and the 
landscape features – that is, to be sensitive to the cul-
tural implications. 
 By keeping the possibility of later substantiation  
or interpretation open and by paying attention to the 
significance of the existing material situation, the 
design process has become a dialogue between archi-
tects and client as outsiders on the one hand and local 
builders, craftsmen, gardeners and other makers on the 
other. The developing building relates to local condi-
tions and customs – which are expressed in collective 
choices involving materials, spatial planning and detail-
ing – and gradually suggests ways to live in the house.

dragende constructies. In de toepassing als bekleding 
worden de natte bakstenen, voordat ze in het werk worden 
gemetseld, tegen elkaar gewreven om een vlak oppervlak te 
krijgen. Een heel dun laagje van het roodkleurige restwater 
wordt vervolgens gebruikt als metselspecie, waardoor een 
zeer nauwe aansluiting ontstaat met bijna onzichtbare 
voegen. Na het drogen wordt een losse baksteen gebruikt 
om het oppervlak verder te schuren, zodat een zeer egaal 
en strak oppervlak ontstaat. Vaak is dit zo secuur uitgevoerd 
dat het bijna lijkt op pleisterwerk of een gladde stenen 
wand. Juist door onze professionele blik viel ons bij de 
traditionele Balinese bouw met zijn kenmerkende dakbe-
dekking van gras en constructies in bamboe, hout, steen en 
baksteen, de grote precisie van het handwerk op. Deze 
precisie begint hier in de verhouding tot de natuur; van de 
verweerde steengroeve tot de lagen mos en humus die 
door de hoge luchtvochtigheid en warmte als een dekentje 
de oppervlakken van gebouwen en muren bedekken: de 
natuur hoeft hier niet geweerd te worden. 
 Onze focus op lokale materialen, processen en locaties 
waar ze worden gewonnen en bewerkt, stelt ons in staat  
om op een betekenisvolle manier de dialoog met deze plek 
en haar bewoners aan te gaan. Juist aan de hand van fysieke 
objecten of bouwprocessen wordt echte communicatie 
mogelijk. Bij ons project in Bali hebben we tijdens het ont-
werpproces een zekere mate van onbestemdheid toegelaten 
in het ontwerp, zodat er ruimte is voor een latere invulling of 
interpretatie. Voorafgaand aan de start van de bouw hebben 
we het geheel, met hulp van bewoners uit het dorp, als 

loadbearing structures. They are used for cladding: to 
obtain a flat surface the wet bricks are rubbed together 
before they are laid into the brickwork. The very thin 
layer of red-coloured residual water that is used as 
mortar creates a very tight connection with almost 
invisible joints. Once this has dried, a separate brick is 
used to sand the wall to create a very even and clean 
surface. In many cases, the latter is done so meticu-
lously that the end result looks like plaster or a smooth 
stone wall. Precisely because of our professional per-
spective, we noticed the great precision of the manual 
work in the traditional Balinese constructions with 
their characteristic grass roof coverings and construc-
tions in bamboo, wood, stone and brick. The same 
precision is found in people’s relation to nature: from 
the weathered quarry to the layers of moss and humus 
that due to high humidity and heat can cover the 
surfaces of buildings and walls like a blanket: there is 
no need to keep nature out here. 
 Our focus on local materials and processes and on 
the locations at which these are extracted and pro-
cessed enabled us to enter into a meaningful dialogue 
with the place and its inhabitants. Real communication 
becomes possible precisely on subjects such as physical 
objects or building processes. We allowed a certain 
degree of indefiniteness in the design processes of our 
Bali project, to make room for later substantiations  
or interpretations. Prior to the start of construction we 
built the whole thing as a mock-up in bamboo, with 

Detail of Balinese brick wall/ Detail van Balinese bakstenen muur Drying of traditional bricks, Bali/ Het drogen van traditionele  
bakstenen, Bali

Quarry in Bali/ Steengroeve op Bali

Construction of the mockup of the house in bamboo/ Opbouw van  
de mockup van het huis in bamboe
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