Redactionele noot: De architectuur is voortdurend in verandering.
Van schets naar maquette, en van gebouw naar een gebouw dat in
gebruik genomen is. De aandacht verschuift van beoogde werkelijkheid
naar geleefde werkelijkheid, van materiéle constructie naar alledaagse
toestand. De maquette biedt in het ontwerpproces een fysiek instru-
mentarium, dat het verband legt zowel tussen de fysieke werkelijkheid
van materiaal, tektoniek en tactiliteit, als de wereld van droom, poézie
en het ontwerpen van een onzekere toekomst.

Oscillerende gedachten
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1 Variabelen
Architectuur beweegt zich heen en weer tussen droom en

werkelijkheid.

2 Kenmerken
De architectuurpraktijk houdt zich in grote lijnen bezig
met een proces dat gericht is op een moment van voltooiing.
De oplevering van een gebouw is het eindspel. Een gebouw
wordt gemaakt met een vooraf bepaalde lijst materialen.
Op het moment dat het gebouw klaar en een zelfstandige
entiteit is, is het zowel een fysiek als economisch feit; het
is niet langer in een staat van ontwikkeling.

De fysieke wereld is vol geluiden, geuren en luchtjes,
texturen en materialen die zich manifesteren dankzij het
licht en ons zicht, beweging, interactie en conversatie. Deze
elementen hebben poétische kwaliteiten. Als gebouwen
in dergelijke termen worden gedefinieerd, zijn ze in een
continue staat van verandering.

De twee bovenstaande beweringen beschrijven beide
architectonische eigenschappen: de eerste benoemt de
tastbare, gemakkelijk te definiéren fysieke kenmerken; de
tweede de vluchtige, tot het gemoed sprekende, kortstondige
en allesbehalve exact te specificeren kenmerken.

Deze eigenschappen, die in de beleving onafscheidelijk
zijn, worden hier bewust vereenvoudigd om de grenzen
van de professie te openen en te bevragen; om de kwestie aan
de orde te stellen hoe we het instrumentarium van onze
discipline actief kunnen inzetten om de maatschappelijke en
culturele waarde ervan te verspreiden; om de architectuur
een hoger doel te geven binnen een steeds veranderende
samenleving die bestaat uit toekomstige generaties en voort-
durende intellectuele uitwisseling; en om ons scherp bewust
te zijn van wat we de toekomst meegeven.

Om de materiéle en maatschappelijke duurzaamheid
van architectuur te bestendigen, moet in het ontwerppro-
ces een stabiele conceptuele positie worden gevonden en
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verankerd. Juist de nostalgische instrumenten van de
architect bieden daarvoor grote voordelen. Als we ruimte
voor hen reserveren om fundamenteel en fysiek bij te
dragen, kan het resultaat gemakkelijk van de ene naar de
andere gemeenschap overgedragen worden.

3 Dromen
De pogingen, betekenissen en ambities van een architec-
tuurproject worden nooit precies zo gerealiseerd als ze
in typologische of ideologische termen zijn onderzocht.
Alleen op papier bestaat het werk als kunst — een voor-
spelling, een idee, een utopie.

4 Kunst & feit
Als Hannah Arendt het belang van kunstwerken overweegt,
stelt ze dat kunstwerken ‘van alle tastbare dingen de meest
intens wereldse [zijn]; hun duurzaamheid wordt bijna
niet aangetast door het destructieve effect van natuurlijke
processen, daar ze niet te lijden hebben onder gebruik
door levende wezens’.! Arendt refereert hier aan de stabili-
teit die kunstwerken de sterfelijke mens bieden, maar
plaatst ze ook hiérarchisch boven andere menselijke arte-
facten. Ze beschrijft alles wat een functie dient als ver-
vangbaar en vergankelijk.

Deze bewering suggereert dat ook gebouwen (in de
zin van functionele objecten) vervangbaar zijn, omdat ze
voortdurend slijten door de activiteiten van bewoners en
gebruikers. Letterlijk genomen zet zij een negatieve koers
uit voor de architectuur en beschrijft zij slechts een neer-
gaande spiraal. Als we dit echter kritisch en omgekeerd
begrijpen, legt Arendt een grote verantwoordelijkheid bij
de architect om architectuur te bestendigen.

1
Hannah Arendet, Vita Activa. De mens,
bestaan en bestemming (Utrecht/Ant-
werpen: Uitgeverij Het Spectrum,
1986), 166.
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Editorial note: Architecture is in a constant flux. From
drawing to model, to building, to building-in-use. It shifts
from envisaged reality to lived-in reality, from material
construction to everyday condition. In the design process,
the model offers a physical set of instruments that relates
the physical reality of material, tectonics and tactility on
the one hand, and the world of dream, poetry and the design
of an uncertain future on the other.

Oscillating Thoughts

Mary Duggan

1 Variables
The field of architecture oscillates between dreams
and reality.

2 Properties
The practice of architecture is broadly concerned with a

process focused on a completion moment, the delivery
of a building being the end game. Constructed from a
predetermined log of materials, in finite and independ-
ent state, buildings are both a physical and economic
fact, no longer in a state of developmental flux.

The physical world is charged with sounds, scents
and smells, textures and materials enabled by light and
sight, movement, interaction and conversation. These
elements add poetic qualities. Defined in this way
buildings are in a constant state of flux.

Both statements describe the properties associated
with architecture, the former tangible material prop-
erties, easy to define, the latter transient, emotive,
ephemeral and beyond precise specification.

These properties are inseparable in experiential
terms, intentionally simplified here to open up and
challenge the limits of our profession; to raise the issue
of how we can actively use the tools of our discipline
to disseminate its social and cultural value; to give
greater purpose to architecture within an ever chang-
ing society made up of future generations, of ongoing
intellectual exchange; to be acutely aware of what we
cast into the future.

To perpetuate permanence in architecture, both
in material and sociological terms, a firm conceptual
position needs to be found and grounded within the
design process. In this regard, we need to understand the
benefits of nostalgic devices, and establish a space for
them to be solid and material. If this position is found,
architecture will easily traverse communities.
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3 Dreams
The endeavours, meanings and ambitions of any architec-
tural project are never realised to the same degree that
they are examined in typological or ideological terms.
In paper form only, the work is like art — a prediction,
an idea, a utopia.

4 Art & Fact
When considering the importance of art works, philoso-
pher Hannah Arendt refers to them as the ‘most intensely
worldly of tangible things; their durability is almost
untouched by the corroding effects of natural processes,
since they are not subject to the use of living creatures.”
She refers to works of art as offering stability to the
mortal human being. She places them in hierarchy above
other human artefacts, while she describes anything
with a function as dispensable or mortal.

This assertion suggests that buildings (in the sense
that they are functional objects) are also replaceable,
because they are constantly corroded by the activities
of their occupants and users. Taken literally she
sets a negative path for architecture, describing solely
a depreciating trajectory. Critically and conversely,
however, Arendt’s view prescribes a responsibility for
architects to immortalise architecture.

Permanence (or immortality) lies in the continuum
of the material fact, so, returning to the completion
point — the point at which life and legacy take over — this
should also be a construct, a considered factor in the
design and the process celebrating time and the patina of
use, in remnants of human life that connect one genera-
tion to the next and possess poetic qualities.

1
Hannah Arendt, The Human Condi-
tion (Chicago: The University of
Chicago Press, 1998 [1958]), 167.
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Duurzaamheid (of onvergankelijkheid) bestaat in het
continuiim van de materiéle feiten. Als we terugkeren naar
het moment van voltooiing van het gebouw — het punt
waarop het leven en latere gebeurtenissen het ‘overnemen’
— zien we dat ook zijn permanentie een constructie zou
moeten zijn. Het is iets om rekening mee te houden,
zowel in het ontwerp en het proces dat de tijd en sporen
van gebruik omarmt, maar ook in de sporen van het
menselijk leven, die de ene generatie met de andere
verbinden en poétische kwaliteiten bezitten.

Als duurzaambheid in het architectonisch ontwerp dus
op de voorgrond komt te staan, verandert de status van
architectuur in de richting van wat Arendt over kunstwer-
ken heeft geschreven: ‘Kunstwerken zijn dingen van de
gedachte, maar daarom niet minder dingen.’?

5 Dialo(o)g(en
Arendt heeft het over de complexiteit van onze fysieke
wereld; zij is ervan overtuigd dat de waarde en afhankelijk—
heid van de menselijke activiteiten — 1) arbeid, 2) werk en 3)
handelen — sociale stabiliteit met zich meebrengen. Als het
discours tussen deze drie verschijningsvormen maar vloei-
end verloopt, kan er een ideale samenleving ontstaan in een
gemeenschappelijke wereld, waarin iedereen betrokken is
en er geen enkelvoudige gezichtspunten zijn.

Als we de architectuurpraktijk in Arendt’s drieledige
definitie proberen onder te brengen, dan past de discipline
(mogelijk) alleen in de categorie ‘werk’. Binnen een gesloten
categorie is een collectief ethos echter niet mogelijk. Een
architect die in deze ‘werk’-modus het ontwerpproces leidt,
bespeelt de dimensies van het vak door gebruik te maken van
weldoordachte tekeningen en maquettes, om organisatorische
en stilistische beslissingen, efficiéntie en technische com-
petentie te onderbouwen. Elk project wordt een specifieke
ontwerpthese. Op deze manier is ontwerpen een op zichzelf
staande exercitie, die wordt getoetst aan veronderstelde en passend
geredigeerde, maatschappelijke waarden en een geidealiseerde,
voorspelde toekomst. Het is dan ook logisch dat de resulterende
architectuur alleen maar onnauwkeurig kan zijn, het product
van giswerk, en niet gedetailleerd genoeg om een succesvolle
toekomst in de wereld mogelijk te maken.

Dit is in de praktijk meestal de realiteit. Het is een
uitdaging om een architectuur te ontwikkelen, die zich niet
laat vervangen, en om een methodologie te definiéren, die het
mogelijk maakt vooruit te denken in plaats van achteruit.

6 Participatie
Om de fysieke wereld sociale waarde te geven, verbindt

Arendt deze stevig met het menselijke ingrijpen. Zij gebruikt
hierbij de term ‘reificatie’: een abstractie of representatie kan
iets tot leven brengen, zoals vakmanschap of de menselijke
hand daartoe in staat is. Elke projectie heeft haar eigen
bestemming in de wereld, omdat er geen sprake is van een
eenduidige interpretatie; iedereen ziet en hoort vanuit een
andere positie; elke opgeslagen herinnering is anders.
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Uit deze definities volgt dat architectuur zowel exclusief

als inclusief moet zijn — respectievelijk voor individuen en
voor de wereld. Het resultaat en het denkproces moeten
gehechtheid aan, en geloof in het voorstel mogelijk maken.
Het voorstel moet openstaan voor interpretatie, maar tegelij-
kertijd nauwkeurig zijn in materiéle zin. Om dit voor elkaar
te krijgen, moet de dialoog een breder scala van meningen
en invloeden verkennen.

Achter deze verklaringen gaat een ontwerpmethodo-
logie schuil die vraagt om nauwkeurige maatregelen op het
gebied van communicatie, representatie en improvisatie.

7 Gewicht
Net als de nauwkeurigheid van een muziekstuk, een gedicht of
een schilderij, kan de juiste materi€le weergave van een archi-
tectonisch project een stemming vastleggen en voorkomen dat
die verloren gaat. Een maquette kan daarbij houvast bieden.
Het is een materieel feit. Het is onmogelijk een herinnering te
ontwerpen, maar je kunt wel ervaring van tijd oproepen.

2 het boetseren van een beeld of
Ibid., 167; Arendt vervolgt dit het componeren van een melodie,
argument: ‘Het denkproces als houdt natuurlijk verband met

zodanig produceert en vervaardigt
evenmin tastbare dingen, boeken,
schilderijen, beeldhouwwerken of
composities, als dat gebruik als zo-
danig huizen of meubelen produ-
ceert en vervaardigt. De reificatie,
die plaatsvindt bij het neerschrij-
ven van een verhaal of een gedicht,
het schilderen van een portret,

de gedachte die eraan vooraf is
gegaan, maar wat werkelijk de
gedachte tot een tastbare realiteit
maakt en dingen van de gedachte
schept, is hetzelfde vakmanschap
dat, met het oerwerktuig van de
menselijke hand, de andere duur-
zame dingen van het menselijke
kunstprodukt schept.”

A
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The Aviaries House, model, 1:100. Hand cast jesmonite, sanded by
hand to reveal the structure of the aggregate/ Aviaries House, maquette,
1:100. Met de hand gegoten jesmoniet, geschuurd om de structuur van
het samengestelde materiaal weer te geven
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It follows that if architecture is designed with
endurance placed in the foreground, it will be elevated
in status in the way that Arendt describes art: ‘Works
of art are thought things, but this does not prevent
them being things.”

5 Dialogue(s)

Arendt talks about the complexity of our physical world.
She is convinced that the value and dependency on hu-
man activities — 1) labour, 2) work and 3) action — brings
social stability, and with discourse fluid between these
three agencies, an ideal society can exist in a common
world in which everyone is involved, without singular
perspectives.

Bringing the practice of architecture within Arendt’s
three-part definition, it sits —arguably — alone in the
field of work in a closed compartment that does not fit
into this collective ethos. An architect in ‘work’ mode
will lead the design process playing out hopes and fears
through thoughtful drawings and models to substanti-
ate organisational and stylistic decisions, efficiency and
technical competence. Each project becomes a design
thesis in its own right. But it is a self-contained exercise,
tested against assumed and suitably edited social values
and idealised predicted futures. It stands to reason there-
fore that the resulting architecture will be inaccurate in
its projection, a product of guesswork with insufficient
detail to enable a successful future in the world.

This is predominantly the reality of practice. The
challenge is to secure an architecture that can avoid
disposal and to define a methodology that allows one
to think forward, not backward.

6 Participation
To bring social value to the physical world, Arendt

strongly ties human intervention into it. She talks about
reification: an abstraction or a representation of some-
thing can bring it to life much like workmanship or
human hands do to material. Each projection has its own
destination in the world as there is no single interpreta-
tion; everyone sees and hears from a different position;
every recorded memory is different.

Following those definitions, architecture must be
both exclusive and inclusive — for individuals and for
the world respectively. The output and thought process
must enable an attachment and belief in the proposal,
open to interpretation, but precise in material terms.
To do this the dialogue must be broader in scoping out
opinions and influences.

Within these statements lies a design methodology
that requires accurate measures of communication,
representation and improvisation.
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7 Weight
Much like the precision of a piece of music, a poem

or a painting, the right material representation of an
architectural project can secure a mood and stop it from
perishing. A model can set a ‘holding position’. It is a
material fact. It is impossible to design a memory, but
you can evoke a sense of time.

The scale of a model is significant. Limited to hand-
size, it facilitates a particular conversation. Everyone can
make physical contact with it. By holding the model, the
materials are connected to life, the distinction between
durability and fragility is revealed, and it becomes possible
to physically feel the difference between heavy and light
and rough and smooth. Moreover, if the material is select-
ed with care, paying attention to ageing processes, these
experiences ensure future sustainability. Much like a work
of art, the model makes space for the dream, and allows
the dream to find a substantial place in the world. This
level of accuracy is emotional and political, and is clearly
separate from the technical accuracy that follows natural-
ly and professionally from cost and factual frameworks.

2
Ibid., 169; Arendt continues this
argument as follows: ‘The thought
process by itself no more produc-
es and fabricates tangible things,
such as books, paintings, sculp-
tures, or compositions, than usage
by itself produces houses and
furniture. The reification which
occurs in writing something down,

painting an image, modelling a
figure, or composing a melody is
of course related to the thought
which preceded it, but what ac-
tually makes the thought a reali-
ty and fabricates things of thought
is the workmanship which, through
the primordial instrument of
human hands, builds the other
things of the human artifice.’

\

Play Structure. Model, 1:50. Hand cast in colour pigmented jesmonite,
sanded to reveal the structure of the aggregate, intensified on surfaces
exposed to human touch/ Play Structure, maquette, 1:50. Met de

hand gegoten in met kleur gepigmenteerd jesmoniet, geschuurd om de
structuur van het samengestelde materiaal te tonen, geintensiveerd op
oppervlakken die aan menselijke aanraking worden blootgesteld
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De schaal van een maquette is van belang. Als die
een handzame grootte heeft, vergemakkelijkt dat een
bepaald gesprek. Iedereen kan er fysiek contact mee maken.
Door de maquette vast te houden, worden de materialen
met het leven verbonden, blijkt het onderscheid tussen
duurzaambheid en fragiliteit, en wordt het mogelijk om
fysiek het verschil te voelen tussen zwaar en licht en ruw
en glad. Als bovendien het materiaal met zorg wordt
geselecteerd, met aandacht voor verouderingsprocessen,
dan zorgen deze ervaringen voor toekomstige duurzaam-
heid. Net als een kunstwerk maakt de maquette ruimte
voor de droom en stelt ze de droom in staat een belang-
rijke plaats in de wereld te verwerven. Dit niveau van
nauwkeurigheid is emotioneel en politiek, en staat duide-
lijk los van de technische nauwkeurigheid die op een
natuurlijke en professionele manier uit kostenplaatjes en
feitelijke kaders volgt.

8 Gelijkheid

Aangespoord door een uitnodiging om iets te maken in
reactie op Italo Calvino’s bekende boek Invisible Cities, en in
het bijzonder de stad Euphemia (hoofdstuk 2), heeft mijn
bureau, Mary Duggan Architects (MDA), een ontwerp-
methodologie verkend, die een politieke ideologie als con-
ceptueel uitgangspunt neemt.’

Calvino’s Euphemia is een beginselverklaring over
gelijkheid. Het verhaal beschrijft een al lang bestaand open
forum van reizende ambachtslieden dat volledig gericht is
op culturele uitwisseling. De menselijke interactie wordt
tot leven gebracht door beschrijvingen van de geuren van
kruiden, het geluid van fluisterende stemmen en geroddel
bij kaarslicht. De architectuur op zich is ongedefinieerd,
bijna irrelevant, en wordt slechts geimpliceerd door de
activiteiten van de bewoners.

Het doel was om binnen het bureau een debat op
gang te brengen over het instrumentarium waarmee MDA
de opdracht zou kunnen uitwerken en Euphemia in haar
uiteindelijke architectonische vorm gieten. We moesten een
vorm vinden om dichter op de materialen te zitten, die
door de tijd, relevantie en geheugen worden bewerkt.

De collega’s binnen MDA volgden de aanwijzingen in
het script op: we brachten specerijen mee naar de studio,
waar genoten werd van de geuren en waar we roddelden bij
kaarslicht. Zo werd het denkproces in gang gezet door een
discussie over het karakter van de stad die we probeerden te
ontdekken, de vorm die zij zou moeten aannemen, en haar
materiéle compositie. Het eindresultaat was een fragiele zuil
van was, doordrenkt met kruiden, rustend op een betonnen
sokkel met treden — de essentie van Euphemia.

In het project woog de maatschappelijke waarde
zwaarder dan bouwkundige regeltjes. Het werd op circu-
laire wijze gerealiseerd, waarbij aan alle activiteiten —
werk, arbeid en handelen — evenveel belang werd gehecht.
Politieke statements, het maken en de handmatige taken
werden gezamenlijk uitgedacht en uitgevoerd.
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9 Presentie
Om de kloof tussen materieel feit en poézie te overbrug-
gen, moet de sociale waarde net zo zwaar wegen om de
negatieve invloed van prozaische of zuiver praktische
beslissingen te pareren. Dit laatste is een probleem van het
ontwerpproces, juist als we binnen het smalle veld opere-
ren waarin we geen proactieve participanten toelaten, of
besluiteloos zijn uit onzekerheid over de toekomst.

10 Verbeeldin

Kostbare kunstwerken bieden de mogelijkheid om een
bepaalde toestand op elk moment in de toekomst van dat
kunstwerk te waarderen, en scheppen daarom tot op
zekere hoogte een stabiel referentiepunt waarop men zich
kan terugtrekken, net zoals een weloverwogen maquette
het ontwerp samenvat.

Kunst biedt ook de mogelijkheid om de toekomst op-
nieuw te verbeelden, (af) te schilderen en over na te denken;
de vrijheid om onathankelijk te denken, volop te interpreteren
en sentimenteel te zijn. Dit is het mooie van kunst: permanen-
tie, duurzaamheid en eeuwigheid zijn erin verankerd en
creéren een fundament dat binnen het architectonische proces
kan worden herhaald, om zekerheid te bieden in onvoorspel-
bare situaties en — het allerbelangrijkste — om te garanderen
dat er meerdere partijen van profiteren.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

3
Italo Calvino, Invisible Cities (Londen:
Vintage, 1997).

Euphemia. Hand-made cast model of pigmented concrete and wax
infused with cardamom seeds and turmeric/ Euphemia. Handgemaakt
gegoten model van gepigmenteerd beton en was, doordrenkt met
kardemomzaad en geelwortel
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8 Equality
Motivated by an invitation to respond to the well-known

book Invisible Cities by Italo Calvino, focusing on the city of
Euphemia (Chapter 2), my office Mary Duggan Architects
(MDA) explored a design methodology that takes a politi-
cal ideology as its conceptual starting point.

Calvino’s Euphemia is a statement about equality. The
story describes a long-standing open forum of travelling
tradesmen entirely focused on cultural exchange. Human
interaction is brought to life by the smells of spices, the
sounds of murmuring and candlelit gossip. The architec-
ture per se is undefined —almost irrelevant — and rather
implied by the activities of the occupants.

The aim was to provoke a debate about the means
by which the studio would procure the project and
ultimately cast Euphemia in architectural form. We had
to find a closer connection to the materials, factoring
in time, relevance and memory.

Following the cues in the script, MDA brought the
spices into the studio, enjoyed the smells and recreated
the candlelit gossip. The thought process was laboured
with debate about the character of the city we were
attempting to discover, the form it should take, and the
material composition. The end result was a fragile wax
column infused with spices that rests on a tiered concrete
plinth — the essence of Euphemia.

The project was borne with social value ahead
of architectural prescription and procured in a circular
method with all agencies of work, labour and action

Euphemia. Hand-made cast model of pigmented concrete and wax
infused with cardamom seeds and turmeric/ Euphemia. Handgemaakt
gegoten model van gepigmenteerd beton en was, doordrenkt met
kardemomzaad en geelwortel
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given equal importance — political opinions, making
and manual tasks in chorus.

9 Presence
To bridge the gap between material fact and poetry,
social value must be a concurrent consideration to
counteract the negative impact of prosaic or dire prac-
tical decisions. This is an issue of process and the
narrow field in which we operate without proactive
participants. It is also a problem of indecision borne
out of uncertainty about the future.

10 Imagination
Precious art works offer the opportunity to appreciate

a particular condition at any time in its future, and
therefore on one level provide a stable reference as a
point to retreat to, much like a well-considered model
as summary of the project.

Art also allows for the possibility to reimagine,
reflect and repaint a future and to be independent in those
thoughts, the freedom to interpret, and to be sentimental.
This is the beauty of art: permanence, endurance and
perpetuity is embedded within, and this is a fundament
that can be duplicated within architectural process
to provide certainty in the unpredictable, and — most
importantly — to secure multiple beneficiaries.

3
Italo Calvino, Invisible Cities
(London: Vintage, 1997).
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