Wat Arendt in Berlijn tegenkomt, is het ruimtelijke én politieke verhaal van een stad.
Het woord muur komt bijvoorbeeld een aantal keren terug: de muur van de polis keert
veel later terug in de stad Berlijn — de muur die het Oosten van het Westen scheidt.
Berlijn is dan wellicht niet de polis van Arendt, maar deze stad is wel, zoals ze aan haar
vriendin Mary McCarthy schrijft, helemaal werkelijk voor haar. Ze beleeft de stad door
de geesten van het heden tot het verleden, die in stand gehouden worden door haar
gebouwen en instellingen.

Vertaling: Hans Teerds
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1
In 1965, when British architect and critic Kenneth Frampton first visited the United
States, he was struck by the ‘placelessness’ of what he saw. His traveling companion,
he later recalled, remarked of the New Jersey suburbs: ‘It looks as though it could
all be blown away tomorrow.” On the same trip, Frampton read Hannah Arendt’s
1958 book The Human Condition for the first time. He found it to be ‘a key to the
States, to the condition of advanced capitalist production and consumption’.> A few
years later, he would draw on Arendt’s distinction between processual ‘labour’ and
world-building ‘work’ to mount a critique of the corrosive effects of automobility,
consumerism, and commodification on post-war architecture and urban form.?
And in his 1983 manifesto for a ‘Critical Regionalism’, Frampton again invoked
Arendt’s conception of the ‘public realm’ as a physically instantiated ‘space of human
appearance’ to clarify the political significance of the ‘bounded place-form’ as a
potential site of resistance to the ‘endless processual flux of the megalopolis’.*

Political theorists often see in The Human Condition something analogous to what
Frampton found there: a critical diagnosis of the decline of public, political life — of
the very idea that active participation in collective self-government might be a
meaningful undertaking — in the face of the atomising and normalising forces of
capitalism and the modern bureaucratic state. So it is no surprise that, on those rare
occasions when political theorists consider the bearing of Arendt’s political thought
on architecture, their reflections echo Frampton’s. In one recent essay, Ronald
Beiner urges theorists concerned with the fate of civic life to take the architectural
connotations of Arendt’s idea of ‘public space’ seriously, to acknowledge that mean-
ingful political action depends on the prior existence of a physical environment
that can serve as a ‘stable horizon of civic experience’. Correspondingly, he also calls
upon architects to take up the task of the ‘deliberate expression of civic identity’
and to design spaces that, against the ‘soullessness’ of some modern architecture
and urban design, ‘would feel like real sites of grounded worldliness’. ‘People can
feel themselves to be citizens among citizens,” Beiner concludes, ‘only if they in-
habit a world intended to build civic consciousness.”

I share Beiner’s interest in the ways in which the built environment conditions
political experience, as well as his (and Frampton’s) sense of Arendt’s relevance to
this theme. But I worry about the forthright didacticism of Beiner’s charge to ar-
chitects to produce spaces that ‘educate us to citizenship’ by expressing civic identi-
ty — that is, by cultivating, in their very appearance, a ‘shared attachment to a built
place that provides an enduring home for members of a political community ex-
tended over many generations’.* One problem is that in an era of accelerating mi-
gration — from countryside to city and from one city to another, within and across
international borders — the centrality of transgenerational fixity to this conception
of citizenship may resonate with nativist politics in ways Beiner does not intend.’
But another problem, and the one I pursue here, points back to Frampton and thus
also to Arendt. For even as he insisted on the importance of the ‘bounded place-
form’ as a counterpoint to modern placelessness, Frampton also asserted the cen-
trality of the ‘tectonic’ dimension of architecture — the way a building displays its
‘builtness’, giving expression to the physical structure by virtue of which it remains
standing — against the late-capitalist reduction of architecture to ‘scenography,” in
which a fundamentally decorative surface is superimposed upon a structure to
which it has only an arbitrary relationship, and that it does not express but masks.®
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1
Toen de Britse architect en criticus Kenneth Frampton in 1965 voor het eerst de Verenigde
Staten bezocht, werd hij getroffen door de ‘plaatsloosheid’ van wat hij zag. Later herin-
nerde hij zich dat zijn reisgenoot over de buitenwijken van New Jersey opmerkte dat
‘het eruitziet alsof het morgen allemaal kan worden weggeblazen’.! Tijdens die reis las
Frampton voor de eerste keer Hannah Arendt’s boek The Human Condition uit 1958. ‘Een
sleutel tot de Verenigde Staten,” vond hij het, ‘tot de conditie van vergaande kapitalistische
productie en consumptie.”? Frampton zou enkele jaren later Arendt’s onderscheid tussen
procesmatige ‘arbeid’ en ‘werk” dat een wereld opbouwt, gebruiken om kritiek te leveren
op de schadelijke effecten van automobiliteit, consumentisme en commercialisering op
de naoorlogse architectuur en stedelijke vorm.* Hij gebruikt Arendt opnieuw in zijn
manifest voor een ‘kritisch regionalisme’ uit 1983. In het manifest doet hij een beroep
op haar concept van het ‘publieke domein’ als een fysieke concretisering van de ‘plaats
van menselijke verschijning’ dat de politieke betekenis van de ‘afgebakende plaats-vorm’
verduidelijkt als potentiéle plek van verzet tegen de ‘de eindeloze processtroom van de
megalopolis’.*

Politiek theoretici bespeuren in The Human Condition vaak een analogie met de be-
spiegelingen van Frampton: een kritische diagnose van het verval van het publieke,
politieke leven; van het idee dat actieve deelname aan het gemeenschappelijk zelfbestuur
een betekenisvolle onderneming zou kunnen zijn, tegen de achtergrond van de atomise-
rende en normaliserende krachten van het kapitalisme en de moderne bureaucratische
staat. Het is dan ook geen verrassing dat op de zeldzame momenten dat politiek theoreti-
ci de invloed van het politieke gedachtegoed van Arendt op de architectuur overwegen,
hun reflecties die van Frampton weerspiegelen. In een recent essay dringt Ronald Beiner
er bij theoretici die zich bekommeren om het lot van het publieke leven, op aan om de
architectonische aspecten van Arendt’s idee van ‘publieke ruimte’ serieus te nemen.
Theoretici zouden, Arendt indachtig, moeten erkennen dat zinvolle politieke actie athan-
kelijk is van een bestaande fysieke omgeving, die kan dienen als ‘stabiele horizon voor
de ervaring van burgerschap’. Parallel daaraan roept hij architecten op om de taak op
zich te nemen, ‘de burgerlijke identiteit bewust uit te drukken’ en ruimten te ontwerpen
die, in tegenstelling tot het ‘gebrek aan ziel’ van sommige moderne architectuur en
stedenbouw, ‘ervaren kunnen worden als echte plaatsen van inherente wereldgerichtheid’.
‘Mensen kunnen zichzelf slechts burger onder burgers voelen,” concludeert Beiner, ‘als
zij een wereld bewonen die bedoeld is om het burgerbewustzijn op te bouwen.”

Ik deel Beiner’s interesse in de manieren waarop de gebouwde omgeving de poli-
tieke ervaring conditioneert, alsmede zijn (en Frampton’s) gevoel dat Arendt relevant is
wat dit thema betreft. Ik maak me echter zorgen over de ronduit didactische opdracht
van Beiner aan architecten om ruimten te produceren, die door de uitdrukking van een
burgerlijke identiteit ‘ons opvoeden tot burgerschap’ en die door de eigen verschijning
een ‘gedeelde gehechtheid aan een gebouwde plaats die een duurzaam thuis biedt voor de
leden van een politieke gemeenschap die zich over vele generaties uitstrekt’ cultiveren.®
Problematisch is dat in een tijd van steeds sneller verlopende migratie — van platteland
naar de stad en van de ene stad naar de andere, zowel nationaal als over internationale
grenzen heen — de fixatie op het generatie-aspect binnen deze opvatting van burgerschap
kan resoneren met een nationalistische politiek, wat Beiner niet bedoelt.”

Een ander probleem, en dat wil ik hier uitwerken, heeft met Frampton te maken en
dus ook met Arendt. Behalve dat Frampton aandringt op het belang van de ‘afgebakende
plaats-vorm’ als tegenhanger van de modernere plaatsloosheid, stelt hij ook de ‘tektonische’
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The prospect that concerns me, in effect, is that didactic architectural expressions
of civic identity may themselves become scenographic, offering uplifting images of
commonality or publicness to (some of) the occupants of these spaces, while at the
same time obscuring the social conditions of their own production, and drawing
attention away from severe forms of inequality and unfreedom that characterise
the larger environments in which they are situated.’

One might well doubt that this problem can be addressed in Arendtian terms.
Given The Human Condition’s apparent debt to classical Athenian political ideology —in
which, on Arendt’s representation, the ‘public realm’ acquired its significance as a
space of glorious appearance and political freedom precisely by virtue of its opposi-
tion to a ‘private realm’ in which unfree women and slaves were supposed to per-
form, unseen, the ‘servile’ activities needed to sustain life — perhaps this idea of public
space has been indelibly scenographic from the start.' Moreover, Arendt’s phenome-
nological commitment to the register of ‘appearance’ — which, as she put it, is not
opposed to but ‘constitutes’ reality — seems to offer little ground from which to diag-
nose or indict the way a scenographic surface ‘masks’ or ‘obscures’ an underlying
structure." Nevertheless, in the rest of this essay, I pursue an unorthodoxly Arendtian
response to this problem by carrying Frampton’s idea of the tectonic — in which, after
all, structure is not disjoined from but articulated with its appearance — back to
Arendt’s work."” Rather than return to her well-known treatments of public space or
the space of appearance, however, I attend to two other tantalising moments at which
Arendt might have, but didn’t quite, talk or write about architecture.

2
In the autumn of 1950, after putting the finishing touches on The Origins of Totali-
tarianism, Hannah Arendt began rereading some classic texts of European political
philosophy, aided by the arrival in New York of the library she had left behind
when she fled Europe a decade earlier. She appears to have started with Plato’s
Statesman, in Greek."* And this text seems to have drawn her attention to the central-
ity of the idea of rule, arkhé, in what she would come to call the ‘the tradition of
Western political thought’. Over the next several years, Arendt developed a complex
critique of the traditional representation of politics as a matter of rule — which,
on her understanding, meant something very specific, for ‘rule’ was not simply a
synonym for ‘legitimate authority’, nor for ‘domination’. Instead, the object of
Arendt’s critique was the notion that politics could be organised around a strict
distinction between those who know what has to be done, and who therefore act by
‘giving commands’, and those who supposedly merely carry out ‘the function of
executing’ the orders of their superiors, as if mechanically.”* For Arendt, this idea
of politics was rooted a specific experience of freedom — the freedom of the ruler of
a household, who achieves independence from material necessity by subordinating
others. Ancient political philosophers like Plato, she argued, had taken up this
understanding of freedom as independence in rulership, transposing onto politics
the discourse through which free Athenians represented to themselves the nature
of the private, household realm, ‘where nothing would ever be done if the master
did not know what to do and give orders to the slaves who executed them without
knowing’."”* Indeed, for Arendt, the problem was not simply that Plato had exported
the idea of rule beyond its appropriate domain, for the idea that rule in this sense
had an ‘appropriate domain’ was central to Athenian civic ideology; it was what gave
the experience of political freedom, understood as an escape from the household
won through the subjection of others, its pathos and value.'* What Plato had sup-
posedly transposed into a new register, Arendt thought, was this whole contrast
between a realm of unfreedom and a realm of freedom, which he identified not
with the distinction between household and polis, but with the distinction between
all forms of worldly human activity and the philosophical escape into the quiet of
contemplation."” Political philosophy, in other words, had become anti-political by
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dimensie van architectuur (de manier waarop een gebouw toont dat het een bouwwerk
is, door de uitdrukking van fysieke structuur die het geheel overeind houdt) aan de
orde. Hij stelt deze ‘tektonische” dimensie tegenover de laat-kapitalistische reductie van
architectuur tot ‘scenografie’, waarin een voornamelijk decoratief oppervlak over een
structuur wordt gelegd. Oppervlak en structuur hebben alleen maar een arbitraire relatie:
het oppervlak drukt niet de structuur uit, maar bedekt die juist.® Waar ik hier in feite
bezorgd over ben, is dat leerzame architectonische uitingen van burgerlijke identiteit zelf
scenografisch kunnen worden. Het gevaar is dat ze opbeurende beelden van gemeen-
schappelijkheid of openbaarheid bieden aan (enkele van) de gebruikers van deze ruim-
ten, terwijl ze tegelijkertijd de sociale omstandigheden waaronder ze zijn gemaakt
verdoezelen en bovendien de aandacht afleiden van ernstige vormen van ongelijkheid
en onvrijheid, die hun bredere omgeving kenmerken.’

We kunnen betwijfelen of deze problemen wel in de termen van Arendt geadres-
seerd kunnen worden. The Human Condition is immers duidelijk gebaseerd op de klassieke
Atheense politieke ideologie, waarin, volgens Arendt, het ‘publieke domein’ zijn belang
als ruimte van glorieuze verschijning en politieke vrijheid verwierf, juist doordat het
werd afgezet tegen het ‘privédomein’, waar de onvrije vrouwen en slaven, ongezien, de
‘nederige’ activiteiten die nodig waren om in leven te blijven, moesten uitvoeren. Mis-
schien is het idee van de publieke ruimte dus al vanaf het begin onmiskenbaar scenogra-
fisch geweest.'” Bovendien lijkt Arendt’s fenomenologische toewijding aan het geheel van
de ‘verschijning’ — die volgens haar niet tegengesteld is aan de werkelijkheid maar deze
juist ‘vestigt’ — niet te wijzen in de richting van analyses of kritiek op een scenografisch
oppervlak dat een onderliggende structuur ‘maskeert’ of ‘verduistert’.!! Toch zal ik in dit
essay proberen een onorthodox weerwoord a la Arendt te geven, door Frampton’s idee
van het tektonische — waar structuur en verschijningsvorm samenvallen en gearticuleerd
worden — terug te koppelen naar Arendt’s werk.'” In plaats van terug te keren naar de
overbekende manier waarop ze de publieke ruimte of de ‘ruimte van verschijning’
behandelde, ga ik naar twee andere prikkelende momenten waarop Arendt had kunnen
spreken of schrijven over architectuur — maar het niet deed.

2
In de herfst van 1950, nadat ze de laatste hand had gelegd aan haar boek The Origins of
Totalitarianism, herlas Hannah Arendt enkele klassieke teksten uit de Europese politieke
filosofie. Haar bibliotheek, die ze achter had moeten laten toen ze een decennium eerder
Europa ontvluchtte, kwam eindelijk in New York aan. Waarschijnlijk begon ze met Plato’s
De staatsman, dat ze in het Grieks las."”® Deze tekst lijkt haar aandacht te hebben gevestigd
op het centrale idee van heerschappij, arkhé, wat zij later ‘de traditie van westers politiek
denken’ zou noemen. In de volgende jaren ontwikkelde Arendt een complexe kritiek op
het traditionele beeld van politiek als een zaak van heerschappij. Dit betekende volgens
haar iets heel specifieks: ‘heerschappij’ was niet eenvoudigweg een synoniem voor het
‘legitieme gezag’, of voor ‘overheersing’. Arendt’s kritiek betrof vooral het idee dat de
politiek georganiseerd kon worden rondom een strikt onderscheid tussen degenen die
wisten wat er gedaan moest worden, en daardoor handelen konden door ‘bevelen te geven’,
en anderen die zogenaamd enkel de functie hadden om de bevelen van hun superieuren
‘uit te voeren’, als het ware mechanisch.'* Volgens Arendt was dit concept van politiek
geworteld in een specifieke ervaring van vrijheid: de vrijheid van degene die heerst over
het huishouden en die, door anderen ondergeschikt te maken, onathankelijk is van
materiéle noodzakelijkheden. Antieke politiek filosofen als Plato, zo betoogde ze, hadden
dit begrip van ‘vrijheid als onathankelijkheid’ in het idee van heerschappij geintegreerd.
Op die manier introduceerden ze binnen het politieke domein het discours waaronder
de vrije inwoners van Athene een privé huishouden begrepen: ‘waar niets ooit zou
worden gedaan indien niet de meester wist wat er te doen stond en niet zijn bevelen
gaf aan de slaven, die deze bevelen uitvoerden zonder te weten waarom of waartoe’."*
Volgens Arendt was niet alleen problematisch dat Plato het idee van heerschappij had
toegepast buiten haar geéigende domein (dat heerschappij een ‘eigen passend domein’
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repeating the founding gesture of division and subordination that had supposedly
made political life possible: as Arendt put it in a notebook entry in 1953: “The
revenge of slavery consists in the fact that it transformed all political questions
into problems of rule.”® To respond to this development, it was not enough simply
to restore the old division between an unfree household and a free polis: instead,
Arendt set out in The Human Condition to ask what ‘freedom’ might mean if it were to
be understood as something manifest when people interact as peers in a world they
share, rather than as a privilege to be won through rule, whether of others or of
oneself.”

Although Arendt would ultimately focus on slaveholding ideology as the most
vivid and extreme example of the representation of human relationships as a matter
of rule, it was not the only one she encountered when she sat down with Plato’s
Statesman. Early in the dialogue, the Eleatic Stranger, in conversation with a young
student, begins the ‘search for the statesman’ by distinguishing between two kinds
of expertise, theoretical and practical. The former is exemplified by arithmetic,
which gives knowledge without being involved in action, while the latter is exem-
plified by ‘carpentry’ (tektoniké) and other kinds of handicraft, whose knowledge is
‘bound up with practical actions’ and is used to produce material things.** The
Stranger then groups kingship, statesmanship, rule over slaves and household man-
agement together on the grounds that the expertise proper to each is more theoreti-
cal than practical: the power of a king, for example, depends more on ‘the under-
standing and force of his mind’ than on ‘the use of his hands or his body in general’.*!
Yet that does not mean that sheer numerical calculation, which is finished when it
arrives at a judgment, is just the same as kingship, statesmanship or rule over slaves,
for these employ judgments to issue directives or commands. To explicate this dis-
tinction, the Stranger introduces the example of the architect, whose very name,
arkhi-tekton, suggests that he is not simply a ‘master builder’ in the sense of an espe-
cially accomplished builder, but a master of builders, who issues commands rooted
in his powers of mind to those workers whose bodies merely carry them out.”

Arendt marked this passage in the margin of the edition of the Statesman she
read in 1950, though she does not seem to have mentioned it in her writing.”* But
the Platonic understanding of architecture as fundamentally different from and
superior to the craft of building that it directs would come to constitute one pole of
a fundamental tension in the self-understanding of the field, vividly captured
in Alberti’s famous characterisation of the ‘carpenter’ as ‘but an instrument in the
hands of the architect’, who employs ‘sure and wonderful reason and method’ to
give form to his constructions.’* And against this background, though he did not put
it quite this way, Frampton’s insistence on the centrality of the tectonic dimension
of the architectural enterprise — that ‘the built is first and foremost a construction
and only later an abstract discourse based on surface, volume, and plan’ — might
be seen as a way of pushing back against this picture of architecture as a form of
rule, freeing building from the neo-Platonic conceit that it involves nothing other
than mechanically executing a design produced elsewhere and by fundamentally
non-material means, and regrounding the ‘poetics’ of architectural design in the
‘constructional and structural modes by which, of necessity, it has to be achieved’.”®
And while Frampton’s concern has largely been with the expression of structure in
the appearance of a completed architectural work, his defence of the tectonic may
also have implications for the organisation of processes of design and construction
in an age when the work of the ‘starchitect’, leveraging visual spectacle to cultivate
patronage and enjoy global celebrity, is ever more distant from the exploitative
international market for migrant construction labour.> There was a little of Plato
— or at least of the Eleatic Stranger”’— in Zaha Hadid’s response to questions about
the deaths of labourers at the site of the Al Wakrah World Cup stadium in Qatar:

‘I have nothing to do with the workers.”?®
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had, was een cruciaal idee in de burgerlijke ideologie van Athene). Juist de bevrijding uit
het huishouden, mogelijk gemaakt door anderen te onderwerpen, verleende de ervaring
van politieke vrijheid haar pathos en waarde.'® Plato, dacht Arendt, heeft dit hele contrast
tussen het domein van de vrijheid en het domein van de onvrijheid overgezet in een
nieuw register. Hij identificeerde dit onderscheid niet als het contrast tussen het huis-
houden en de polis, maar met een onderscheid tussen alle vormen van wereldlijke mense-
lijke activiteit enerzijds en de filosofische vlucht in de stilte van contemplatie anderzijds."”
De politieke filosofie was, met andere woorden, anti-politiek geworden door het diepge-
wortelde idee van onderscheid en onderwerping te introduceren, dat het politieke leven
schijnbaar mogelijk maakt. ‘De wraak van de slavernij bestaat uit het feit dat het alle
politieke kwesties omvormde tot kwesties van heerschappij,” schreef Arendt in een dag-
boekaantekening in 1953."® Om hierop te reageren was het niet genoeg om eenvoudig-
weg het oude onderscheid tussen het onvrije huishouden en de vrije polis te herstellen.
Vandaar dat Arendt The Human Condition begint met de vraag wat ‘vrijheid’” zou kunnen
betekenen, als iets dat zich manifesteert als mensen als gelijken met elkaar omgaan in de
wereld, in plaats van als een privilege dat verworven wordt door te heersen — over ande-
ren of over zichzelf."”

Hoewel Arendt zich uiteindelijk zou richten op de ideologie van de slavernij als
het meest heldere en extreme voorbeeld van het idee dat menselijke relaties een kwestie
van heerschappij zijn, was dit niet het enige dat ze tegenkwam toen ze Plato’s De Staatsman
herlas. Al vroeg in de dialoog met een jonge student begint de ‘vreemdeling uit Elea’
een ‘zoektocht naar de staatsman’ door een verschil te maken tussen twee soorten des-
kundigheid: theoretische en praktische expertise. De eerste wordt geillustreerd door de
rekenkunde, dat kennis biedt zonder betrokken te zijn in handelingen, terwijl de laatste
geillustreerd wordt door timmerwerk (tektoniké) en andere vormen van handwerk, waar-
van de kennis ‘gebonden is aan praktische handelingen’ en gebruikt wordt om materiéle
dingen mee te maken.’® De ‘vreemdeling’ groepeert vervolgens koningschap, staatsman-
schap, heerschappij over slaven en het beheer over het huishouden bijeen, op grond van
het feit dat de benodigde deskundigheid voor elk van deze categorieén meer theoretisch
dan praktisch van aard is. De macht van de koning berust, bijvoorbeeld, meer op ‘het
begrip en de kracht van zijn geest’ dan op ‘het gebruik van zijn handen of lichaam in
het algemeen’.”" Dat betekent natuurlijk niet dat de zuiver numerieke calculatie van de
rekenkunde, die in logische stappen de som oplost en dan het antwoord klaar heeft,
hetzelfde is als koningschap, staatsmanschap of de heerschappij over slaven. Deze gebrui-
ken hun oordeel immers om richtlijnen en bevelen uit te vaardigen. Om dit verschil te
verduidelijken, introduceert de ‘vreemdeling’ het voorbeeld van de architect. Precies
deze titel, arkhi-tekton, suggereert dat hij niet alleen maar ‘meester-bouwer’ is, in de zin
van een bijzonder vaardige bouwer, maar een meester van bouwers die met zijn krachtige
geest bevelen geeft aan de werklui, die deze commando’s fysiek uitvoeren.?*

Arendt markeerde deze passage in de kantlijn van haar exemplaar van De Staatsman
dat ze in 1950 las, al lijkt ze er in haar eigen werk niet naar te verwijzen.** Het Platoonse
begrip van architectuur als totaal anders dan (en superieur aan) het bouwambacht dat
zij aanstuurt, zou echter wel een fundamentele spanning in het zelfbegrip van het veld
veroorzaken. Door Alberti is deze spanning helder neergezet in zijn beroemde karakteri-
sering van de ‘timmerman’ als ‘slechts een instrument in de handen van de architect’,
die ‘betrouwbare en prachtige redenen en methoden’ hanteert om zijn constructies vorm
te geven.”* Ook al stelde hij het niet op deze manier, ook Frampton’s nadruk op de
centrale tektonische dimensie van de architectuurpraktijk — dat ‘het gebouwde allereerst
en vooral constructie is en pas later een abstract betoog, gebaseerd op oppervlak, volume
en plattegrond’ — kan men zien als een manier om afstand te nemen van dit beeld van
architectuur als een vorm van heerschappij. Op die manier bevrijdt Frampton het
bouwen van de neo-Platoonse gedachte dat het niets anders inhoudt dan het mechanisch
uitvoeren van een ontwerp dat elders (en via niet-materiéle middelen) is ontwikkeld.
Tegelijkertijd situeert hij de ‘poézie’ van architectonisch ontwerp in de ‘constructie en
structurele middelen die noodzakelijk zijn om het te realiseren’.?* Terwijl Frampton zich
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3
In June 1959, a year after the appearance of The Human Condition, Hannah Arendt
attended a seminar on ‘mass culture’ sponsored by the Tamiment Institute,
an educational organisation in New York City with roots in the American socialist
movement. Tamiment’s headquarters were in an old neo-Romanesque building
on East Fifteenth Street, which had once been known as the ‘People’s House’ —a
‘gathering place of the sons and daughters of the working class’ and an ‘eloquent
monument to the dream of Socialism’, as Eugene V. Debs had put it in 1917 — whose
tenants had included the Institute’s older sibling, the Rand School of Social Science;
it had been a target of government raids during the first Red Scare.”” But the
Tamiment seminar on mass culture did not take place in the bustle of Union Square;
instead, it was held at a sprawling lakeside retreat in eastern Pennsylvania. Founded
in the 1920s as a camp and summer school for workers, by the 1950s Tamiment-
in-the-Poconos had become a mainstream resort whose revenue quietly sustained
the less lucrative activities of the Rand School and the Tamiment Institute back in
the city. It was profiled in Architectural Forum for its sleek new buildings that left the
‘log cabin era’ of resort construction behind; it was featured in a special section of
Progressive Architecture on the post-war boom in ‘leisure time’; and it was advertised in
the New York Times as ‘the happiest of all hunting grounds for golf, tennis, swimming,
dancing, cocktail parties, and downright luxury living’.*°

Arendt spoke on the first morning of the seminar in response to the sociologist
Edward Shils, who had recently published a polemic against post-war critics of
mass culture who feared that a ‘sea of base and unredeemable vulgarity’ threatened
to drown the ‘heights of the high culture of the West’.*' As Shils’s comments at the
seminar made clear, it wasn’t the language of high and low that bothered him, for he
too distinguished among ‘refined’, ‘mediocre’ and ‘brutal’ culture,’* but he charged
these critics (many of whom were or had been Marxists) with having sublimated
their economic critique of capitalism into an aesthetic critique of the working
classes by whom they felt betrayed — thereby vastly overestimating the danger posed
by mass society to refined culture. Arendt declined to take sides in this debate, but
instead zeroed in on something that both perspectives shared: the practice of rank-
ordering cultural objects into what Shils had called ‘levels of quality measured by
aesthetic, intellectual, and moral standards’.** This, Arendt worried, could all too
easily become a form of ‘cultural and educated philistinism’, in which the apprecia-
tion of supposedly superior cultural objects was mobilised as a marker of status and
a source of social capital. In this way, she proposed, high or ‘good’ society engaged
in a problematic ‘functionalisation’ of culture, different from the ‘consumption’ of
cultural objects characteristic of mass society, but no less corrosive of what Arendt
proposed was the ‘most important and elemental quality’ of cultural objects: their
enduring power to ‘grasp and move the reader or spectator, through the centuries’,
not merely by their ‘use value’ but by their ‘shape and appearance’.**

In the conversation that followed, participants in the seminar pressed Arendt
on the relationship between objects of art and culture and ‘use objects’. What about
a Greek black-figured vase, one questioner asked, once used to store honey but
now displayed in a museum? It wasn’t the physical configuration of the object that
mattered, Arendt affirmed, but how the object was treated: ‘For the Greeks it was
a use object and for us it has become an object of art because of its rarity.” Another
participant invoked a category of cultural objects that seemed to be artistic and
useful simultaneously: ‘The buildings we inhabit or the materials we use in them: are
they art objects, ever? We use them.” Arendt agreed: ‘You don’t have to go to archi-
tecture; if it is great architecture, it is obvious, but even ordinary use objects tran-
scend their functional use, because they have a shape.”* This was an echo of a thought
she had expressed in The Human Condition and repeated in her prepared remarks: that
‘whatever has a shape at all and is seen cannot help being beautiful, ugly, or some-
thing in-between’ and that ‘if we wanted to judge an object by its use value alone,
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vooral bezighield met de manier waarop structuur zichtbaar wordt gemaakt in een
voltooid bouwwerk, kan zijn verdediging van de tektoniek ook implicaties hebben voor
de organisatie van de processen van ontwerp en constructie. Zeker in een tijdperk waarin
het werk van de ‘starchitect’, die met zijn visuele spektakel een clientéle cultiveert en
wereldwijd bekendheid geniet, steeds verder af is komen te staan van de uitbuiting van
migrerende bouwvakkers op de internationale arbeidsmarkt.?® Er was iets van Plato — of
op zijn minst iets van ‘de vreemdeling uit Elea’” — in Zaha Hadid’s reactie op vragen
naar de dood van arbeiders op de bouwplaats van het Al Wakrah World Cup stadion in
Qatar: ‘Tk heb niets te maken met de arbeiders.’?®

3
In juni 1959, een jaar na de verschijning van The Human Condition, bezocht Hannah Arendt
een congres over ‘massacultuur’ dat gesponsord werd door het Tamiment Instituut, een
educatieve organisatie uit New York met wortels in de Amerikaanse socialistische bewe-
ging. Het hoofdkantoor van het instituut was gevestigd in een oud neo-Romaans gebouw
in East Fifteenth Street, dat eerder bekend stond als het ‘People’s House’ — een ‘plaats waar
de zonen en dochters van de werkende klasse konden samenkomen’ en een ‘sprekend
monument voor de droom van het socialisme’, zoals de socialistische presidentskandi-
daat Eugene V. Debs schreefin 1917 — en waar het oudere zusje van het instituut, de Rand
School of Social Science, een van de huurders was. Het gebouw was een van de doelwit-
ten van overheidsinvallen tijdens de eerste Red Scare.” Het Taminent-congres over massa-
cultuur werd echter niet gehouden in het drukke Union Square, maar op een uitgestrekte
buitenplaats aan de oever van een meer in het oosten van Pennsylvania. De buitenplaats
was in de jaren 1920 opgericht als kamplocatie en zomerschool. In de jaren 1950 was
Taminent-in-the-Poconos echter een gewoon vakantieoord geworden waarvan de op-
brengsten de minder lucratieve activiteiten van de Rand School en het Tamiment Insti-
tuut in de stad opvijzelden. In Architectural Forum werden de chique nieuwe gebouwen die
‘het tijdperk van de blokhutten’ achter zich hadden gelaten, besproken. Progressive Architec-
ture nam het vakantieoord op in een speciaal gedeelte over de groei van ‘vrije tijd” in de
periode na de Tweede Wereldoorlog. En in de NewYork Times werd het aangeprezen als ‘de
gelukkigste vindplaats voor golf, tennis, zwemmen, dansen, cocktailparty’s, en ronduit
luxueus verblijven’.*°

De eerste ochtend van het congres reageerde Arendt op de bijdrage van socioloog
Edward Shils, die juist een polemiek had gepubliceerd tegen de naoorlogse critici van
massacultuur. De kritiek was gericht op de ‘zee van platte en ondragelijke vulgariteit’ die
de ‘schatten van de hoge westerse cultuur’ dreigde te overspoelen.®' Uit Shils’ toelichting
blijkt dat niet de taal van ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur hem dwars zat; zelf maakte hij immers
onderscheid tussen ‘verfijnde’, ‘middelmatige’ en ‘grove’ cultuur.’? Hij beschuldigde
echter de critici, veelal (oud-)marxisten, dat ze hun economische kritiek op het kapita-
lisme hadden gesublimeerd tot een esthetische kritiek op de arbeidersklasse, door wie ze
zich verraden voelden. Tegelijkertijd waren ze, volgens Shils, geneigd het gevaar van de
massacultuur voor de verfijnde cultuur zwaar te overschatten. Arendt weigerde partij te
kiezen in dit debat, maar legde de nadruk op iets wat beide gezichtspunten gemeen
hadden: de praktijk om culturele objecten te rangschikken in, zoals Shils het noemde,
‘kwaliteitsniveaus gemeten naar esthetische, intellectuele en morele normen’.** Dit kan
al te gemakkelijk leiden tot een vorm van ‘cultureel en geleerd filistinisme’, vreesde
Arendt, waarbij de waardering voor vermeende superieure culturele objecten gebruikt
wordt om een bepaalde status te verkrijgen en als bron van sociaal kapitaal. Op deze
manier, stelde ze, raakte de hoge of ‘goede’ samenleving betrokken in een problematische
‘functionalisering” van cultuur. Hoewel anders dan de ‘consumptie’ van culturele objec-
ten die kenmerkend is voor de massamaatschappij, is deze functionalisering niet minder
bedreigend voor wat Arendt als de ‘meest belangrijke en elementaire kwaliteit’ van
culturele objecten benoemt: hun blijvende kracht om ‘door de eeuwen heen de lezer of
kijker te begeesteren en te ontroeren, niet slechts door hun ‘gebruikswaarde’, maar juist
door hun ‘vorm en verschijning’.**
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and not also by its appearance (that is, by whether it is beautiful or ugly or some-
thing in between), we would first have to pluck out our eyes’.** Indeed, in The
Human Condition, Arendt had gone one step further, suggesting not only that things
could be judged both by their usefulness and by their appearance, but that these
were, somehow, interrelated considerations; that ‘the standard by which a thing’s
excellence is judged is never mere usefulness, as though an ugly table will fulfill the
same function as a handsome one, but its adequacy or inadequacy to what it should
look like’.*” Now, stimulated by her questioner’s reference to architecture, Arendt
seemed to be on the verge of elaborating this difficult idea, which she had stated
only telegraphically in her book. ‘The point we are trying to decide is, how should
our world look,” Arendt began. ‘If you have a building of a certain architectural
character . .’ But just then, the transcript of the session shows, the chair of the
seminar interrupted, invoked the ‘soap opera technique’ of leaving the audience in
suspense, and suggested that they resume their discussion ‘after lunch’.*®

4
If the conversation about architecture continued, it was not recorded; and so we
do not know whether Arendt was reaching towards architecture because of its con-
spicuous suspension between fine art and useful craft. But whatever Arendt herself
had been about to say, Frampton’s idea of the ‘tectonic’ may offer a way of grasping
her elusive suggestion that the ‘look’ of the built environment is not something
superimposed upon an (aesthetically indifferent) ‘function’ — that the use of a
construction and its appearance are, instead, inseparable — without lapsing into a
reductive functionalism. For while the point of the adaptation of visible form to a
given function is to lubricate its performance, the tectonic dimension of architec-
ture, for Frampton, involves the expression or display of a function — in the first in-
stance, the functional interrelation of the elements of the structure — and the point
of such display can’t be to facilitate functionality in a technical sense: a building
that covers the mechanisms of its integrity behind a decorative fagade can easily
remain standing. Rather, Frampton’s point is that this display achieves something
else that cannot be accomplished if the look of a building is disconnected from
its function: it enables an apprehension of the meaning of the performance of this
function (the enduring resistance to gravity) in a particular way and a particular
place.” By the same token, the trouble with the proposition about ugly and beauti-
ful tables that Arendt rejected is not that it is strictly untrue — an ugly table can
easily fulfil the same function as a handsome one — but rather that it is true only
from a perspective that takes functions or uses as given, a perspective whose insta-
bility Arendt had diagnosed earlier in The Human Condition, in her account of the
‘unending chain of means and ends’ characteristic of instrumental reasoning.* If
things are to be judged not by their ‘mere’ use or function but also by their ‘look’,
and if we are to understand the look of a thing not to be superimposed over but
rather to display its use or function, this is because judgments about how a thing is
‘supposed to look’ is ultimately inseparable from wider judgments and decisions
about ‘how [the world] is to look henceforth, what kind of things are to appear in
it’.*! The question of whether something is ‘really’ useful bottoms out in the ques-
tion of what it means and whether we wish to live in a world in which it counts
as useful. That question is at once aesthetic and political.

But is the idea of the tectonic intelligible once it is taken, as I have done, be-
yond the ‘function’ of the structural elements of a building, towards the broader
field of functions, uses and purposes with which a work of architecture, or any
other human artifact, may be involved? Frampton himself has noted that Louis
Kahn regarded mechanical services as having the ‘same tectonic status as structural
form’, and rather than conceal ductwork, pipes, conduits and lift equipment in
order to produce what Reyner Banham called ‘invisibly serviced glass enclosures’,
he insisted on adjusting the basic form of the building to provide space for these
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In het volgende gesprek bestookten de congressisten Arendt over de relatie tussen
kunstobjecten en cultuur enerzijds en ‘gebruiksvoorwerpen’ anderzijds. Wat te denken
van een Griekse zwartfigurige vaas, vroeg een van de aanwezigen, ooit gebruikt om
honing in te bewaren, maar nu tentoongesteld in een museum? Het ging niet om het
andere gebruik van het voorwerp, bevestigde Arendt, maar hoe we het object beschou-
wen: ‘Voor de Grieken was het een gebruiksvoorwerp, voor ons is het een kunstvoor-
werp geworden, vanwege de zeldzaamheid.” Een andere deelnemer schoof een categorie
culturele objecten naar voren die tegelijkertijd artistiek en functioneel leken te zijn: ‘De
gebouwen die we bewonen of de materialen die we ervoor gebruiken: zijn dit ooit
kunstwerken? We gebruiken ze immers?’ Arendt stemt in: Je hoeft niet naar architectuur
te verwijzen. Als het geweldige architectuur is, is het vanzelfsprekend. Maar ook alle-
daagse gebruiksvoorwerpen overstijgen hun functionele gebruik, omdat ze een vorm
hebben.”** Dit antwoord echoot een gedachte die ze al in The Human Condition had gefor-
muleerd en die ze op deze bijeenkomst herhaalt: dat ‘alles wat op enigerlei wijze vorm
heeft gekregen, onvermijdelijk mooi of lelijk of iets daartussenin [zal] zijn’, en ‘als we
een oordeel zouden willen vellen over een object strikt op basis van de gebruikswaarde
en niet ook op basis van het uiterlijk (dat is op basis of het mooi, lelijk of iets daar
tussenin is), zouden we eerst onze ogen moeten verwijderen’.*® In The Human Condition
gaat Arendt nog een stap verder door niet alleen te suggereren dat dingen niet louter
beoordeeld kunnen worden op basis van hun bruikbaarheid en hun uiterlijk, maar dat
dit op een of andere manier aan elkaar gerelateerde overwegingen zijn. ‘De maatstaf voor
kwaliteit is nooit uitsluitend in de bruikbaarheid van een ding gelegen, alsof een lelijke
tafel dezelfde functionaliteit zou kunnen vervullen als een mooie, maar hierin, of het
ding er al dan niet uitziet als wat het zou moeten zijn.”*’ Gestimuleerd door de verwij-
zing naar architectuur, leek Arendt nu op het punt te staan om dit ingewikkelde idee,
dat ze in haar boek slechts in telegramstijl genoteerd had, uit te werken. ‘Het punt dat
we proberen te beslissen is hoe onze wereld eruit moet zien,” begon Arendt. ‘Als je
een gebouw hebt met een bepaald architectonisch karakter ..." Precies op dit moment
onderbrak de congresvoorzitter Arendt, zo laat het transcript zien, en maakte hij gebruik
van de ‘soap opera techniek’ om het publiek in spanning achter te laten. De discussie
zou ‘na de lunch’ worden voortgezet.*®

4
Of het gesprek over architectuur inderdaad werd voorgezet, is niet vastgelegd. En zo
weten we niet of Arendt naar het onderwerp architectuur greep vanwege het spannings-
veld tussen de schone kunsten en bruikbaar ambacht. Hoewel we dus niet weten wat
Arendt zelf zou hebben gezegd, kan Frampton’s concept van het ‘tektonische’ ons mis-
schien een ingang bieden om haar ongrijpbare opmerking te duiden, dat de ‘verschij-
ningsvorm’ van de gebouwde omgeving niet iets is dat over een (esthetisch onverschilli-
ge) ‘functie’ gedrapeerd wordt, maar dat het gebruik van een constructie en het uiterlijk
ervan juist onafscheidelijk zijn — zonder in een beperkend functionalisme te vervallen.
Het hele doel van de aanpassing van de zichtbare vorm aan een gegeven functie is om
haar prestatie te bevorderen. De tektonische dimensie van architectuur daarentegen
heeft, volgens Frampton, betrekking op de expressie of weergave van een functie — allereerst
de functionele verwevenheid van structurele elementen. En die weergave is niet bedoeld
om het functioneren in technische zin te vergemakkelijken. Ook een gebouw dat de
mechanismen van zijn bestaan verbergt achter een decoratieve facade, kan immers
gemakkelijk overeind blijven. Frampton’s stelling is eerder dat deze weergave iets anders
bereikt, wat niet gerealiseerd kan worden als het voorkomen van het gebouw losgekop-
peld is van zijn functie: dat we gegrepen kunnen worden door de betekenis van de speci-
fieke manier waarop een gebouw op een specifieke plaats deze functie (de blijvende
weerstand tegen de zwaartekracht) vervult.** Het probleem met de door Arendt afgewe-
zen stelling over de lelijke en mooie tafels is tegelijkertijd dat het niet helemaal onwaar
is; een lelijke tafel kan immers dezelfde functie vervullen als een fraai exemplaar. Het is
echter alleen waar vanuit een perspectief dat functies of gebruik als gegeven beschouwt.
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‘interstitial servicing elements’, thereby making them visible in and through the
building’s structure.* (To a political theorist concerned with the theme of ‘rule’, it
is striking to learn that Kahn framed this problem in terms of a basic distinction
between ‘served’ and ‘servant’ spaces, and to read his explanation of his accommo-
dation of mechanical services: ‘I do not like ducts; I do not like pipes. I hate them
really thoroughly, but because I hate them so thoroughly, I feel they have to be
given their place. If I just hated them and took no care, I think they would invade
the building and completely destroy it.*?)

As this example indicates, the visible form of a building may display or conceal
functions that go well beyond the transmission and bearing of structural loads; and
if mechanical functions (heating, cooling, lighting, the disposal of waste) are can-
didates for expression, then so too are those performed not by machines but by
human beings, beginning with the cleaning and maintenance of the building itself,
and extending to the whole range of social functions whose performance involves
circulation into and out of a space.** Thus, the form of a building may also display
or conceal in an even broader sense, directing the attention of its occupants to
certain vistas rather than others, making more or less visible various aspects of its
own place in the social topography and political economy of its surroundings. If
architecture is a site of political education, this is not, or not only, a matter of ex-
pressing civic identity or inducing a feeling of attachment to a place. It is a matter of
disclosing, and thereby making available for public attention and critical judgment,
the tectonics of an architectural work: the arrangement of material elements by
which a building transmits and bears loads, and also the social arrangements by
which burdens are transmitted and borne, both in the processes of the construction
and maintenance of the built environment and in the multifarious human practices
it houses.
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In haar ontrafeling van de ‘oneindige reeks van middelen en doelen’ van het instrumen-
tele denken heeft Arendt in The Human Condition de instabiliteit van dit standpunt al vastge-
steld.** Als de dingen niet alleen beoordeeld worden op basis van ‘louter’ hun nut of
functie, maar ook op basis van hun ‘verschijningsvorm’ — en als we inzien dat dit ‘voor-
komen’ van iets niet gedrapeerd wordt over de functie, maar deze juist uitdrukt, dan is dat
omdat het vellen van een oordeel over hoe een ding ‘eruit zou moeten zien’ uiteindelijk
onlosmakelijk verbonden is met bredere oordelen en besluiten over ‘hoe [de wereld] er
voortaan uit moet zien, en welk soort dingen er in kunnen verschijnen’.*' De vraag of
iets ‘echt’ nuttig is, leidt tot de vraag naar de betekenis ervan, en vervolgens tot de vraag
of we willen leven in een wereld waarin dat iets nuttig wordt gevonden. Die vraag is
tegelijkertijd esthetisch en politiek.

Maar is het idee van het tektonische beter te begrijpen, wanneer het (zoals ik deed)
van de ‘functie’ van structurele elementen van een gebouw wordt overgeheveld naar
het bredere veld van functies, gebruiken en doelen waarbij een architectonisch werk, of
elk ander menselijk artefact, betrokken is? Louis Kahn stelde, zo merkte Frampton op, dat
de mechanische voorzieningen in een gebouw ‘dezelfde tektonische status als de struc-
turele vorm’ moesten hebben. In plaats van het leidingwerk, de buizen en de installaties
voor de lift te verbergen met als doel — volgens Reyner Banham — ‘onzichtbaar bediende
glazen omhulsels’ te maken, bleef Kahn hameren op de aanpassing van de basisvorm van
het gebouw, om ruimte te verschaffen voor ‘tussenliggende service-elementen’, en ze
zichtbaar te maken in en door de structuur van het gebouw.*? (Voor een politiek theore-
ticus die zich bezighoudt met het thema ‘heerschappij’ is het saillant om te weten dat
Kahn dit probleem presenteert als een fundamenteel onderscheid tussen ‘bediende’ en
‘bedienende’ ruimte, en om zijn uitleg over de organisatie van deze mechanische services
te lezen: Tk hou niet van leidingen, ik hou niet van pijpen. Ik haat ze door en door.

Maar omdat ik er zo'n afkeer van heb, heb ik het gevoel dat ze een plek moeten krijgen.
Als ik er alleen een afkeer van had en ik zou me er geen zorgen over maken, denk ik dat
ze het gebouw overnemen en het totaal vernietigen.**)

De zichtbare vorm van een gebouw is in staat functies, die meer doen dan het
overbrengen en dragen van structurele belastingen, te tonen of te verbergen. Als mecha-
nische functies (verwarming, koeling, verlichting, verwijdering van afval) getoond
mogen worden, laten dan ook de functies die niet door machines maar door mensen
worden uitgevoerd, getoond worden, te beginnen bij de schoonmaak en het onderhoud
van het gebouw, en vervolgens de hele reeks aan sociale functies met hun bewegingen
door de ruimte heen, naar binnen en naar buiten.** De vorm van een gebouw kan dan
ook iets in een bredere betekenis tonen of verhullen, en de aandacht van de gebruikers
naar bepaalde vergezichten richten (en dus andere daarvan uitsluiten). Daarmee maakt
het verschillende aspecten van de eigen plaats in de sociale topografie en politieke eco-
nomie van de omgeving meer of juist minder zichtbaar. Als architectuur een plek is van
politieke educatie, dan is dit niet (of niet alleen) de uitdrukking van een burgerlijke
identiteit of het opwekken van een bepaalde gehechtheid aan een plek. Het gaat erom de
tektoniek van een architectonisch werk openbaar te maken, beschikbaar voor het publiek
en toegankelijk voor een kritisch oordeel: de ordening van materiéle elementen waar-
mee een gebouw lasten draagt en overdraagt, plus de sociale regelingen waarmee lasten
worden overgedragen en gedragen, zowel in de processen van de bouw en het onder-
houd van de gebouwde omgeving, als in de diverse menselijke praktijken die erin zijn
ondergebracht.

Vertaling: Hans Teerds
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What I propose,
therefore, 1s ver
simple: it is nothing
more than to think
what we are doing.

Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: The University of Chicago Press, 1998 [1958]), 5

Wat ik beoog,

is derhalve heel een-
voudig: het pretendeert
niet meer te zijn dan
nadenken over wat

wij doen.

Hannah Arendt, De menselijke conditie (Amsterdam: Uitgeverij Boom, 2009), 14
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