
Christophe Van Gerrewey
 We were both born in 1982, and our 

architectural education started around 
the turn of the century. How did you 
experience your training in Italy?

Francesco Marullo
  I had a background in arts, literature, 

philosophy and classical languages when 
I considered an architectural education in 
2001. In Rome, I had two options. There 
was the Faculty of Architecture at the 
Sapienza University, the first architecture 
school in Italy established in 1920, and 
Roma Tre University, established in 1992 
by professors guided by Carlo Melograni 
as a spin-off from the Sapienza. Young 
people were teaching at the architecture 
department, but also professors with 
some renown, such as Mario Maniera 
Elia, Vieri Quilici, and Giorgio Ciucci,  
who had worked with Manfredo Tafuri in 
Venice. I chose Roma Tre because I 
considered it a better laboratory to start. 
It offered an exciting curriculum and a 
profound confrontation with historical 
studies. The courses taught by Pier 
Nicola Pagliara and Roberto Gargiani 
would be significant for my generation. 
History was important in the design 
education too: in the student projects, a 
critical relationship with the past had  
to be developed. Simply imposing a form 
on a complex context wasn’t possible.

C.V.G. In 1999, the Bologna Accord of the 
European Higher Education Area was 
signed. Did you notice that?

F.M.  Roma Tre had to reorganise around  
the Bachelor and Master system – three 
years followed by a Master of two years.  
I remember how the dean, architect 
Francesco Cellini, was very proud of the 
first students who finished the Bachelor 
in 2004. He would have liked us to stay, 
but he also encouraged us to benefit 
from the Bologna system by exploring 
other possibilities. I considered  
the Porto School of Architecture but,  
in the end, I chose Delft University of 
Technology (TU Delft), together with 
two friends: we estimated that we would 
find everything that wasn’t present in  
the curriculum in Roma Tre in Delft,  
and vice versa. We were accepted by 
Umberto Barbieri, the head of the inter-
national Master.

C.V.G. What attracted you in the curriculum  
at TU Delft?

F.M.  To begin with, a more disengaged and 
experimental approach to architecture. 
They were using new software and 
technologies. For us, that was totally 
unknown. Likewise, the very origin of 
parametric design was well-developed  
in Delft. I found myself within a new 
education system that I embraced, and 
yet, when I graduated in 2006, it was 
with an analogical project. Thanks to 
Marc Schoonderbeek I was able to devel-
op quite a strange graduation project  
for Delft: an underground cemetery for 
Benidorm. I made numerous wooden 
models, and all the drawings by hand.

Christophe Van Gerrewey
 We zijn beiden geboren in 1982, en onze 

opleiding tot architect begon rond de 
eeuwwisseling. Hoe heb je het Italiaanse 
onderwijs ervaren?

Francesco Marullo
 Ik had een achtergrond in kunst, litera­

tuur, filosofie en klassieke talen, toen  
ik in 2001 overwoog architectuur te gaan 
studeren. In Rome had ik twee keuzes:  
de architectuurfaculteit van de Sapienza 
Universiteit, in 1920 de eerste architec­
tuuropleiding in Italië, en de Roma Tre 
Universiteit, opgericht in 1992 door een 
aantal professoren onder leiding van 
Carlo Melograni, als spin­off van de 
Sapienza. Bij deze laatste gaven jonge 
mensen les aan de architectuurafdeling, 
maar ook professoren van naam,  
zoals Mario Maniera Elia, Vieri Quilici  
en Giorgio Ciucci, die nog met Manfredo 
Tafuri in Venetië had gewerkt. Ik koos 
voor Roma Tre, omdat het een beter 
laboratorium leek om van start te gaan. 
Er was een spannend curriculum en een 
intensieve confrontatie met historisch 
onderzoek. De colleges van Pier Nicola 
Pagliara en Roberto Gargiani waren 
belangrijk voor mijn generatie. 
Geschiedenis was essentieel in de  
ontwerpopleiding; in studentenprojecten 
moest een kritische relatie met het ver­
leden worden onderhouden. Simpelweg 
een vorm opleggen aan een complexe 
context was niet mogelijk.

C.V.G.  In 1999 werd het Bologna­akkoord voor 
het hoger onderwijs in Europa onderte­
kend. Heb je daar veel van gemerkt?

F.M.  Roma Tre moest reorganiseren rond het 
bachelor­ en mastersysteem – drie jaar 
gevolgd door een master van twee jaar.  
Ik herinner me hoe de decaan, architect 
Francesco Cellini, in 2004 trots was  
op de eerste studenten die de bachelor 
voltooiden. Hij wou graag dat we bleven, 
maar hij moedigde ons ook aan om te 
profiteren van het Bologna­systeem door 
andere mogelijkheden te onderzoeken. Ik 
overwoog de architectuurschool in Porto, 
maar koos uiteindelijk voor de TU Delft, 
samen met twee vrienden; we bedachten 
dat alles, wat niet in het curriculum zat  
in Roma Tre, in Delft te vinden zou zijn –  
en omgekeerd. Onze sollicitatie werd 
geaccepteerd door Umberto Barbieri, hoofd 
van de internationale master.

C.V.G.  Wat trok je aan in het curriculum  
in Delft?

F.M.  Om te beginnen: een meer afstandelijke 
en experimentele benadering van  
architectuur. Ze gebruikten nieuwe 
software en technologie. Voor ons was 
dat totaal ongekend. Ook het parame­
trisch ont werpen was vertegenwoordigd 
in Delft. Ik bevond me in een nieuw on­
derwijssysteem dat ik omarmde, en toch, 
toen ik afstudeerde in 2006, was het  
met een analoog project. Dankzij Marc 
Schoonderbeek kon ik een voor Delft 
redelijk vreemd afstudeerproject voorleg­
gen: een ondergrondse begraafplaats 
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‘Logistics Takes Command’, ‘Architecture of Fulfillment: A Night with a Logistic Worker’, Venice Architecture Biennale 2014,  
Francesco Marullo/ Behemoth Press

‘Hoboville: A Freelancers’ Hotel’, Francesco Marullo/  
Chicago School of Architecture, 2017
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C.V.G. Did you immediately consider going into 
practice?

F.M.  At the TU Delft, there is the so-called 
‘Go/No Go’ exam, an evaluation proce-
dure that I really like. You present all the 
drawings and technical documents for 
your final project to an external jury.  
No frills, just plans and sections. In 2006, 
Cynthia Ottchen – at the time head of 
internal affairs at OMA – was part of my 
jury. She told me she didn’t quite like my 
‘analogous’ approach, but she did value 
my capacities and she invited me to 
work for OMA, which I did three months 
later.

C.V.G. Given your background in the humani-
ties, one could think your education at a 
university of technology would have 
been a disaster. But it seems the oppo-
site was true.

F.M.  Exactly. History is always a project of the 
present. Choosing history doesn’t mean 
to reject the present, but to understand 
its conditions and future tendencies by 
looking at the past. I went to Delft driven 
by a desire for contemporary architec-
ture, and I chose to work at OMA because 
the office made an architecture that 
seemed alien to my education: I wanted 
to figure out how that architecture was 
produced. Strange contradictions always 
occur: nothing is ever straightforward. 
For example, TU Delft wasn’t dominated 
by engineering. I read Aldo Rossi for the 
first time in Delft, in a seminar given by 
Barbieri, and I discovered O.M. Ungers. 
In Rome, Rossi was almost banned –  
a consequence of battles with Venice  
and Milan.

C.V.G.  How was working at OMA?
F.M.  It was fantastic because it was the 

opposite of what I had been doing. It 
was hectic and fast: an exciting factory. 
Working was about production, pro-
duction, production. Doing projects was 
a continuous exploration of possibilities, 
rather than the detailed calibration of 
words and gestures. I think this cyclical 
evolution is typical for what I have done: 
I try almost dialectically to move from 
one opposite to the next.

C.V.G.  Why did you decide to do a PhD?
F.M.  Working nine months at OMA was the 

third education for me. It was very fruit-
ful and intense. It made me think a lot 
about the profession, and I developed 
the idea to do a PhD while at OMA.  
They started projects by looking back at 
previous OMA-projects and by testing 
them on the site. It was a radically 
different approach to design. The idea of 
developing projects from ‘typical plans’ 
and typological catalogues became the 
critical kernel of my PhD. At the same 
time, the rhythm at OMA was some-
times frustrating. Many choices had to 
be made rapidly, and they weren’t fully 
examined, resulting often in doubtful 
results, in my opinion. The market and 
the client decide what the office does, 
and even though we didn’t consider a 
project fully developed, we had to leave it 
like that, following demands of ‘necessity’. 
Team members were reshuffled, like  
a mercenary army, to abandon a project 
for another one, from massive-scale 
master plans to fashion catwalks.  
I wanted to examine those working 
conditions, by looking at the political 
economy behind the idea of production 
and the typical plan.

C.V.G.  You started your PhD in 2010 at  
The Berlage, in ‘The City as a Project’ 
programme led by Pier Vittorio Aureli. 
Was that an obvious choice?

F.M.  I didn’t know Aureli until I attended one 
of his seminars in Delft. He was one of 
the most interesting voices within the 
university machine. When I applied to 
‘The City as a Project’, our first conver-
sation went very well. To get selected,  
it was important to have a strong thesis 
right from the beginning – the PhD 
needed to be a statement, more than a 
set of research questions. Ten students 
were selected. The programme was 
meant to be part-time: for Pier Vittorio  
it was important that practitioners could 
participate. I was teaching to be able  
to pay the fee at The Berlage, and to pay 
the rent. We didn’t make traditional 
academic PhDs, and this had to do with 
the context we were working in. The 
economy of the university was changing, 
and we no longer had the ‘safety’ schol-
ars used to have. This has, by the way, 
become common: combining practice 
with research, ‘research by design’.

voor Benidorm. Ik maakte houten maquet­
tes, en tekende met de hand.

C.V.G.  Overwoog je om meteen de praktijk in te 
stappen?

F.M.  In Delft heb je de ‘Go/No Go’­jury, een 
evaluatieprocedure waar ik erg van hou. 
Je presenteert alle tekeningen en techni­
sche documenten van je laatste project 
aan een externe jury. Geen speciale 
dingen, gewoon plattegronden en door­
sneden. In 2006 was Cynthia Ottchen, 
toen hoofd interne zaken bij OMA, jurylid. 
Ze vertelde me dat ze niet van mijn 
‘analoge’ aanpak hield, maar ze appreci­
eerde mijn capaciteiten en ze nodigde 
me uit om voor OMA te komen werken, 
wat ik drie maanden later heb gedaan. 

C.V.G.  Gezien je achtergrond in de mensweten­
schappen zou je denken dat een oplei­
ding aan een technische universiteit een 
ramp moest worden. Het omgekeerde 
lijkt waar.

F.M.  Precies. Geschiedenis is altijd een pro­
jectie van het heden. Kiezen voor ge­
schiedenis betekent niet dat je het heden 
verwerpt, maar dat je de condities en de 
tendensen van het heden wilt begrijpen 
door naar het verleden te kijken. Ik ging 
naar Delft vanuit een verlangen naar 
hedendaagse architectuur, en ik koos 
voor OMA, omdat daar een soort architec­
tuur wordt gemaakt waarmee ik nog niet 
eerder in aanraking was gekomen. Ik  
wou achterhalen hoe architectuur wordt 
geproduceerd. Vreemde tegenstellingen 
doen zich altijd voor: niets is ooit recht­
lijnig. De TU Delft werd bijvoorbeeld niet 
door ingenieurs gedomineerd. Ik las  
Aldo Rossi voor het eerst in Delft, in een 
projectgroep van Barbieri, en ik ontdekte 
O.M. Ungers. In Rome was Rossi bijna 
taboe – een gevolg van de strijd met 
Venetië en Milaan.

C.V.G.  Hoe was het om voor OMA te werken?
F.M.  Het was fantastisch; precies het omge­

keerde van wat ik voordien had gedaan. 
Het was hectisch en snel, een opwindende 
fabriek. Werken ging over productie, 
productie, productie…. Projecten maken 
impliceerde een ononderbroken verken­
ning van mogelijkheden, eerder dan het 
gedetailleerd afstemmen van woorden en 
gebaren. Deze cyclische evolutie is 

typisch voor wat ik heb gedaan, ik pro­
beer bijna dialectisch te bewegen van de 
ene tegenstelling naar de andere.

C.V.G.  Waarom besloot je een proefschrift te 
schrijven?

F.M.  De negen maanden bij OMA was als een 
derde opleiding, het was vruchtbaar en 
intens. Het zette me aan diep over het 
beroep na te denken, en tijdens mijn 
periode bij OMA ontwikkelde ik het plan 
om te gaan promoveren. Bij OMA worden 
projecten vaak opgestart door naar 
eerdere OMA­projecten te kijken, en die 
op de site te projecteren. Het was een 
radicaal andere benadering. Het idee om 
projecten te ontwikkelen vanuit ‘typische 
plannen’ en typologische categorieën 
werd de kritische kern van mijn proefschrift. 
Tegelijkertijd was het ritme bij OMA 
soms frustrerend. Keuzes moesten snel 
gemaakt worden, en ze werden nauwe­
lijks onderzocht, wat volgens mij vaak tot 
twijfelachtige resultaten leidde. De markt 
en de opdrachtgever beslissen wat het 
kantoor doet, en ook als we een project 
als onafgewerkt beschouwden, moesten 
we het achterlaten zoals het was, en  
dus beantwoorden aan de druk van de 
‘noodzaak’. De teams veranderden 
voortdurend van samenstelling, als een 
leger huurlingen, om het ene project te 
verlaten voor het andere, van masterplan­
nen met een gigantische schaal tot 
catwalks voor modeshows. Ik wou die 
arbeidsomstandigheden onderzoeken, 
door te kijken naar de politieke economie 
achter het idee van productie en ‘het 
typische plan’.

C.V.G.  Je begon je proefschrift in 2010 aan  
het Berlage Instituut, in het programma 
‘The City as a Project’ geleid door Pier 
Vittorio Aureli. Was dat een vanzelfspre­
kende keuze?

F.M.  Ik kende Aureli niet, totdat ik een van  
zijn studio’s aan de TU Delft bijwoonde. 
Hij was een van de meest interessante 
stemmen binnen de machine van de 
universiteit. Toen ik me aanmeldde voor 
‘The City as a Project’, verliep ons eerste 
gesprek erg goed. Om geselecteerd  
te worden was het belangrijk over een 
sterke thesis te beschikken, vanaf het 
begin – het proefschrift moest echt een 
statement zijn, eerder dan een reeks 
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C.V.G.  While you were working on your PhD,  
the Berlage Institute was forced to 
dissolve as of 1 August 2012. It was 
re-established in a different form at  
TU Delft.

F.M.  From a bureaucratic point of view,  
this didn’t pose a problem. The Berlage 
Institute had been unaccredited: it 
needed TU Delft to deliver titles. In a 
way, the PhD students of ‘The City as a 
Project’ returned to the mother institu-
tion. What was really dramatic was that 
our working environment disappeared. 
Pier Vittorio didn’t have a position in 
Delft. Our group crumbled and we had 
to move all around Europe, while until 
then – and this was the real force of  
‘The City as a Project’ – we had been 
debating, self-criticising, self-presenting 
our ideas and projects to each other, 
nearly on a daily basis. I stayed in 
Rotterdam, and I decided to work closely 
with Amir Djalali and Hamed Khosravi, 
who continued to live and work in the 
Netherlands.

C.V.G.  What might be typical for our generation 
is the obligation to consider architecture 
as a political and economic activity – we 
no longer have, for better or for worse, 
the privilege to deal with architecture  
as a source for intellectual pleasure  
and cultural knowledge. Did you look for 
this political emphasis in ‘The City as  
a Project’?

F.M.  As I said: I more or less developed  
the idea to do a PhD on the typical plan 
while working at OMA, and I wanted  
to deal with the economic and political 
substratum of production. I became 
obsessed with industrial architecture: 
the sheer rationality and standardised 
repetitiveness of the Detroit factories  
of Albert Kahn, for example, related to 
labour conditions and the rise of the 
metropolis. I wanted to construct a 
genealogy of the typical plan different 
than the theory of Koolhaas. I knew  
this was possible only with Pier Vittorio 
as a supervisor. The Capital Cities pro-
gramme he ran at The Berlage Institute, 
combining history, theory and project, 
was extremely inspiring. I saw him give a 
lecture in 2008 at the Belgian Academy 
in Rome, at the opening of the exhibition 
‘Brussels: A Manifesto Towards the 

Capital of Europe’. I recognised my 
aspirations and frustrations in the way 
he dealt with architecture’s political 
nature. Later on, at the beginning of 
‘The City as a Project’, he carefully 
selected those proposals that could 
benefit from his framework, and that 
could be elaborated within the atmos-
phere of the group.

C.V.G. Together with Amir Djalali and Hamed 
Khosravi you founded Behemoth Press. 
One of your projects deals with the 
educational method of Elia Zenghelis, 
who has ‘formed’ a diverse number  
of architects since the 1970s, including 
Pier Vittorio. Could you compare their 
approaches?

F.M.  Pier Vittorio begins with a strategic 
selection of topics and students: the 
project collectively evolves throughout  
a balanced combination of individual 
efforts. Elia works, simply put, in a more 
schizophrenic way. He is the kind of  
guy that stays until nine in the evening, 
listening to the worst student possible, 
still trying to find something good. He 
embodies the ideal of the old master, 
‘the good teacher’, who professes the 
maieutic process of eliciting knowledge 
in someone else by interrogation and 
reasoning. I saw him teach many times: 
he lets the students believe, with polite-
ness and delicacy, that they are capable 
of something good, almost no matter 
what kind of position they take. The 
same goes for his work as an architect: 
he has moved in often conflicting  
directions, and his projects have devel-
oped in complex and sometimes confus-
ing ways. That creates a level of 
inaccessibility and mystery that I find 
very beautiful. He is a real ‘educator’  
in the sense that he doesn’t care about 
building projects or becoming success-
ful: he is interested in architecture as  
an intellectual discipline.

C.V.G. Do you think this intellectual interest is 
still possible? Can we continue to teach 
students without their professional 
success as immediate concern? Since 
2016 you teach theory and design at the 
UIC School of Architecture in Chicago. 
How do you deal with these questions?

F.M.  Already while working on my PhD I 

onderzoeksvragen. Tien studenten 
werden geselecteerd. Het programma 
was halftijds: voor Pier Vittorio was het 
belangrijk dat praktiserende architecten 
konden meedoen. Ik gaf les om het 
schoolgeld te kunnen betalen (en de 
huur). We maakten geen traditionele, 
academische proefschriften, en dat had 
te maken met de context waarin we 
werkten. De financiële situatie van de 
universiteit was aan het veranderen,  
en we hadden niet langer de ‘veiligheid’ 
waarover onderzoekers vroeger konden 
beschikken. Dit is trouwens gemeengoed 
geworden: praktijk met onderzoek  
combineren, research by design.

C.V.G.  Terwijl je aan je proefschrift werkte,  
werd het Berlage Instituut ontbonden op 
1 augustus 2012. Het werd in een andere 
vorm opnieuw opgezet aan de TU Delft.

F.M.  Organisatorisch gezien vormde dat  
geen probleem. Het Berlage Instituut had 
geen accreditatie: het had altijd al de  
TU Delft nodig gehad om titels uit te reiken. 
In zekere zin keerden de doctoraalstu­
denten van ‘The City as a Project’ gewoon 
terug naar het moederinstituut. Veel 
dramatischer was dat onze werkomge­
ving verdween. Pier Vittorio Aureli had 
geen positie in Delft. Onze groep verkrui­
melde en verspreidde zich over Europa, 
terwijl we tot dan toe – en dat was echt de 
kracht van ‘The City as a Project’ – kritisch 
met elkaar hadden gedebatteerd, en 
bijna dagelijks ideeën en projecten 
hadden uitgewisseld. Ik bleef in Rotterdam, 
en besloot te gaan samenwerken met 
Amir Djalali en Hamed Khosravi, die ook 
in Nederland bleven.

C.V.G.  Wat je typisch kan noemen voor onze 
generatie is de verplichting om architec­
tuur als politieke en economische  
activiteit te zien – we hebben niet langer, 
en dat heeft zowel negatieve als positieve 
gevolgen, het privilege om met architec­
tuur om te gaan als bron van intellectueel 
plezier en culturele kennis. Ging je op 
zoek naar politieke nadruk in ‘The City  
as a Project’?

F.M.  Het idee om te promoveren, kreeg ik bij 
OMA, en ik wou me verdiepen in het 
economische en politieke substraat van 
de architectuurproductie. Ik ontwikkelde 
een obsessie voor industriële architectuur: 

de zuivere rationaliteit en de gestandaar­
diseerde repetitie van fabrieken in Detroit 
van Albert Kahn, bijvoorbeeld, gerela­
teerd aan arbeidsomstandigheden en de 
opkomst van de metropool. Ik wou een 
genealogie van ‘het typische plan’  
construeren, die verschilt van de theorie 
van Koolhaas. Ik wist dat zoiets alleen 
mogelijk zou zijn met Pier Vittorio Aureli 
als promotor. Het ‘Capital Cities’­college 
dat hij leidde aan het Berlage Instituut, 
waar geschiedenis, theorie en project 
werden gecombineerd, was erg inspire­
rend. Ik zag hem een lezing geven in 2008 
aan de Belgische Academie in Rome, 
tijdens de tentoonstelling ‘Brussels: A 
Manifesto Towards the Capital of Europe’. 
Ik herkende mijn aspiraties en frustraties 
in de manier waarop hij omging met  
de politieke aard van architectuur. Later, 
bij aanvang van ‘The City as a Project’, 
selecteerde hij zorgvuldig die voorstellen, 
die baat konden hebben bij zijn omkade­
ring, en die uitgewerkt konden worden 
binnen de sfeer van de groep.

C.V.G.  Samen met Amir Djalali en Hamed 
Khosravi heb je Behemoth Press opge­
richt. Een van jullie projecten gaat over de 
educatieve methode van Elia Zenghelis, 
die een sinds de jaren 1970 een zeer 
divers aantal architecten heeft ‘gevormd’, 
inclusief Pier Vittorio Aureli. Kun je hun 
aanpak vergelijken? 

F.M.  Pier Vittorio begint met een strategische 
selectie van onderwerpen en studenten: 
het project evolueert collectief gedurende 
een gebalanceerde combinatie van 
individuele inspanningen. Elia werkt,  
om het eenvoudig uit te drukken, op een 
meer schizofrene manier. Hij is het soort 
figuur die tot negen uur ‘s avonds blijft 
zitten om naar de slechts denkbare 
student te luisteren, en die toch altijd iets 
goeds wil ontdekken. Hij belichaamt het 
ideaal van de oude meester, de goede 
leraar, die de socratische methode toe­
past: kennis opwekken in iemand, door 
vragen te stellen en te redeneren. Ik heb 
hem vaak zien lesgeven: hij laat de stu­
denten geloven, beleefd en delicaat, dat 
ze tot iets goeds in staat zijn, bijna los 
van de positie die ze innemen. Hetzelfde 
geldt voor zijn architectuur; hij heeft  
zich in tegenstrijdige richtingen bewogen, 
en zijn projecten hebben zich ontwikkeld 
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wanted to move to Chicago. It is the 
epicentre of the Midwest and the cradle 
of the Typical Plan, the metropolis of 
logistics, stockyards and labour move-
ments. I fell in love with UIC, a public 
school with a specific kind of student 
and a curriculum based on antithetical 
directions: a breeding ground where 
Boyarsky, Eisenman, Gandelsonas, Lynn, 
Tigerman, Waldheim and many others 
started their pedagogical experiments.  
I can teach history and theory while 
leading a core design studio: that com-
bination is nearly impossible in Europe. 
Everything I teach connects to the 
material conditions of the metropolis 
and how architects can deal with them. 
This doesn’t have to imply an immediate 
connection to the building industry, but 
the aim is to show how architects can 
work within the ‘perennial crisis’ of the 
present. I began these investigations 
with a pavilion at the Venice Biennale  
of 2014, with a series of projects under 
the collective pseudonym of Matteo 
Mannini, and by teaching at the 
Rotterdam Academy between 2014 and 
2015, where I led studios on the 
Rotterdam harbour and on the port of 
Genoa, the area where the Morandi 
bridge recently collapsed. In Rotterdam 
architects no longer deal with logistics 
and circulation, with the bare functio-
nality of vast spaces and anonymous  
infrastructures, while in Genoa, there is 
no architectonic strategy for the port, 
despite its typological tradition as a 
harbour city. I wanted to address these 
issues in both a rational and surreal 
acceleration, pointing to and even  
exaggerating a problem to its extreme 
consequences, as Ungers did at the  
TU Berlin in the mid-1960s.

C.V.G. Every architectural project addresses  
a societal problem, even negatively, but 
you seem to make students conscious  
of this condition.

F.M.  Yes, but there’s also the danger of  
political and societal topics becoming a 
trend, losing their power and being 
co-opted for profit. In the United States, 
the idea of combining working and living 
is no longer a critical objective – it is  
a reality promoted by investors and real 
estate companies. That’s why I try to 

instil distance, detachment, a kind of 
estrangement. I have been influenced a 
lot recently by Berthold Brecht, who was 
obsessed with Chicago as the material 
expression of the advanced forces  
of capitalism. He looked at Chicago to 
understand Berlin, transforming dis-
tance into a project and estrangement 
into a technique of radical conscious-
ness. For him, the alienation of the 
capitalist city can produce a different 
subjectivity. He was conscious of the 
effect of his work, and he wanted to 
dispel manipulation. I urge my students 
to achieve the same: not just communi-
cating a project through images, but 
reflecting on their consequences – making 
them dense, difficult, not easy to under-
stand, not transparent or obvious. 
Drawings delving into reality rather than 
illustrating or representing it . . . Students 
shouldn’t limit themselves to the pro-
duction of images; writing a text or 
making a drawing can help to develop a 
critical awareness of what they have 
done. That is the kind of professional 
subjectivity I’m trying to create.

C.V.G. Instead of developing a straightforward 
relationship to practice, you seem to 
create a hypothetical position: imaging 
practice as you would like it to be or as  
it should be if architects want to occupy 
a meaningful role in society.

F.M.  I agree. At the same time, my students 
need to develop projects that are de-
tailed, and that can be built, from a 
technical and constructional point of view. 
That might not be the primary concern 
– the primary ambition is the elaboration 
of a strong position on the city, a thesis –  
but it is essential. Architects should try 
to master the art of building as much as 
possible, recovering knowledge and 
expertise that seems progressively lost.

C.V.G. Do you have the impression that com-
bining theory and design is not accepted 
in Europe? Is that why you left for the 
United States?

F.M.  I don’t doubt that the university in 
Europe is becoming an uncertain envi-
ronment, certainly for architecture. 
‘Architecture theory’ is not a proper 
category for funding: you have to submit 
your application within the larger 

op complexe en verwarrende wijze. Dat 
creëert een graad van ontoegankelijkheid 
en mysterie die ik heel mooi vind. Hij is 
een echte ‘onderwijzer’ in de zin dat 
projecten bouwen hem niet interesseert, 
en succesvol worden evenmin; hij be­
schouwt architectuur als een intellectu­
ele discipline.

C.V.G.  Denk je dat zo’n intellectuele interesse 
nog mogelijk is? Kunnen we studenten 
blijven onderwijzen zonder dat we  
hun professionele succes vooropstellen? 
Sinds 2016 onderwijs je theorie en ont­
werp aan de UIC School of Architecture 
in Chicago. Hoe ga je om met dit soort 
vragen?

F.M.  Al tijdens het werken aan mijn proef­
schrift wou ik naar Chicago verhuizen. 
Die stad is het centrum van de Midwest 
en de geboorteplek van ‘het typische 
plan’, de metropool van de logistiek, de 
aandelenbeurs en arbeidersbewegingen. 
Ik werd verliefd op de UIC, een openbare 
opleiding met een specifiek soort  
student en een curriculum gebaseerd op 
tegenstellingen: een broedplaats waar 
Boyarsky, Eisenman, Gandelsonas, Lynn, 
Tigerman, Waldheim en vele anderen 
met hun pedagogische experimenten 
gestart zijn. Ik kan geschiedenis en 
theorie onderwijzen, terwijl ik een design­
studio leid: die combinatie is bijna on­
mogelijk in Europa. Alles wat ik onderwijs 
heeft te maken met de materiële condi­
ties van de metropool, en met de vraag 
hoe architecten daarmee omgaan.  
Dat hoeft geen directe link met de bouw­
industrie te impliceren, maar het doel is 
om aan te tonen hoe architecten kunnen 
werken binnen de voortdurende crisis  
van het heden. Ik ben met die onderzoe­
kingen begonnen door een paviljoen te 
ontwikkelen voor de biënnale van Venetië 
in 2014, met een reeks projecten ge­
maakt onder het collectieve pseudoniem 
Matteo Mannini, en door les te geven  
aan de Academie van Rotterdam tussen 
2014 en 2015, waar ik werkgroepen 
leidde over de havens van Rotterdam en 
Genua, over het gebied waar recentelijk 
de Morandibrug is ingestort. In Rotterdam 
houden architecten zich niet meer bezig 
met logistiek en infrastructuur, met  
de naakte functionaliteit van uitgestrekte 
ruimten en anonieme infrastructuur.  

In Genua bestaat er geen architectoni­
sche strategie voor de haven, ondanks 
haar typologische verleden als havenstad. 
Ik wou die kwesties het hoofd bieden door 
een zowel rationele als surreële versnel­
ling te suggereren, door naar een pro­
bleem te verwijzen en het zelfs extreem 
consequent te overdrijven, zoals Ungers 
deed in Berlijn in de jaren 1960. 

C.V.G.  Elk architectuurproject adresseert  
een sociaal probleem, zelfs op negatieve 
wijze, maar jij lijkt studenten daarvan 
bewust te willen maken.

F.M.  Ja, maar er is ook het gevaar dat politieke 
en sociale onderwerpen een trend 
worden, hun kracht verliezen en gerecu­
pereerd worden om winst te maken. In de 
Verenigde Staten is het idee om werken 
en wonen te combineren geen kritisch 
objectief meer – het is een realiteit  
die door makelaars en vastgoedbedrijven 
wordt gepromoot. Daarom probeer ik 
afstandelijkheid te creëren, een soort 
vervreemding. Recent ben ik diepgaand 
beïnvloed door Berthold Brecht, die 
geobsedeerd was door Chicago als de 
materiële expressie van de vergevorderde 
krachten van het kapitalisme. Hij keek 
naar Chicago om Berlijn te begrijpen, 
maakte van afstandelijkheid een project 
en van vervreemding een techniek om 
een radicaal bewustzijn tot stand te 
brengen. Volgens hem kan de vervreem­
ding van de kapitalistische stad een 
andere subjectiviteit produceren. Hij was 
zich bewust van het effect van zijn werk, 
en hij wou manipulatie uitschakelen. Ik 
vraag aan mijn studenten hetzelfde: niet 
zomaar een project communiceren door 
middel van beelden, maar ook reflecteren 
over de consequenties van die beelden 
– ze een hoge dichtheid geven, ze moei­
lijk maken, niet makkelijk te begrijpen, 
niet transparant of vanzelfsprekend. 
Tekeningen die in de werkelijkheid duiken, 
eerder dan de werkelijkheid illustreren of 
representeren… Studenten zouden zich 
niet moeten beperken tot het produceren 
van beelden; een tekst schrijven of een 
tekening maken kan hen helpen om een 
kritisch bewustzijn te ontwikkelen over 
wat ze gedaan hebben. Dat is de profes­
sionele subjectiviteit die ik probeer tot 
stand te brengen.
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category of the humanities, and are 
scrutinised by experts from other fields. 
Many members of ‘The City as a Project’ 
were able to work and teach at TU Delft, 
but under precarious conditions, on 
short-term or zero-hour contracts that 
work like a SIM-card: you ‘load up’ hours 
only when the institution needs you, 
when they call for a consultant, or when 
they ask for a competence or informa-
tion. The only horizon you can develop  
is defined by the search for your next 
employment. You can’t pedagogically 
strategise as you need to constantly 
adapt to the hosting institution. After 
completing my PhD, I looked around for 
a post-doc, a position that is gradually 
disappearing in Europe although it 
offers a perfect way to develop research 
on a long-term basis. In 2016 I received 
the Douglas A. Garofalo Fellowship at 
UIC, which provides a possibility to 
young architects and scholars to teach 
studio and seminar courses, but also to 
conduct independent research. I set up 
a research studio on the city of Chicago, 
structured through design assignments 
and seminars, trying to dismantle the 
distinction between history and theory 
courses. When the Fellowship was over, 
they invited me to stay, and I accepted. 
It’s as simple as that. Being on the other 
side of the ocean allowed me to objec-
tively look at Europe, at my teaching and 
at what I have done in the past, but also 
to experience political and historical 
changes, such as the election of Trump 
in 2016, from a close yet estranged 
perspective. I feel I can only work, learn 
and teach about these situations if they 
are part of my daily life.

C.V.G.  In plaats van een zakelijke relatie met  
de praktijk, lijk je een meer hypothetische 
positie te ontwikkelen: een praktijk 
verbeelden zoals je die zou willen of zoals 
ze zou moeten zijn, als architecten een 
betekenisvolle rol in de maatschappij 
willen bekleden.

F.M.  Dat klopt. Maar tegelijkertijd moeten 
mijn studenten projecten ontwikkelen die 
gedetailleerd zijn, en die gebouwd 
kunnen worden, vanuit een technisch en 
constructief oogpunt. Dat is niet de 
voornaamste zorg – de voornaamste zorg 
is de uitwerking van een sterke positie, 
een thesis, ten opzichte van de stad –  
maar het is essentieel. Architecten 
zouden de kunst van het bouwen zoveel 
mogelijk moeten meester worden, om 
kennis en expertise terug te winnen die 
steeds meer verloren lijkt te gaan.

C.V.G.  Wordt de combinatie van theorie en 
ontwerp niet aanvaard in Europa? Is het 
daarom dat je naar de Verenigde Staten 
bent vertrokken?

F.M.  Zonder twijfel dreigt de universiteit in 
Europa een onzekere omgeving te worden, 
zeker voor architectuur. ‘Architectuur­
theorie’ is niet langer een afzonderlijke 
categorie bij het aanvragen van een 
beurs; je moet je aanvragen indienen 
binnen de bredere categorie van de mens­
wetenschappen, en je wordt ondervraagd 
door experts uit andere vakgebieden. 
Deelnemers aan ‘The City as a Project’ 
konden werken en lesgeven aan de  
TU Delft, maar in precaire omstandig­
heden, met korte­termijncontracten of 
met zero­hour contracts die werken zoals 
simkaarten: je ‘laadt’ uren op wanneer 
het instituut je nodig heeft, wanneer ze 
een advies willen, of wanneer ze vragen 
om competentie of informatie. De enige 
horizon die je kunt ontwikkelen wordt 
bepaald door de zoektocht naar een vol­
gende baan. Je kunt geen pedagogische 
strategie hebben, als je je voortdurend 
moet aanpassen aan een instituut.  
Nadat ik mijn proefschrift had voltooid, 
heb ik rondgekeken voor een postdoc, een 
positie die langzaam verdwijnt in Europa, 
hoewel je op die manier probleemloos 
onderzoek kunt doen gedurende een 
langere periode. Ik ontving in 2016 het 
Douglas A. Garofalo Fellowship aan de  
UIC; het voorziet in de kans voor jonge 

architecten en onderzoekers om een 
studio te leiden, om vakonderwijs te 
geven, maar ook om onafhankelijk onder­
zoek te verrichten. Ik heb een onder­
zoeksstudio opgezet over Chicago, op 
basis van ontwerpopdrachten en cursus­
sen, in een poging het onderscheid 
tussen geschiedenis­ en theoriecolleges 
te ontmantelen. Toen het Fellowship was 
afgelopen, werd ik uitgenodigd om te 
blijven. Zo eenvoudig was het. Omdat ik 
me aan de andere kant van de oceaan 
bevind, kan ik objectief naar Europa kijken, 
naar mijn onderwijs en wat ik in het 
verleden heb gedaan, maar ik heb ook 
politieke en historische veranderingen 
meegemaakt, van nabij, en niet zonder 
een gevoel van bevreemding, zoals de 
verkiezing van Trump in 2016. Ik heb het 
idee dat ik enkel kan werken, leren en 
lesgeven over dit soort situaties als ze 
deel uitmaken van mijn dagelijks leven.
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