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CG Hoewel we bij elkaar zijn gekomen om over twee culturele gebouwen binnen  
de poolcirkel in het uiterste noorden van Noorwegen te praten,1 bevinden  
we ons tijdens dit gesprek in Rotterdam, waar we omringd zijn door gebouwen 
die bijna zonder uitzondering hun invloed doen gelden door middel van archi-
tectonisch vuurwerk, in de meeste gevallen in de vorm van een oneliner.  
Wie dergelijke gebouwen binnengaat, ziet de retoriek uiteenvallen. Alles wat 
overblijft, is een eindeloze herhaling van banaliteiten: in de detaillering en in  
de architectonische situering. 
 Wij zijn geïnteresseerd in strategieën om zulke commerciële platitudes  
en dit gebrek aan specificiteit – het gebrek aan durf waardoor het overgrote 
deel van de hedendaagse openbare interieurs wordt gekenmerkt tegen te gaan, 
en stellen dat ‘interieur’ in plaats daarvan een codewoord zou kunnen worden 
voor een strategie van verzet, net zoals ‘regio’, ‘participatie’ of ‘zelfbouw-
architectuur’. Dit zijn in feite allemaal woorden die strategieën definiëren om 
vraagtekens bij de architectuurpraktijk te plaatsen: ‘zelfbouwarchitectuur’ 
verwijst naar de alternatieve organisatie van arbeid; ‘participatie’ naar alter-
natieve bouwinitiatieven en ‘regio’ heeft betrekking op de zoektocht naar lokale 
specificiteit. ‘Interieur’ is wellicht verwant aan ‘regio’, in de zin dat het om 
plekken gaat die anders en uniek zijn. Hoe kan die uniciteit worden gerea-
liseerd? Is dat afhankelijk van traditionele noties van auteurschap? Moet er 
een verband zijn met een ambachtelijke cultuur? Of is dit allemaal maar 
nostalgie en heeft het niets te maken met de hedendaagse bouwpraktijk?

DR ‘Interieur’ is de toestand waarin de meesten van ons het grootste deel van  
de tijd de stad ervaren en bewonen. Maar naarmate de privatisering, commer-
cialisering en onsamenhangendheid van de stedelijke ruimte toenamen, werden 
steeds meer vraagtekens geplaatst bij het idee van het openbare interieur  
als een plaats van collectieve actie of als vertegenwoordiging van gedeelde 
maatschappelijke waarden en identiteit. Dat maakt het aantrekkelijk het 
interieur op te vatten als de uitgelezen plaats voor een architectuur van verzet. 
Ik vind het echter moeilijk om de notie ‘interieur’ los te zien van het geheel van 
een stad; ik spreek liever over ‘interioriteit’, omdat dit ook verwijst naar de 
schaal van het blok, de straat, de straathoek. Als we kijken naar de projecten 
waarover we het hier gaan hebben, de bibliotheek en het concertgebouw  
die mijn praktijk DRDH ontwierp voor Bodø, een stad bovenin Noorwegen, 
dan troffen we daar een stedenbouwkundige situatie aan, die kwetsbaar was, 
beperkt gedefinieerd. In reactie hierop hebben wij gezocht naar een figure- 
ground relatie die iets van dat gevoel van interioriteit aan de bestaande 
toestand zou kunnen toevoegen. We hebben geprobeerd gebouwen te ont-
werpen die zich niet alleen een positie zouden verwerven als sterke stedelijke 
karakters, maar zich ook verhouden tot leegte, met als doel straatwanden te 
maken en nieuwe stedelijke ruimten met duidelijke kenmerken te creëren. De 
gebouwen worden dus afwisselend als voorgrond en als achtergrond ervaren, 
als figuur en als ruimte. We wilden een ervaring van stedelijke interioriteit 
bieden als tegenwicht tegen het bestaande stratenpatroon, dat vóór onze ingreep 
ongehinderd leek weg te sijpelen richting omringend landschap. 

  De gebouwen construeren samen met hun vaak nogal onuitgesproken 
buren een helder gevoel van stedelijke identiteit, volgens een begrijpelijke orde 
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CG While we are here to talk about two cultural buildings within the Arctic 

Circle in the far north of Norway,1 we actually find ourselves in Rotterdam 
for this conversation, where we are surrounded by buildings that almost 
without exception assert their presence with architectural fireworks, 
mostly in the form of the one-liner. Once one enters these buildings, the 
rhetoric falls to pieces. All you see is an endless repetition of banalities:  
in the detailing and in the architectural situations. 

  We are interested in the counterstrategies to these commercial 
platitudes and this lack of specificity – a loss of nerve that characterises 
the vast majority of contemporary public interiors – and posit that instead 
the interior might become a codeword for a strategy of ‘resistance’, 
similar to ‘region’, ‘participation’, or ‘self-built architecture’. All of these 
are, in fact, words that define specific strategies through which to 
question the practice of architecture: self-built is about an alternative 
organisation of labour, participation about an alternative forms of building 
initiatives, and region implies a search for specificity from the locality. 
Interior is perhaps related to regionalism in the same way, in that it is a 
place that is different and unique. How can this uniqueness be achieved 
and does it rely on traditional notions of authorship? Does it need a 
connection with a culture of craft? Or is all of this merely nostalgia, and 
does it have nothing to do with the building conditions of today?

DR The interior is the condition through which most of us experience and 
inhabit the city most of the time. Yet as urban space has become 
increasingly privatised, commercialised and dissipated, the very idea of  
the public interior, as a place of collective action or as the representation 
of shared civic values and identity, has been called into question; so 
understanding the interior as the site for an architecture of resistance is a 
compelling idea. For me it is difficult though to detach the notion of the 
interior from what constitutes the city as a whole and so perhaps one 
might speak instead of an interiority, relating also to the urban scale of the 
block, the street or the street corner. Considering this in relation to the 
projects we are here to talk about, the library and concert hall that my 
practice DRDH made for the city of Bodø in northern Norway, what we 
found there was a rather provisional place with a somewhat fragile and 
limited urban definition. Our response to this was to seek to impose a 
figure-ground relationship, which could inscribe something of that sense 
of interiority onto the existing condition. The forms of our buildings 
therefore sought not only to establish themselves as strong urban char-
acters, but also to manipulate the idea of the void figure, where the role of 
architecture becomes instead one of reframing streets and creating new 
urban spaces with a sense of definition. The experience of the buildings 
thus oscillates between foreground and background, figure and space. In 
this gesture they seek to create a feeling of urban interiority, countering 
the existing grid of streets that previously felt boundless, simply dissi-
pating out into the surrounding landscape. 

  The buildings work in dialogue with their often rather undistinguished 
neighbours in order to construct this clearer sense of identity for the city, 
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with a comprehensible order and a defined spatial sequence that could 
extend from the urban interior to the actual interior. In our view one 
definition of a building’s publicness is its ability to take responsibility for 
the city in which it stands. There is certainly a search for coherence, but 
this is grounded in the desire for an extended continuity. We are ultimately 
interested in constructing narratives that can be developed in relation to 
individual experience and thus the buildings seek to embody an emergent 
understanding of the city at both a rational and an experiential level.

  Their material conditions reinforce this oscillating sensibility; wanting 
to be one thing and simultaneously something else. Externally, materials 
were chosen that could reinforce a reading of the buildings as massive, 
almost archaic constructions that might perhaps have existed before the 
city came into being and that solidify and ground the experience of the 
whole. On the other hand, they seek to capture the constantly shifting 
Nordic light of the Arctic within their surfaces, so that the façades appear 
constantly changing and in flux – an altogether different temporality. 
While there is an intrinsic dialogue between outside and inside, the 
interiors are something other, in material terms. They are entirely lined, 
giving opportunities to calibrate scale relationships, to create layers of 
intimacy within the whole and to establish a certain differentiation. All of 
the materials we employed are engineered, partly for reasons of pro-
duction, performance and economy but also as an intellectual response to 
complex questions of making and place. Their precision and specificity 
rely heavily on the craft inherent in both their fabrication and installation, 
yet this is not craft as it might once have been understood, as an evo-
cation of local building tradition or a celebration of the skill of an individual 
hand and mind. Indeed, the façade and much of the interior was made 
elsewhere in factory conditions. Nonetheless one hopes that the resulting 
spaces retain and evoke something of the character and the care and 
attention that one might associate with public interiors of the past.

AC Perhaps not being Norwegian has given you the freedom to be more 
precise in your decisions. You operated in a context that was not your own, 
a different surrounding, especially if you look at the interiors. How does 
your position of cultural distance affect your design?

DR   I’m very interested in what being an outsider allows you to imagine and  
to do. The philosopher Georg Simmel, writing around the time of the birth 
of modernism, wrote about the stranger and their value within a com-
munity. I paraphrase, but he suggested that ‘one can tell intimacies to a 
stranger that you couldn’t reveal to your best friend’ and I think this 
critical distance can work in relation to places as well. Being attuned to 
look carefully enables you to reveal things, perhaps commonplaces, which 
those familiar with the context might have forgotten, overlooked or 
become blind to – so perhaps there is something essential about being 
from elsewhere. 

  Of course, you also bring things with you. The response to these 
buildings from within Scandinavia was interesting, with much of the 
critique suggesting that they were somehow a return to a Scandinavian 
modernity. This might initially feel curious, coming from London, but of 
course in thinking about them we were very influenced by a group of 
buildings that Christoph [Grafe] previously described as ‘People’s Palaces’.2 
Constructed in post-war London they were in turn referencing that strand 
of Scandinavian modernity that is part of what Colin St John Wilson  

en in een duidelijke ruimtelijke reeks die doorloopt van buiten naar binnen. 
Volgens ons kan de openbaarheid van een gebouw worden vastgesteld in 
termen van zijn vermogen om verantwoordelijkheid te nemen voor de stad waar 
het zich bevindt. Er is zeker sprake van een zoektocht naar samenhang, maar 
die is gebaseerd op een verlangen naar continuïteit. Uiteindelijk gaat het vooral 
om het construeren van narratieven die gerelateerd zijn aan individuele erva-
ringen, en daarom hebben we geprobeerd de gebouwen niet alleen rationeel, 
maar ook als ervaring een nieuw begrip van de stad te laten representeren. 

  Het materiaalgebruik versterkt deze wisselende sensibiliteit; ze willen het 
een zijn en tegelijkertijd het ander. Voor het exterieur zijn materialen gekozen 
waardoor de gebouwen zich laten lezen als massieve, bijna archaïsche con-
structies die er misschien al waren voordat de stad hier groeide, en die de 
ervaring van het geheel consolideren en verankeren. Maar de gebouwen proberen 
ook het constant verschuivende noordelijke licht op hun oppervlak te vangen, 
zodat de gevels telkens lijken te veranderen en te vervloeien – een heel ander 
soort tijdelijkheid. Hoewel er een dialoog plaatsvindt tussen buiten en binnen 
zijn de interieurs in materieel opzicht totaal anders. Ze zijn volledig bekleed en 
dit maakt het mogelijk om schaalverhoudingen te kalibreren, lagen van inti-
miteit binnen het geheel te creëren en een   zekere differentiatie tot stand te 
brengen. Alle materialen zijn machinaal geproduceerd, deels vanwege fabricage, 
kwaliteit en economie, maar ook als een intellectueel antwoord op complexe 
kwesties van ‘maken’ en ‘plaats’. Hun precisie en specificiteit zijn sterk afhan-
kelijk van het type ambachtelijke vaardigheid dat hoort bij fabriceren en 
installeren, dus het gaat daarbij niet om de vroegere ambachtelijkheid, als uiting 
van lokale bouwtradities of de vaardigheid van een individuele hand en geest. 
Integendeel, de gevel en veel onderdelen van het interieur zijn elders in 
fabrieken geproduceerd. Niettemin hopen wij dat het resultaat iets van het 
karakter, de zorg en de aandacht oproept die wordt geassocieerd met 
openbare interieurs uit het verleden.

AC Misschien heeft het feit dat je niet Noors bent je de vrijheid gegeven pre-
ciezere keuzes te maken. Je werkte in een context die de jouwe niet was, in 
een andere omgeving, vooral voor wat betreft de interieurs. Hoe heeft die 
culturele afstand je ontwerp beïnvloed?

DR De filosoof Georg Simmel, die rond de opkomst van het modernisme publi-
ceerde, schreef over vreemdelingen en hun waarde voor de gemeenschap.  
Hij suggereerde (en ik parafraseer) dat ‘je met een onbekende intimiteiten kunt 
delen die je niet aan je beste vriend zou durven onthullen’ en ik denk dat die 
kritische afstand ook bij plaatsen zo kan werken. Als je gewend bent goed te 
kijken stelt dat je in staat dingen te zien – misschien gemeenplaatsen, die 
mensen die vertrouwd zijn met de context misschien zijn vergeten, over het 
hoofd zien of niet langer meer waarnemen – dus misschien is er iets essentieels 
aan het feit dat je ergens anders vandaan komt. 
 Je brengt natuurlijk ook dingen mee. De manier waarop er in Scandinavië 
op de gebouwen werd gereageerd was interessant: veel critici suggereerden 
dat ze op de een of andere manier een terugkeer naar een Scandinavisch soort 
moderniteit vertegenwoordigden. Dit kan eerst nogal merkwaardig aandoen, 
voor iemand die uit Londen komt, maar we zijn natuurlijk tijdens het bedenken 
sterk beïnvloed door een groep gebouwen die Christoph [Grafe] eerder 
omschreef als ‘Volkspaleizen’.2 Die staan in het naoorlogse Londen en refereren 
aan een soort Scandinavische moderniteit die deel uitmaakt van wat Colin  
St John Wilson ‘de andere traditie’ noemt.3 Vooral de Royal Festival Hall heeft 
ons sterk beïnvloed, met zijn doorlaatbaarheid en dat gevoel van huiselijkheid. 
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calls ‘the other tradition’.3 The Royal Festival Hall, In particular, was  
a strong influence for us, with its permeability and sense of extended 
domesticity. So in a way we arrived in Scandinavia via the experience of 
those London buildings and took back not only their aesthetic, but also 
what that meant to us in terms of a social, political discourse – as 
gathering places that offer a certain kind of intimacy, which allows them 
to be appropriated and within which people are able to be individuals in 
public or, at other moments, to become part of a public. That historical 
period seems to offer a very hopeful discourse on the ways in which  
a society might engage with itself through architecture. It seemed that  
in Norway such an active discourse still existed, even if it was not  
necessarily manifested through building. Nonetheless it felt possible  
to us to make buildings and spaces there, through which civic society 
could somehow enact itself, in ways that might now be more difficult  
in other places.

AC What you describe embodies notions of décor, which is interesting  
when talking about interiors. Interiors are places to be used but they also 
carry questions of decorum. There is the aspect of decorum, of how the 
materialisation and the decorative apparatus serve a certain concept  
of being social, while on the other hand there is the aspect of the stage, 
relating to Hannah Arendt’s idea of the public space as a space of per-
formance. How does this play out in the interior?

DR  Well, as I have said, the question of the interior was, in this instance, 
rather intimately connected with our wider reading of the city and  
the making of spaces within it that could be simultaneously useful and 
representative. Previously, the most important representative public space 
in Bodø was an open green, between the Cathedral and the Town Hall,  
at the highpoint of the city. This area was conceived , during the post-war 
reconstruction, as a civic quarter with rather classical aspirations, placed 
somewhat apart from the daily life of the street. Our idea was to construct 
a counterpoint that engaged more directly with that everyday experience 
– the public life of the city being consequently reframed through the 
dialogue between the civic quarter and the new cultural quarter we were 
creating. You are right that the interiors of the buildings were thought  
of as an extension of this urban decorum, places where public life and civil 
society could express themselves, with the two spatial realms being 
engaged and related with one another through the façades. 

  At another scale of representation, our new buildings collectively 
offer what might be described as a scenography for the city, most explicitly 
enacted at the moment when they are perceived from the harbour side 
and the water as a conjoined layering of gables; rather like an unpacking  
of Palladio’s façade of St Georgio Maggiore, which itself referenced 
festive structures. This innate theatricality extends into the interiors but  
in other ways, through choreographies of movement and inhabitation,  
in plan and section. 

  The project represented an extraordinary opportunity to design two 
buildings in response to one another and while they have a familial quality 
externally, they offer quite different spatial characters inside. We con-
ceived of the foyers of the concert hall as a sequence of processional 
spaces, through which the audience move from city to seat; a performative 
action that finally arrives in the auditoria with their focus upon the act  
of performance itself. The main hall embodies this in the very immediate, 
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Dus in zekere zin kwamen we bij Scandinavië uit via onze ervaring van die 
Londense gebouwen, en brachten we niet alleen hun esthetiek mee, maar ook 
wat ze sociaal en politiek voor ons betekenden. Het zijn verzamelplaatsen die 
een zekere intimiteit bieden, die mensen in staat stelt zich de ruimte toe te 
eigenen, zich als individu in het openbaar te begeven of deel uit te maken van 
een publiek. Je zou kunnen beweren dat die historische periode hoopvol was 
over de manier waarop de samenleving hechter kan worden gemaakt door 
architectuur. Het leek erop dat dit actieve discours in Noorwegen nog bestond, 
hoewel het zich niet noodzakelijkerwijs in gebouwen manifesteerde. Toch 
hadden we het gevoel dat we daar gebouwen en ruimten zouden kunnen maken, 
waar de burgermaatschappij over zichzelf zou kunnen beschikken, op een 
manier die tegenwoordig op andere plaatsen waarschijnlijk minder haalbaar is.

AC Wat je beschrijft gaat over noties van decor. Interieurs zijn er om te gebruiken, 
maar het gaat daarbij ook om decorum. Enerzijds heb je het aspect van 
decorum, van de manier waarop de materialisatie en de decoratieve uitrusting 
ten dienste staan van een bepaald concept van sociaal gedrag, en anderzijds is 
er het aspect van het podium, gerelateerd aan Hannah Arendt’s idee van de 
openbare ruimte als een schouwtoneel. Hoe pakt dit uit in het interieur? 

DR  De kwestie van het interieur was nauw verbonden met onze bredere lezing  
van de stad en het maken van ruimten, die tegelijkertijd bruikbaar én represen-
tatief zijn. In het verleden was de belangrijkste openbare ruimte in Bodø een 
open veld tussen de kathedraal en het stadhuis, op het hoogste punt van de 
stad. Het gebied waar wij werkten, is in de periode van de wederopbouw 
ontworpen als een woonwijk met nogal klassieke ambities, en afstand tot het 
dagelijkse straatleven. Wij wilden een   contrapunt construeren, dat directer 
betrokken zou zijn bij die dagelijkse ervaring, zodat de dialoog tussen de 
woonwijk en de nieuwe culturele wijk die we aan het maken waren ervoor  
zou zorgen dat het openbare leven in de stad nieuwe vormen kon aannemen.  
Het klopt dat de interieurs zijn opgevat als een verlengstuk van dit stedelijk 
decorum, als plaatsen waar het openbare leven en het maatschappelijk  
middenveld zich kunnen uiten, waarbij de twee ruimtelijke domeinen via de 
gevels met elkaar zijn verbonden. 

  Op een andere representatieve schaal bieden onze nieuwe gebouwen 
collectief iets wat je zou kunnen omschrijven als een scenografie voor de stad. 
Dit is het sterkst wanneer je ze ziet vanaf de kant van de haven en het water, 
als achter elkaar aaneengesloten gevels: een beetje alsof je Palladio’s gevel 
van de St Georgio Maggiore uitpakt, van zichzelf ook al een feestelijk gebouw. 
Deze inherente theatraliteit strekt zich uit tot in het interieur, hoewel op een 
andere manier, namelijk door middel van choreografieën van beweging en gebruik, 
op de plattegrond en in de doorsnede. 

  Het project stelde ons in de buitengewone gelegenheid om twee 
gebouwen in reactie op elkaar te ontwerpen en hoewel ze extern verwant zijn, 
hebben ze binnenin heel verschillende kenmerken. We hebben de foyers van 
het concertgebouw ontworpen als een reeks opeenvolgende ruimten waardoor 
het publiek zich van stad naar zitplaats beweegt, een performatieve actie 
waardoor men uiteindelijk in de auditoria uitkomt die op de uitvoering zelf  
zijn gericht. De grote zaal belichaamt dit op een heel directe, fysieke manier 
doordat deze door middel van bewegende elementen snel kan worden 
omgebouwd van muziekzaal naar theaterzaal. Je zou de ogenschijnlijke soliditeit 
van de met hout betimmerde ruimte van de concertzaal zelfs als de ultieme 
toneelopbouw kunnen opvatten. De suggestie van duurzaamheid is in feite een 
machinaal geproduceerde scenografie, die in een paar uur kan worden 
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physical sense that it can be transformed through moving elements from  
a symphonic hall to a proscenium theatre. Indeed, one could consider the 
apparent solidity of the timber-lined room that defines the concert hall  
as the ultimate theatre set. Its suggestion of permanence is in fact a highly 
engineered scenography, able to be demounted in a couple of hours and 
reassembled as a proscenium stage. In counterpoint the library is treated 
as a kind of tent, an enormous enveloping roof beneath which we created 
what we described as urban living rooms. Intimately connected to the 
landscape horizon through the glazed columnar screen of the waterside 
façade, these are of a scale and volume which reveals them as the de facto 
public spaces of the city during the dark inhospitable winter months. 

  In both buildings we were very conscious of curating the ways in 
which people might move and understand each other, whether as a collective 
audience, or a series of individuals; each thinking about the other within 
the context of the wider city. At the same time we wanted to leave room 
for people to appropriate spaces in their own, perhaps surprising, ways. 
This has happened since, with the stairs of the library being appropriated 
for poetry readings, for example, or its main reading room floor being  
used to stage dance performances.

SM You describe the sequence of spaces from the outside inwards, as a 
procession from exterior to interior. I can also imagine how you understand 
the city the other way around, from the inside outwards, as a sequence 
from the interior to the landscape and the city. How did you design these 
interior sequences?

DR We conceived of the public interiors of these buildings as deep thresholds,  
a continuous, if differentiated layering of space between inside and out 
– where the experience of interior, landscape and city might become 
intertwined. This is expressed both spatially and through the use of material. 

  In the concert hall the linear foyers – caught between the main 
auditorium and the streets along two edges of the building – are expressed 
as a sequence of enfilade rooms, formed within the ceiling above a con-
tinuous ground plane. This rhythmical sequence is defined through use and 
scale – small room to big room to small room – and material repetition 
– timber lining to plaster wall to timber lining, for example. Spaces look 
across and back to one another and out into the city, finding specificity 
and seeking correspondences with found forms and spaces beyond  
the building. The two smaller auditoria on the lower ground floor have 
windows that look from the audience directly out to the street, as does 
the chamber hall, with its large window that looks along the length of the 
high street. While the main hall is windowless, its architecture takes on 
some of the robust character of the exterior, allowing it to be understood 
simultaneously as both a lined room, absolutely interior, and as a courtyard- 
like reiteration, with the black painted space of the encircling technical 
gallery an echo of the night sky outside. 

  In the library one also arrives into a linear space, but one that passes 
through the body of the building rather than skirting its edge; moving 
between city and harbour as an extension of the streets outside. Within  
it a monumental stair, almost a scala regia, ascends to the landscape like 
the spaces of the reading rooms, which in turn connect back to the actual 
landscape through a columnar façade that opens onto the water. Above 
them the children’s library becomes more intimate again, nestled beneath 
the undulations of the ceiling around an open court of near domestic  

gedemonteerd en weer samengevoegd tot een voortoneel. In contrast daarmee 
is de bibliotheek opgevat als een soort tent, een enorm alomvattend dak 
waaronder we een soort stedelijke woonkamers hebben gecreëerd. De ruimten 
zijn via de glazen gevel met zijn kolommenscherm aan de waterkant nauw 
verbonden met horizon en landschap. 

  We waren ons bij deze twee gebouwen sterk bewust van het feit dat  
we bezig waren de manier te organiseren waarop mensen zich verplaatsen  
en elkaar kunnen begrijpen, hetzij als collectief publiek, hetzij als reeks i 
ndividuen, waarbij ze elkaar waarnemen in de context van de stad als geheel. 
Hun schaal en volume maken duidelijk dat dit in de donkere, onherbergzame 
wintermaanden de openbare plekken van de stad zijn. Tegelijkertijd wilden we 
de mensen vrijlaten om zich de ruimte op individuele, misschien verrassende 
manieren toe te eigenen. Dit is sindsdien gebeurd met de trappen van de 
bibliotheek, waar men neerstrijkt voor poëzielezingen, en met de belangrijkste 
verdieping met leeszalen, die wordt gebruikt voor dansvoorstellingen.

SM Je beschrijft de reeks ruimten nu van buiten naar binnen, als een soort  
processie van exterieur naar interieur. Ik kan me voorstellen dat je de stad ook 
andersom kunt begrijpen, van binnen naar buiten, als een reeks die van het 
interieur naar het landschap en de stad loopt. Hoe heb je deze interieurreeksen 
ontworpen?

DR We hebben de openbare interieurs in deze gebouwen opgevat als drempelloos; 
een continue, zij het gedifferentieerde opeenvolging van ruimten tussen binnen 
en buiten, waarin de ervaringen van interieur, landschap en stad met elkaar 
verweven zouden kunnen raken. Dit is zowel ruimtelijk als in het materiaal-
gebruik uitgedrukt.

  In de concertzaal worden de lineaire foyers, die liggen ingeklemd tussen  
de grote zaal en de straten langs twee kanten van het gebouw, vormgegeven als 
een enfilade, met een doorlopend grondvlak maar gedefinieerd door het plafond. 
Deze ritmische reeks wordt gedefinieerd door gebruik en schaal: van een kleine 
kamer naar een grote kamer naar een kleine kamer – en door herhaald materi-
aalgebruik: van houten betimmering naar pleistermuur naar houten betimmering. 
Ruimten kijken over en weer uit op elkaar en op de stad, en zijn specifiek door 
(en zoeken overeenkomsten met) de vormen en ruimten buiten het gebouw.  
De twee kleinere auditoria op de benedenverdieping hebben ramen waardoor  
het publiek direct de straat in kan kijken, net als de kamermuziekzaal, die een 
groot raam heeft dat uitzicht biedt over de gehele lengte van de hoofdstraat. 
Hoewel de grote zaal geen ramen heeft, neemt de vormgeving van de ruimte het 
robuuste karakter van het exterieur gedeeltelijk over. Hij kan daardoor tegelij-
kertijd worden opgevat als een beklede ruimte, als het absolute binnen, en als een 
binnenplaatsachtige herhaling, omdat de zwart geschilderde, omringende 
technische galerij de nachtelijke hemel buiten lijkt te echoën. 

  De bibliotheek is ook een lineaire ruimte, maar een die door het inwendige 
van het gebouw voert in plaats van langs de rand, en zich tussen de stad en  
de haven heen en weer beweegt als een extensie van de straten erbuiten. 
Binnen stijgt een monumentale trap, bijna een scala regia, op naar de land-
schapsachtige ruimten van de leeszalen, die op hun beurt weer aansluiten op 
het werkelijke landschap via het kolommenscherm dat zich opent naar het 
water. Daarboven heeft een intiemere kinderbibliotheek zich genesteld onder 
de golvingen van het plafond, rond een open hof van bijna huiselijke schaal.  
De kinderen kijken uit over de volwassenen en over de stad en het landschap 
achter hen. Het meubilair is ontworpen om op speelse wijze een miniatuur van 
die stad uit te beelden en doet denken aan de kleurrijke huizen met schuine 
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scale. Children get to overlook the adults and out to the city and landscape 
beyond, while the furnishings are designed to playfully represent that city 
in miniature, remembering the colourful, pitched roof houses that many  
of them live in. A hidden storytelling space with a star-lit ceiling and moon 
lamp imaginatively rescales the cosmos into a room, in homage to the 
children’s spaces of Asplund’s Library in Stockholm.

  We were also interested in the possibilities of constructing rela-
tionships between the two buildings, situated as they are across the street 
from one another. This is revealed in the vis-à-vis between the galleried 
foyer of the main auditorium, often used for daytime functions and 
concerts, and the two floors of the children’s and youth libraries across  
the street. The sections of these two spaces align, placing their quite 
different users in dialogue with one another. From the concert hall foyer 
this is further heightened by the partial view of the rocky escarpment of a 
nearby island that fills the frame of large window at one end of the room, 
confronting that intimate social discourse with the physicality of the 
landscape. These reiterations, where the interiors are in conversation with 
other interiors or in relation to fragments of surrounding city or landscape, 
are critical to the experience of both buildings. 

CG In the history of modern architecture specifically we have a dominant 
discourse of standardisation of industrial production and of embracing 
universalism (which is the discourse of CIAM, Bauhaus, etcetera), but we 
also see a series of counterstrategies, employing material references to 
domesticity (for example in Scandinavia) or, conversely, very monumental 
materials, in Italian public buildings of the 1930s. What does this say about 
the capacity of the interiors of making very specific stages for situations, 
and of creating a particular space in a particular time?

DR  We are concerned with how spaces are structured: through coun-
terpoint, rhythm and the balance of repetition and variation. Of course, 
this needs to engage with the realities of contemporary procurement and 
often encompasses standardised systems and components. Nonetheless, 
our intention is to approach each circumstance as being culturally and 
physically specific. 

  The starting point in making urban, public buildings in Norway was  
to consider the Norwegian attitude to the city and the ways in which we 
might develop a response to this through the materials, forms and spaces 
of our new interventions. The Norwegian architecture theorist Christian 
Norberg-Schulz says of Norwegians that although they are urban dwellers 
they have little urban tradition. The Norwegian dream being to live on  
your own, behind a hill, on the banks of a river or in a forest; either out  
in the landscape or withdrawn from it, within an introverted domestic 
context. The material and spatial characters of our buildings were explicit 
in referencing a third, more universal urban condition of dwelling together. 
Drawing upon both of the traditions you mention. We sought to make 
spaces that went beyond the functional requirements of the building in 
order to engender or consolidate these urban sensibilities, while also 
retaining a sense of familiarity and a relation to the immediacies of place. 
The resulting architecture explores ideas of the civic, which are rooted 
deep in Western culture, and encompasses, more immediately, our appre-
ciation of the work of Asplund and Lewerentz et al.

  Yet while this civic character is reiterated within the interiors, they 
equally encompass moments and possibilities for intimacy, which refer 

daken waar velen van hen in wonen. Een verborgen voorleesruimte met  
een door sterren verlicht plafond en een lamp in de vorm van een maan brengt 
de kosmos terug tot de schaal van een kamer, een eerbetoon aan de kinder-
afdeling in de bibliotheek van Asplund in Stockholm. 

  We waren, omdat ze tegenover elkaar aan weerszijden van de straat 
staan, ook geïnteresseerd in de mogelijkheid om een relatie tussen de twee 
gebouwen te creëren. Deze manifesteert zich in een vis-à-vis tussen de van 
galerijen voorziene foyer van de grote zaal, die vaak gebruikt wordt voor 
functies en concerten die overdag plaatsvinden, en de twee verdiepingen van 
de kinder- en jeugdbibliotheken aan de overkant. De profielen van deze twee 
ruimten liggen op één lijn en dit brengt hun tamelijk verschillende gebruikers 
met elkaar in dialoog. Vanuit de foyer van de concertzaal wordt dit nog 
versterkt door het gedeeltelijke uitzicht op de rotsachtige helling van een 
nabijgelegen eiland. Dit uitzicht wordt omlijst door het kozijn van een groot 
raam aan het ene uiteinde van de foyer, zodat het intieme sociale discours 
wordt afgezet tegen de fysieke aspecten van het landschap. Deze herhalingen, 
waarbij het interieur in gesprek is met andere interieurs of in relatie staat tot 
fragmenten van de omliggende stad of het landschap, zijn cruciaal voor de 
ervaring van de twee gebouwen.

CG In de geschiedenis van de moderne architectuur wordt een dominant discours 
gehanteerd dat de standaardisatie van industriële productie en de omarming 
van het universalisme verwoordt (dit is het discours van CIAM, Bauhaus, 
enzovoort), maar we zien ook een reeks tegenstrategieën die gebruik maken 
van materiële verwijzingen naar huiselijkheid (bijvoorbeeld in Scandinavië) of, 
omgekeerd, naar uiterst monumentale materialen, zoals in Italiaanse openbare 
gebouwen uit de jaren 1930. Wat zegt dit over de capaciteit van het interieur 
om zeer specifieke situaties te ensceneren en in een bepaalde tijd een 
bepaalde ruimte te creëren?

DR  We houden ons bezig met de manier waarop ruimten zijn gestructureerd: door 
contrapunt, ritme en de balans tussen herhaling en variatie. Natuurlijk moet dit 
aansluiten bij de realiteit van de hedendaagse beschikbaarheid van materialen 
en gaat het vaak om gestandaardiseerde systemen en componenten. Niettemin 
is het onze bedoeling elke omstandigheid als cultureel en fysiek specifiek te 
benaderen.

  Het uitgangspunt bij het maken van stedelijke, openbare gebouwen in 
Noorwegen was om rekening te houden met de Noorse houding ten opzichte 
van de stad en de manieren waarop we hierop een reactie zouden kunnen 
ontwikkelen via de materialen, vormen en ruimten van onze interventies. De 
Noorse architectuurtheoreticus Christian Norberg-Schulz zegt van de Noren 
dat ze, hoewel het stedelingen zijn, maar weinig stedelijke traditie hebben. 
Want de Noor droomt ervan alleen te wonen, achter een heuvel, aan de oevers 
van een rivier of in een bos; hetzij in het landschap of teruggetrokken, binnen 
een introverte huiselijke context. De materiële en ruimtelijke kenmerken van 
onze gebouwen verwijzen expliciet naar een derde, meer universele stedelijke 
conditie van het gezamenlijke wonen. We hebben op basis van de twee 
tradities die jij noemt geprobeerd ruimten te maken, die de functionele vereisten 
van het gebouw overstijgen en deze stedelijke gevoeligheid oproepen of 
consolideren. Tegelijkertijd wilden we vasthouden aan een gevoel van ver-
trouwd heid en een relatie tot de onmiddellijkheid van plaats. De resulterende 
architectuur verkent ideeën van burgerschap die diepgeworteld zijn in de 
westerse cultuur en die, meer direct, onze waardering uitdrukt voor het werk 
van Asplund en Lewerentz et al.
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back to that particular sense of extended domesticity you identify within 
Scandinavian modernism. The richness of those interiors, with their 
natural finishes and their memories of the colours of the short but intense 
Nordic summer, became translated within our work into man-made, 
engineered materials that purposefully engaged with the globalised realities 
of contemporary construction, while seeking to retain their essential 
warmth and atmosphere. This engineered material language reiterates  
that of the façades with their precast concrete ‘stones’. While these are 
consciously monumental they conceive of the monument as a construction 
whose role is to establish a common ground through the making of place 
and shared experience. The architecture’s resulting character is inten-
tionally ambivalent in its attitude to both modernity and the classical and 
in its dialogue with the ordinary – a quotidian monumentality is the phrase 
you used previously Christoph [Grafe], which I think describes the aspi-
ration very succinctly.

CG Do you think an architect has to be an amateur cultural anthropologist  
to design interiors?

DR  Using the interior as a strategy to establish specificity offers, perhaps,  
an opportunity to deal very directly with questions of social engagement 
– to think about, and with, people in a much more immediate way than 
architecture at other scales generally allows. Our approach to the interior 
extends to our attitude to architecture and the city as a whole; countering 
the modernist understanding of them as a series of abstractions or 
overlaid systems, to be viewed from at a certain distance and instead 
conceiving of them as an unfolding discourse, experienced through bodily 
relationships. In the case of these buildings, we were not trying to design 
for certain sections of the community or to be explicitly inclusive of 
particular audiences, but we did allow a certain looseness or slackness to 
enter their composition and we focused our attention on making and 
relating spaces at every scale. This has encouraged a sense of possibility 
and appropriation and it has felt very gratifying to see the ways in which a 
genuine cross section of society, and particularly young people, have 
subsequently made the building their own. Working in a small city really 
allows one a measure of the effect that architecture can have.

AC The essence of interior relates to the scale of the body, to the movements 
that are almost free of any cultural givens: you are tired, you have to sit, 
you are walking, you are opening a door, you grab the handle. There are 
limits to what you can perceive and touch in the building’s envelope, whereas 
in the interior things always come very close. These elements of the 
interior also make it possible to curate the space. It is much related to the 
experience of the human body. Architecture, from the outside, is per-
ceivable visibly, and then you can go around it and touch it, but the interior 
has another scale that perhaps can help to put even cultural issues aside.

DR There was always an attempt on our part to deal with the immediacy of 
what one can perceive with one’s eye or feel through one’s body at a 
particular moment, while simultaneously relating that experience with 
fragments of the larger context of the city or the landscape. To utilise the 
common actions you speak of as a means to establish connections 
between people and things at hand and as a whole. Where we use colour 
in the interiors for example, they are directly related to the colours that 

  Maar hoewel dit burgerschap in de interieurs is uitgedrukt, bevatten die  
ook momenten en mogelijkheden voor intimiteit die verwijzen naar dat gevoel van 
huiselijkheid dat je binnen het Scandinavische modernisme aantreft. De rijkdom 
van die interieurs, met hun natuurlijke afwerking en hun verwantschap met de 
kleuren van de korte maar intense Noordse zomer, is in ons werk vertaald naar 
machinaal geproduceerde materialen die opzettelijk aanhaken bij de geglobali-
seerde realiteit van de hedendaagse bouwpraktijk en tegelijkertijd proberen die 
essentiële warmte en sfeer vast te houden. De taal van deze producten herhaalt 
de taal van de gevels met hun prefab betonnen ‘stenen’. Hoewel deze opzettelijk 
monumentaal zijn, wordt het monument erin opgevat als een constructie  
die tot taak heeft een   gemeenschappelijke basis te creëren, door daar plaats voor 
te maken en het delen van ervaringen te vergemakkelijken. Het karakter van de 
architectuur is daardoor opzettelijk ambivalent ten opzichte van zowel het moderne 
als het klassieke, maar ook bij de dialoog met het alledaagse – een alledaagse 
monumentaliteit is de uitdrukking die jij, Christoph [Grafe], eerder gebruikte,  
en ik denk dat die de aspiratie heel treffend beschrijft.

CG Denk je dat een architect een beetje een cultureel antropoloog moet zijn om 
interieurs te ontwerpen?

DR  Als we het interieur strategisch gebruiken om specificiteit te scheppen, wordt 
het misschien mogelijk om heel direct om te gaan met kwesties van maat-
schappelijke betrokkenheid – om op een veel directere manier over (en met) 
mensen na te denken, dan architectuur op andere niveaus over het algemeen 
toestaat. Onze benadering van het interieur ligt in het verlengde van onze 
opvattingen van architectuur en van de stad als geheel. Deze benadering voegt 
een contrapunt toe aan de modernistische opvatting van architectuur en stad 
als een reeks van abstracties of overlappende systemen die van een bepaalde 
afstand bekeken moeten worden. In plaats daarvan begrijpen wij de architectuur 
en de stad als een zich ontvouwend discours, dat wordt ervaren via fysieke 
verhoudingen. In het geval van deze gebouwen hebben we niet geprobeerd om 
iets voor bepaalde delen van de samenleving te ontwerpen, of om ons expliciet 
tot bepaalde doelgroepen te richten, maar stonden we een zekere mate van 
losheid of ontspanning toe in de composities en concentreerden we ons op elk 
niveau op het maken en verbinden van ruimten. Dit geeft mensen het gevoel dat 
er dingen mogelijk zijn en dat ze zich een gebouw kunnen toe-eigenen, en we 
waren heel blij om te zien dat een echte dwarsdoorsnede van de samenleving, 
met name jongeren, het gebouw in gebruik heeft genomen. Werken in een 
kleine stad maakt het echt mogelijk waar te nemen wat de invloed van archi-
tectuur kan zijn.

AC De essentie van ‘interieur’ houdt verband met de schaal van het lichaam, van 
het soort bewegingen dat bijna vrij is van culturele bepaaldheden: je bent moe, 
je moet even gaan zitten, je loopt, je opent een deur, je grijpt de klink. Er zijn 
grenzen aan wat je van de schil van het gebouw kunt waarnemen en aanraken, 
terwijl de dingen in het interieur altijd heel dichtbij zijn. Deze interieurele-
menten maken het ook mogelijk om de ruimte te organiseren. Dit heeft veel  
te maken met de ervaring van het menselijk lichaam. Van buitenaf is archi-
te ctuur visueel waar te nemen, je kunt erom heen lopen en het aanraken, maar 
het interieur heeft een andere schaal en dat helpt misschien zelfs culturele 
kwesties te overstijgen.

DR Wij hebben van onze kant altijd geprobeerd om te gaan met de onmiddellijkheid 
van wat men met het oog kan waarnemen of op een bepaald moment met het 
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you see through the window or remember from the city. The deep green 
of the panelled interior walls of one of the bars, for example, is almost 
precisely the colour of the green granite of the hotel façade opposite, 
which fills the window as you enter. The blue of another panelled room,  
at the top of the concert hall, relates to the intensely deep blue of the 
evening sky during those endless days when the sun doesn’t set. Elsewhere, 
earthy reds and yellows recall the painted wooden houses that you find 
around Bodø. The intention being that one might be able to understand  
all of those things together, absorb all of those of scales of seeing  
and thinking and remembering at the same time. Alcoves, corners and deep 
reveals offer the inhabitants of these buildings opportunities to appro-
priate spaces within and between the larger spatial order, within which 
they might find opportunities to reflect upon these layers of relation, as 
part of being. 

AC As you describe it, this is almost like a sequence of paintings viewed  
one after the other and the ways in which those paintings might imprint 
themselves on your memory. This also touches on the concept of the 
picturesque and the construction of sequential effects and images  
we mentioned earlier. With regard to the picturesque: landscape painting 
implies an attempt to reproduce nature. Trying to reproduce the human 
body, by contrast, could be said to be the origin of sculpture. I think this 
connection to the body has a lot to add to the spatial atmosphere. Recalling 
my own experience in a different context, it was only at my second visit  
to the Casa da Musica in Porto, while attending a performance, that  
I fully understood and enjoyed the building. Sitting in the concerthall and 
listening to the music, I suddenly managed to make sense of the whole 
space. The experience of being brought into, or led into, not only moving 
though the space, but also being and sitting there, had a lot to do with  
this dimension. The picturesque and the sculptural qualities are equally 
important. Both relate to the environment and the figure.

DR The intention of our buildings, to exist somewhere between figure and 
ground or body and horizon in the understanding of the viewer, perhaps 
responds to some of what you are suggesting. I would agree that notions 
of the picturesque are central to this thinking. In Nikolaus Pevsner’s 
recently published, unfinished work Visual Planning and the Picturesque,  
he argues for the application of the principles of the picturesque to the 
city and I see no reason why one cannot extend this line of thought into 
the interior. He suggested that this was not about the sublime or beauty, 
but concerned more ordinary things like intricacy, surprise, variation  
and irregularity. The spatial sequences that we have constructed, which 
culminate in the collective experience of a performance on a stage or, 
conversely, an individual reading a book against the landscape horizon, are 
all conceived of as the means to establish what my colleague at Delft 
University of Technology, Mark Pimlott, describes as ‘the space of 
attention’. The notion of a public interior as a deep threshold, which I spoke 
of before, relates to this and of course it means that one is interested not 
only in moving through but also inhabiting and in designing the potential  
of that experience at every scale. We were fortunate in being able to work 
from the urban right down to the scale of furniture – to the weave and 
colour of the fabric of the seating we designed for the concert hall, for 
example. Returning to the opening remarks by Christoph [Grafe], the lack 
of opportunity for such concerted engagement is perhaps one of the 

lichaam kan voelen, terwijl we die ervaring tegelijkertijd relateerden aan 
fragmenten van de grotere context van de stad of het landschap, om de gewone 
activiteiten waar jij het over hebt te gebruiken als een manier om banden te 
creëren tussen mensen en de dingen om hen heen en in het algemeen. Als we 
bijvoorbeeld kleur in het interieur gebruikten, dan had dat direct te maken met 
de kleuren die door het raam te zien waren of die we ons herinnerden uit de 
stad. Het donkergroen van de lambrisering van de binnenmuren van een van de 
cafés is bijvoorbeeld bijna precies de kleur van het groene graniet van de 
tegenoverliggende hotelgevel die je door het raam ziet als je binnenkomt. Het 
blauw van een andere kamer met lambrisering, boven de concertzaal, verwijst 
naar het intens diepe blauw van de avondlucht tijdens die eindeloze dagen, 
wanneer de zon niet onder gaat. Elders herinneren aardse rode en gele kleuren 
aan de geschilderde houten huizen die je rond Bodø vindt. De bedoeling is dat 
je in staat bent al die dingen als één geheel te begrijpen, terwijl je tegelijkertijd 
de verschillende niveaus van het zien en het denken en het herinneren 
absorbeert. Alkoven, hoeken en openingen in de dikte van de wand bieden de 
gebruikers de mogelijkheid om plekken binnen en tussen de grotere ruimtelijke 
orde in bezit te nemen. Daar vinden zij misschien gelegenheid om na te denken 
over de gelaagdheid van menselijke relaties, deel van hun bestaan. 

AC Zoals jij het beschrijft lijkt het net alsof het over een reeks schilderijen gaat  
die je achter elkaar bekijkt en over de manieren waarop die schilderijen zich in 
je geheugen prenten. Dit raakt ook aan het concept van het pittoreske en aan 
dat van de constructie van reeksen van effecten en beelden waar we het 
eerder over hadden. Over het pittoreske zou ik willen zeggen: het schilderen 
van landschappen is een poging om de natuur te reproduceren. Een poging om 
het menselijk lichaam te reproduceren zou in contrast daarmee de oorsprong 
van de sculptuur kunnen zijn. Ik denk dat dit verband met het lichaam veel kan 
bijdragen aan de ruimtelijke sfeer. Uit eigen ervaring herinner ik me dat ik de 
Casa da Musica in Porto pas bij mijn tweede bezoek aan het gebouw, tijdens 
het bijwonen van een voorstelling, volledig begreep en er toen pas van kon 
genieten. Zittend in de concertzaal en luisterend naar de muziek, heb ik ineens 
de hele ruimte kunnen begrijpen. De ervaring waaraan ik werd blootgesteld,  
of waarin ik werd gebracht, niet alleen terwijl ik door de ruimte bewoog, maar 
ook terwijl ik daar was en daar zat, had veel te maken met deze dimensie. 
Pittoreske en sculpturale kwaliteiten zijn even belangrijk. Ze hebben allebei 
betrekking op de omgeving en de figuur.

DR  De gebouwen zijn bedoeld om, in de waarneming van de toeschouwer,   ergens 
tussen figuur en grond, tussen lichaam en horizon te bestaan en misschien 
resoneert dat gedeeltelijk met wat jij suggereert. In dit denken staan opvat-
tingen over het pittoreske centraal, dat ben ik met je eens  . Nikolaus Pevsner 
bepleit in zijn onlangs gepubliceerde, onvoltooide werk Visual Planning  
and the Picturesque de toepassing van de principes van het pittoreske in de 
stad en ik zie niet in waarom deze gedachtegang niet van toepassing zou 
kunnen zijn op het interieur. Hij zei dat het niet om het sublieme of schoonheid 
ging, maar om heel gewone dingen zoals complexiteit, verrassing, variatie en 
onregelmatigheid. We hebben de reeks ruimten die we hebben geconstrueerd 
– en die culmineren in een collectieve ervaring van een voorstelling op een 
podium of, omgekeerd, in een persoon die een boek leest tegen de achtergrond 
van de landschapshorizon – steeds opgevat als middelen om iets te scheppen 
wat mijn collega aan de TU Delft, Mark Pimlott, beschrijft als ‘de ruimte van 
de aandacht’. De notie van een openbaar interieur als iets zonder drempels, 
waar ik het eerder over had, houdt hiermee verband en dat betekent natuurlijk 
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reasons why, although we are all capable of recognising and appreciating 
the qualities of a beautiful public room when we see one, the architect’s 
capacity to make such rooms has appeared to recede, as our common 
understanding of both their infrastructure and their more intimate scales 
of furniture, fittings, lighting and decoration has devolved into the hands  
of others.

  All that we have discussed might be described as an attempt to  
deal with the complexities of situatedness. I much prefer to speak about 
situation rather than place, because for me a situation draws upon a  
wider frame of reference, which is not necessarily concerned only with 
the physical proximities of things; which can become catalytic for a place 
rather than being simply of a place. Politically – certainly in Norway but 
perhaps anywhere in Europe – one is also thinking about urban cultures, 
which are something other now than they were historically. We are 
making spaces that have to feel comfortable for, and accommodate  
the aspirations of, a far more diverse population in terms of age, gender 
and cultural background. This is as much the case in the north of Norway 
as anywhere else. We try to register this in an architecture that is at  
once connected but also other, that is equally familiar and strange, both 
particular and universal. While these buildings might feel innately 
Scandinavian in some way, this is a sensibility that has been processed 
through the wider world. I consider this an empowering act, in that it 
allows them to become available for people arriving from very different 
backgrounds, where they can feel equally at home.

dat ik niet alleen geïnteresseerd ben in het doormaken van die ervaring, maar 
ook om het potentieel van die ervaring op alle niveaus te kunnen aanvoelen  
en ontwerpen. We hadden geluk dat onze opdracht compleet was, van de 
schaal van de stad tot die van de meubels, inclusief het weefsel en de kleur van 
de stoffering van de stoelen die we voor de concertzaal hebben ontworpen.  
Om terug te komen op de opmerking die Christoph [Grafe] in het begin 
maakte: het ontbreken van de mogelijkheid van gezamenlijke betrokkenheid is 
misschien een van de redenen waarom, hoewel we een mooie openbare ruimte 
allemaal weten te herkennen en waarderen als we er een zien, de capaciteit 
van de architect om zulke ruimten te maken, lijkt af te nemen: onze normale 
kennis van zowel de infrastructuur als de meer intieme schaal van de openbare 
ruimte, de meubels, fittingen, verlichting en decoratie zijn in de handen van 
anderen overgegaan.

  Ons gesprek kan worden omschreven als een poging, om te gaan met  
de complexiteit van situering. Ik zeg liever ‘situatie’ dan ‘plaats’, want voor mij 
heeft een situatie een breder referentiekader, dat niet noodzakelijk alleen 
betrekking heeft op de fysieke nabijheid van dingen; een situatie kan een plaats 
katalyseren in plaats van gewoon een plaats zijn. Je moet ook bedenken dat 
stedelijke culturen in politiek opzicht – zeker in Noorwegen, maar misschien 
ook elders in Europa – er nu anders uitzien dan in het verleden. We maken 
ruimten die als comfortabel moeten worden ervaren door (en tegemoet moeten 
komen aan) de ambities van een, in termen van leeftijd, geslacht en culturele 
achtergrond steeds diverser bevolking. Dit is in het noorden van Noorwegen 
net zo goed het geval als elders. We proberen dit te vast te leggen in een 
architectuur die tegelijkertijd verbindend en anders is; even vertrouwd als 
vreemd; zowel individueel als universeel. Hoewel deze gebouwen op de een of 
andere vanzelfsprekende manier Scandinavisch aandoen, is dit een gevoe-
ligheid die in de wereld als geheel is ontwikkeld. Ik beschouw deze manier van 
ontwerpen als een daad van empowerment, in die zin dat het resulteert in 
gebouwen die open staan voor mensen met heel verschillende achtergronden, 
gebouwen waarin iedereen zich evenzeer thuis kan voelen.

 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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