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Andrew M. Shanken 

Plot Lines
A Story about Edmund Bacon

Philadelphia planner Edmund Bacon explained to his protégé, Philip  
Thiel: ‘I have frequently used the visual sequence method of presenting 
material. I have a sequence of slides . . . of Panza in which I follow a woman 
carrying her load of straw on her head as she actually moved through  
the village to make it quite clear that it’s a real sequence.’1 (Figs. 1-5) 

Bacon’s Panza is a story. Its everyday simplicity – a woman carrying 
her burden into town – hides a terrifically complex narrative, replete with 
character and narrator, setting and plot; beginning, middle, and end.  
It is, moreover, a story within the story of Design of Cities, a classic in 
urban design literature, in which he published the images in 1967. A 
literary reading opens up questions about sequence, movement and the 
role of history, all larger obsessions for urbanists in the period, from the 
Townscape Movement to Kevin Lynch. Urban design comes off as novelis-
tic, a fiction whose aesthetic dimensions made Bacon uneasy and led  
him to submerge them in a metaphor ambivalent about narrative, systems 
theory. Panza is a parable about how planners create their fictions and 
dispel them.

The Panza sequence is deceptively innocent. Legible with or without 
the text, it appears authorless. Bacon’s text reinforces this illusion:  
‘We follow a woman delivering a load of straw to a destination on the 
other side of a little Italian hill town on the Mediterranean island of 
Ischia.’2    The ‘conspiratorial we’ says it all.3 The author’s eye lurks behind 
the camera, but the view is ours. Consequently, the narrative voice is 
already ambiguous. Stories are typically told through the first or third per-
son: ‘I follow a woman . . .’ or: ‘He follows a woman.’ Such a conventional 
point of view ‘allows the reader to sit back and enjoy a narrative’ at a 
distance.4 Bacon’s not quite royal ‘we’ invites us into a first-person plural 
relationship with the narrator. The conceit shrinks the distance between 
narrator and reader. 

And then there’s the woman, seemingly incidental, almost accidental, 
but in fact central. Bacon quickly drops the ‘we’ and turns the woman  
into the protagonist, albeit a weak, impersonal one. When she enters the  
main square (Fig. 4), ‘she is encompassed by the sensation of pinkness’  
and the reader lands on uncertain ground.5 Similar breaches of distance 
have been called ‘second-person narrative’, as in: ‘You follow a woman.’  
The effect draws ‘the real reader within the textual world’.6 In Panza,  
the reader has multiple points of view, the first-person plural of the text, 
the third-person of the woman, and the second-person narrative of the 
camera. Three different distances; three different stories.

The story’s complexity becomes apparent at critical moments, espe-
cially the denouement. Here we lose the woman, her work, and her entire 
skein or path, all of which is brought to a crescendo not of action but of 
space! (Fig. 6) The storyline has shifted decisively. The basket carrier was 
merely a cypher. By removing her at the end, Bacon redirects the reader 
to identify with the photographer-narrator rather than her. This shift 
ushers in an intradiegetic narrative, meaning that the narrator becomes  
a character, in fact, the only character. This turns the subject of the story 
into something external to the sequence. Indeed, Panza itself becomes  
a cypher for an abstract experience of movement in space.

Bacon is doing what has been called ‘narrativizing’, ‘making the world 
speak itself as a story’.7 Planners do it all the time by presenting vignettes 
about cities, often in the form of urban history, that set up the moral 
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Andrew M. Shanken

Plotlijnen
Een verhaal over Edmund Bacon

De uit Philadelphia afkomstige planner Edmund Bacon legde het zó uit  
aan zijn protegé Philip Thiel: ‘Ik gebruik regelmatig visuele sequenties om 
materiaal te presenteren. Zo heb ik in een diaserie (…) over Panza een vrouw 
met een baal stro op haar hoofd gevolgd, terwijl zij door het dorp loopt,  
om duidelijk te maken dat het om een echte sequentie gaat’.1 (Fig. 1­5)

De Panza­sequentie van Bacon is een verhaal. De alledaagse eenvoud 
ervan – een vrouw draagt haar vracht de stad in – verbergt een ongelofelijk 
ingewikkeld narratief met een personage en een verteller, een enscenering 
en een verhaallijn; een begin, een midden en een eind. Het is bovendien 
een verhaal in een verhaal: dat van Design of Cities, een klassieker in de 
stedenbouwkundige literatuur, waarin Bacon de beelden in 1967 publiceerde. 
Een literaire lezing roept vragen op over opeenvolging, beweging en de  
rol van de geschiedenis, indertijd allemaal obsessies voor stedenbouwkun­
digen, van de Townscape­beweging tot Kevin Lynch. De stedenbouw  
doet hier romanesk aan, als iets fictiefs met esthetische dimensies, die 
Bacon in stijgende mate een ongemakkelijk gevoel gaven. Het drijft hem  
er uiteindelijk toe ze onder te dompelen in een metafoor die dubbelzinnig 
is over narrativiteit, namelijk de systeemtheorie. De Panza­serie is een 
parabel over de manier waarop ontwerpers hun ficties tot stand brengen  
én weer verwerpen.

De Panza­sequentie is bedrieglijk onschuldig. Ze is leesbaar met of 
zonder tekst en de auteur schittert door afwezigheid. De tekst van Bacon 
versterkt deze illusie: ‘(…) we volgen een vrouw die een baal stro aflevert  
bij een bestemming aan de andere kant van een klein Italiaans heuvelstadje 
op het mediterrane eiland Ischia’.2 Het samenzweerderige ‘we’ verraadt  
dat het gezicht van de auteur schuil gaat achter de camera, maar dat wij 
door zijn ogen kijken.3 Bijgevolg is de vertelstem meteen al dubbelzinnig. 
Gewoonlijk wordt een verhaal in de eerste of de derde persoon verteld:  
‘ik volg een vrouw (…)’ of ‘hij volgt een vrouw (…)’. Dat conventionele 
gezichtspunt ‘stelt de lezer in staat achterover te leunen en (van een 
afstand) van een verhaal te genieten’.4 Bacon’s niet helemaal koninklijke 
‘wij’ noodt ons in een relatie met de verteller – die van de eerste persoon 
meervoud. IJdelheid absorbeert de afstand tussen verteller en lezer. 

En dan is daar die vrouw die een bijkomstigheid lijkt, bijna een toevallig­
heid, maar die feitelijk centraal staat. Bacon stopt snel met zijn ‘wij’ en 
maakt van de vrouw de hoofdpersoon, zij het een zwakke, onpersoonlijke. 
Wanneer zij het dorpsplein oploopt (Fig. 4) bevindt zij zich als het ware:  
‘(…) in een roze gekleurde omgeving’ en even weet de lezer niet waar  
hij het zoeken moet.5 Wie een dergelijk verschil in afstand introduceert, 
schrijft in de tweede persoon, zoals in: ‘jij volgt een vrouw (…)’. Het effect 
trekt ‘de echte lezer een tekstuele wereld in’.6 Panza biedt de lezer  
verschillende gezichtspunten: de eerste persoon meervoud van de tekst,  
de derde persoon van de vrouw en het verhaal in de tweede persoon van  
de camera. Drie verschillende afstanden; drie verschillende verhalen.

De complexiteit van het verhaal wordt duidelijk op kritieke momenten, 
vooral tijdens de ontknoping. Hier verliezen we de vrouw, haar werk en  
haar hele verhaallijn, omdat dit alles niet eindigt in een handelingsclimax, 
maar in een ruimtelijke climax! (Fig. 6) De verhaallijn is resoluut verschoven. 
De strodrager was maar een sleutel. Door haar aan het einde uit het verhaal  
te halen, zorgt Bacon ervoor dat de lezer zich eerder met de fotograaf/
verteller identificeert dan met haar. Deze verschuiving introduceert een 
intradiegetisch narratief, dat wil zeggen dat de verteller een (en in feite het 
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necessity for change. The Panza sequence acts like narré trouvé, or found 
narrative – a fragment drawn from the real world. Unlike Duchamp’s 
urinal, which revels in being art, Panza hides its artfulness. By lending the 
reader the camera’s eye and writing ‘we’, Bacon encourages complicity. 
This leads the reader away from imagining the tall, Anglo-American 
Bacon, Ivy League educated, empowered by the US dollar, in an obscure 
post-war Italian town, tailing a peasant doing work. That would let artifice 
rush in and spoil the story. 

Put differently, Bacon hides behind an ‘undramatized narrator’.8 In 
fact, to obscure or diminish the power of the narrator is to dramatize. 
This makes the woman’s role essential. In literary terms, she is a ‘reflec-
tor’, a standard convention in modern fiction that aims for naturalistic 
effects.9 Through her, Bacon filters a message. She shows, Bacon tells. 
Her loss in the denouement is thus substantial because we lose the 
character who orients the narrative perspective.10 And yet, her presence 
preserves the vital distance between reflector and narrator, a distance 
that draws the contrasts Bacon desires to narrate. 

This distance allows the Panza sequence to emerge as a story of 
opposites in tension. Panza is pre-modern, organic, naive, timeless. The 
sequences implies a classic set of oppositions: pre-modern versus modern 
space, the pedestrian versus the car, the picturesque versus the grid, the 
vernacular townscape versus the planned city. This narrative of contrasts 
is set up by the wobbly distance between narrator and character.

That distance is a moral chasm. It implies that the modern city  
pales next to anonymous folk urbanism. Bacon makes this explicit in his 
text. ‘How did it happen that such a work of art was created?’ The men  
who designed the town, ‘like the straw-carrier, had, thousands of times 
since childhood, experienced the sequence of sensations just described’. 
Their ‘apprehension of the town and its setting was complete and  

Figs. 1-4: Photographs Edmund Bacon. Design of Cities, Panza sequence. / Foto’s Edmund Bacon. Design of Cities, Panza sequens.
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Figs. 5-6: Photographs Edmund Bacon. Design of Cities, Panza sequence./ Foto’s Edmund Bacon. Design of Cities, Panza sequens.
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enige) personage wordt. Hierdoor wordt het onderwerp van het verhaal iets 
dat buiten de sequentie staat. In dit geval wordt Panza zelf een metafoor 
voor een abstracte ervaring van beweging in de ruimte.

Bacon doet iets dat wel ‘narrativeren’ wordt genoemd en ‘laat de wereld 
zelf haar verhaal vertellen’.7 Planners doen dat regelmatig, ze presenteren 
vignetten van steden – vaak in de vorm van een verhaal over de geschiede­
nis van een stad – die de morele noodzaak van verandering vaststellen.  
De Panza­sequentie werkt als een narré trouvé of gevonden verhaal: een 
aan de echte wereld ontleend fragment. Anders dan het urinoir van Duchamp, 
dat zich verheugt in zijn kunstmatigheid, verbergt Panza de hare. Bacon laat 
de lezer door de lens van zijn camera kijken en schrijft over ‘wij’ en moe­
digt zo medeplichtigheid aan. Deze weerhoudt de lezer ervan zich de lange 
Anglo­Amerikaanse Bacon, met zijn Ivy League­opleiding en alle macht  
van de Amerikaanse dollar op zak, voor te stellen terwijl hij in een obscuur 
naoorlogs Italiaans stadje achter een boerin aansluipt die aan het werk is. 
Wie zich de kunstgreep voorstelt, bederft het verhaal. 

Bacon, met andere woorden, verstopt zich achter een ‘ongedramati­
seerde verteller’.8 Wie de kracht van de verteller versluiert of beperkt, is aan 
het dramatiseren. Dit maakt de rol van de vrouw essentieel. Zij is wat in 
literaire termen een ’reflector’ heet, een standaardconventie in de moderne 
fictie die is gericht op het creëren van een naturalistisch effect.9 Bacon laat 
zijn boodschap via de vrouw doorsijpelen. Zij laat zien, Bacon vertelt. Haar 
teloorgang in de ontknoping is dus van substantieel belang, want met haar 
verliezen wij het personage dat richting geeft aan het verhalende perspec­
tief.10 En toch is het haar aanwezigheid die zorgt voor de noodzakelijke 
afstand tussen de reflector en de verteller, een afstand die de tegenstellin­
gen markeert waarover Bacon wil vertellen. 

Deze afstand stelt de Panza­sequentie in staat zich voor te doen als een 
verhaal over spannende tegenstellingen. Panza is premodern, organisch, 
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simultaneous; all parts of it and all its details were at one instant a part  
of his mental equipment’.11 Everything they designed ‘inevitably fitted in’ 
with this sequence of sensations. It was ‘intuitive’, Bacon continues:  
‘The final product was a perfect link in a total aesthetic experience, all of 
which existed within’ the architects themselves.12

Panza becomes a counterpoint to Bacon’s nemesis and strawman,  
Le Corbusier, and his urbanism, which he considers an example of the 
‘thoughtless, arbitrary placing of [buildings] on the land’.13 He then pokes 
fun at the Swiss architect’s ‘revolution’, calling it ‘the great surgical 
amputation of the building from the land’.14    Sequence in Panza is of the 
essence, because Le Corbusier’s radiant city had none. In short, Panza  
is a counter-narrative to storyless urbanism.15

Bacon’s nostalgia is tantamount to ‘breeding back’, to reasserting  
an old world of pre-capitalist labour along with its rhythms, habits, and, 
as the denouement brings home, exemplary spaces. To what novel  
end is such a tired story told? To reenchant the modern city. In this light, 
its fragmentary nature becomes meaningful. Bacon could not transform 
Philadelphia in Panza’s image, but on his watch vernacular, historical, 
pedestrian Panzan fragments were inserted into the grid of his city, 
particularly in the courts and mid-block breaks of Society Hill. 

From a literary point of view, Bacon’s antimodernist story seems 
reactionary, but it is remarkably like Le Corbusier’s revolutionary urbanism. 
As Frederic Jameson argues, the ‘novel plays a significant role in what can 
be called a properly bourgeois cultural revolution – that immense process 
of transformation whereby populations whose life habits were formed  
by other, now archaic, modes of production are effectively reprogrammed 
for life and work in the new world of market capitalism’.16    This includes 
‘the new rhythms of measurable time’, ‘the secular and “disenchanted” 
object world of the commodity system’, and its ‘quantifiable space’.17 

Modernist planning was one of the most powerful tools of rationalizing 
time and space for bourgeois society. What is the Radiant City but  
a machine for effecting the revolution Jameson describes? It’s why  
Le Corbusier meditated on the division of the day into strict segments  
of time.18 In The City of Tomorrow and Its Planning, space and time are 
locked together in a bond of modern production, recreation and sleep  
– everything on the clock, everything in its place. In this light, Bacon’s 
appeal is not an antimodern but rather an antimodernist rebuttal. It 
reintegrates what Le Corbusier called the ‘pack-donkey’s way’ into the 
modern city, substituting the woman for the donkey.19 It is the bourgeois 
cultural revolution with a patina of nostalgia.

Systems and Narrative
By the time he published Design of Cities, Bacon was moving away from 
conventional sequencing and had begun to question linear time, or what 
Meir Sternberg calls ‘telling in time’.20 This wilful resistance to rational 
time was a radical technique of modernist art and fiction, Cubist simulta-
neity being the most celebrated example. Anti-sequential modes of story 
suppress the logic of experiencing space in time.21 Since time and space 
are locked together in sequential narratives, to break time is to break 
space. Bacon became devoted to exploring simultaneity in urban space. 

Much of the early research for his book consisted of conventional 
observation and mapping. He paced, mapped and timed his maps. (Fig. 7) 
But Bacon was restless. In Florence, in 1964, his thinking lurched forward. 
In mad scribbles accompanied by sketches of reworked images from  
Paul Klee’s notebooks, he wrote: ‘This covers the whole gamut of the 
idea-points-connection points-movement-movement and area-area 
affected by movement. THIS IS IT!’ Whatever ‘this’ meant, he felt 
compelled to add: ‘Discovered on my beautiful rooftop in Florence on the 
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naïef, tijdloos. De sequentie impliceert een aantal klassieke tegenstellingen: 
premoderne versus moderne ruimte; voetganger versus auto; schilder­
achtig versus strak; het lokale stadslandschap versus de ontworpen stad. 
Dit narratief van contrasten komt tot stand door de wankele afstand tussen 
verteller en personage.

Die afstand is een morele kloof. Hij impliceert dat de moderne stad 
verbleekt naast deze anonieme volkse stedelijkheid. Dit maakt Bacon 
expliciet in zijn tekst. ‘Hoe is een dergelijk kunstwerk tot stand zijn gekomen?’ 
Sinds hun jeugd hebben de mannen die het stadje hebben ontworpen  
‘(…) net als de vrouw met het stro de opeenvolging van de zojuist beschreven 
gewaarwordingen sinds hun jeugd duizenden malen ervaren’. Hun ‘inzicht 
in de stad en de locatie was volledig en gelijktijdig; elk onderdeel en ieder 
detail ervan stond hen op ieder gegeven moment helder voor de geest’.11 
Alles dat zij ontwierpen ‘sloot onvermijdelijk aan’ bij deze opeenvolging  
van gewaarwordingen. Het was ‘intuïtief’, vervolgt Bacon: ‘Het eindproduct 
was een perfecte schakel in een esthetische totaalervaring, die in zijn 
geheel binnen de architecten zelf bestond.’12

De Panza­sequentie contrasteert met Bacon’s Nemesis en stroman  
Le Corbusier en diens stedenbouw, die Bacon als een voorbeeld van de 
‘gedachteloze, willekeurige plaatsing van gebouwen in het landschap’ 
beschouwt’.13 Vervolgens maakt hij de ‘revolutie’ van de Zwitserse architect 
belachelijk door die te beschrijven als ‘de grondige chirurgische amputatie 
van het gebouw van het land’.14 In Panza is de sequentie essentieel,  
omdat die in Le Corbusier’s ville radieuse ontbreekt. Kortom, Panza is een 
anti­narratief tegen de verhaalloze stedenbouw.15

Bacon’s nostalgie komt neer op een terug kweken, op een herbevesti­
ging van de oude, prekapitalistische arbeid met de bijbehorende ritmes, 
gewoonten en, zoals uit de ontknoping blijkt, voorbeeldige ruimten.  
Tot wat voor roman kan een dergelijk treurig verhaal leiden? Tot een nieuwe 
betovering van de moderne stad. In dit licht is haar gefragmenteerde 
karakter van betekenis. Bacon was niet in staat Philadelphia in een kopie 
van Panza te veranderen, maar hij introduceerde tijdens zijn bewind  
wel vernaculaire, historische en autovrije fragmenten van Panza in het grid 
van de stad, vooral in de binnenhoven en onderbrekingen halverwege de 
bouwblokken in Society Hill. 

Vanuit een literair oogpunt lijkt Bacon’s anti­modernistische verhaal 
reactionair, maar het lijkt opmerkelijk veel op de revolutionaire stedenbouw 
van Le Corbusier. Zoals Frederic Jameson betoogt ‘speelt de roman een 
belangrijke rol in wat je een werkelijk burgerlijke culturele revolutie zou 
kunnen noemen – dat immense transformatieproces waarbij bevolkings­
groepen, waarvan de levensgewoonten zijn gevormd door andere, nu 
archaïsche, productiewijzen, effectief geherprogrammeerd worden voor het 
leven en werken in de nieuwe wereld van het marktkapitalisme’.16 Hiertoe 
behoren ook ‘de nieuwe ritmes van de meetbare tijd’, ‘de seculiere en 
“onttoverde” objectwereld van het goederensysteem’ en de ‘kwantificeerbare 
ruimte’ daarvan.17 

Het modernistische ontwerp was een van de krachtigste instrumenten 
om de tijd en ruimte van de burgerlijke maatschappij te rationaliseren.  
Wat is de ville radieuse anders dan een machine die de door Jameson be­
schreven revolutie kan uitvoeren? Dit is waarom Le Corbusier nadacht over 
de verdeling van de dag in strikte tijdsegmenten. 18 In The City of Tomorrow 
and Its Planning bevinden ruimte en tijd zich aaneengesloten in de greep 
van moderne productie­, recreatie­ en slaappatronen: alles op zijn tijd, 
alles op zijn plaats. In dit licht is het appel van Bacon geen antimoderne 
weerlegging, maar eerder een anti­modernistische. Hij re­integreert dat 
wat Le Corbusier ‘pakezelmanieren’ noemde in de moderne stad, waarbij 
hij de ezel vervangt door een vrouw.19 Het is een burgerlijke culturele 
revolutie met een nostalgische ondertoon.  
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12th of June.’22 That epiphany found him on a rooftop is striking. He was 
thinking through Klee’s abstraction in Italy from an aerial point of view 
after pacing the city. No story – at least not one told in chronological 
time – could make this make sense. Instead, he was after what Barbara 
Stafford has called an ‘untranslatable image’.23

Klee became a kind of conceptual, if still stubbornly opaque, lynchpin. 
The Swiss painter’s enigmatic pronouncements and diagrams opened up  
a way of overcoming perspective and the locked relationship of time and 
space at its core. For Bacon, this new way of seeing ‘recaptures the range 
of simultaneous sensations that produced the intuitive development’ of 
urban form and brought forward ‘an awareness of space, movement, and 
time’.24 Klee was like the anonymous architects of Panza. Bacon wanted 
to be the urban equivalent.

The larger reference here is to Sigfried Giedion’s Space, Time and 
Architecture, which argued that a perceptual revolution begun in the early 
twentieth century rivalled the Renaissance rediscovery of perspective. In 
fact, on an undated scrap of paper in his archives, Bacon wrote: ‘We are 
just now on the brink of another great age in which architecture will . . . 
flow out beyond the building and set up vibrations which will form linkag-
es with other vital works of architecture and so will be produced a contin-
uous art which is consonant with current conceptions of time and 
space.’25 Bacon used Klee to take up Giedion’s challenge and attempted 
to create a visual tool to make it happen – a type of image that could 
represent this leap in perceiving urban experience. A straight narrative 
would not do.

Klee was in one ear, Philip Thiel was in the other. Ten years Bacon’s 
junior, Thiel fell under the spell of Gyorgy Kepes and Kevin Lynch at MIT 
as the latter was formulating Image of the City. After moving to Berkeley 
in 1956, Thiel attempted to create a standard notation to describe  

Fig. 7: Edmund Bacon drawing. 
Plan of Padua with lines of 
movement./ Tekening Edmund 
Bacon. Plattegrond van Padua met 
bewegingslijnen.
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 Systeem en narratief
Tegen de tijd dat hij Design of Cities publiceerde was Bacon al bezig  
af te stappen van conventionele sequenties en begon hij vraagtekens te 
plaatsen bij de lineaire tijd, of in de woorden van Meir Sternberg, bij 
‘verhalen in de tijd’.20 Deze bewuste weerstand tegen de rationele tijd was 
een radicale techniek uit de modernistische kunst en fictie waarvan de 
kubistische gelijktijdigheid het beroemdste voorbeeld was. Een niet­se­
quentiële manier van vertellen onderdrukt de logica van de ervaring van 
ruimte in de tijd.21 Omdat tijd en ruimte in een sequentieel narratief 
gekoppeld zijn aan een samenhangende volgorde, betekent breken met de 
tijd ook breken met de ruimte. Bacon raakte gefascineerd door de studie 
van gelijktijdigheid in de stedelijke ruimte. 

Een groot deel van het vroege onderzoek voor zijn boek bestond uit 
conventionele observatie en in kaart brengen. Hij stapte af, bracht in kaart 
en klokte zijn plattegronden. (Fig. 7) Maar Bacon was onrustig. In Florence,  
in 1964, maakte hij een gedachtesprong. Hij schreef bij zijn krankzinnige 
krabbels en schetsen naar plaatjes uit notitieboeken van Paul Klee:  
‘Dit beslaat het gehele scala aan idee­punten­aansluitpunten­beweging­ 
beweging en gebied­gebied door beweging. DIT IS HET!’ Wat ‘dit’ dan ook 
betekende, hij voelde zich geroepen eraan toe te voegen: ‘Ontdekt op mijn 
prachtige dak in Florence op 12 juni.’22 Dat de openbaring hem op het dak 
aanraakte, is opvallend. In Italië was hij Klee’s abstractie vanaf een hoog 
punt aan het overdenken, na een wandeling door de stad. Geen enkel 
verhaal, althans geen verhaal met een chronologisch tijdsverloop, kon hier 
iets zinvols van maken. In plaats daarvan ging hij op zoek naar wat Barbara 
Stafford een ‘onvertaalbaar beeld’ heeft genoemd.23

Klee werd een soort conceptuele, zij het hardnekkig ondoorzichtige 
schakel. De raadselachtige uitspraken en diagrammen van de Zwitserse 
schilder maakten de weg vrij om het perspectief en de gesloten verhouding 
tussen ruimte en tijd in de kern te overstijgen. Volgens Bacon ‘heroverde’ 
deze nieuwe manier van kijken ‘het scala van gelijktijdige gewaarwordingen 
die de intuïtieve ontwikkeling (van stedelijke vorm) produceren’ en bracht 
ze ‘een bewustzijn van ruimte, beweging en tijd’ over het voetlicht.24 Klee 
was net als de anonieme bouwers van Panza. Bacon wilde hun stedelijke 
equivalent zijn.

In bredere zin wordt hier gerefereerd aan Sigfried Giedion’s Space,  
Time and Architecture, waarin wordt gesteld dat de in de vroege twintigste 
eeuw begonnen perceptuele revolutie de ontdekking van het perspectief  
in de renaissance naar de kroon steekt. Op een ongedateerd vodje papier 
in Bacon’s archieven valt te lezen: ‘We staan aan de rand van een nieuw 
groots tijdperk waarin de architectuur (…) zal stromen voorbij het gebouw 
zelf en trillingen zal produceren die verbanden doen ontstaan met andere 
belangrijke architectonische werken en zo zal een doorlopende kunst 
worden geproduceerd die resoneert met de huidige opvattingen over  
tijd en ruimte.’25 Bacon gebruikte Klee om Giedion’s uitdaging aan te gaan 
en probeerde een visueel instrument te maken om die mee te verwezenlij­
ken – een soort afbeelding die deze sprong voorwaarts in de waarneming 
van de stedelijke ervaring kon weergeven. Een eenvoudig narratief  
volstond niet.

Hij hoorde Klee in het ene oor en Philip Thiel in het andere. Thiel was 
tien jaar jonger dan Bacon en aan de MIT in de ban geraakt van Gyorgy 
Kepes en Kevin Lynch, toen die laatste daar Image of the City op papier 
zette. Nadat hij in 1956 was overgestapt naar Berkeley probeerde Thiel een 
standaardnotatie te creëren, die de sequentiële ervaring van de stad kon 
beschrijven. Hij beschouwde dit als de Grey’s Anatomy voor architecten en 
stedenbouwkundigen. (Fig. 8) In een reeks werkstukken en later artikelen 
stelde Thiel een grafische taal voor om beweging door de stad te represen­
teren vanuit het perspectief van de voetganger. Thiel stuurde kopieën  
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26. Bacon Papers, 292.II.B.2.287. 
The article was Thiel’s ‘An 
Experiment in Space Notation’, 
Architectural Review (May 1962), 
320-329.
27. Bacon, ‘The City as a System 
of Order’, unpublished lecture, 
Australian Planning Institute 
Congress IX, Sydney, Australia, 
1966. Bacon Papers, 292.III.A.47

sequential experience in the city, what he considered a Grey’s Anatomy  
for architects and planners. (Fig. 8) In a series of working papers and later 
articles, Thiel laid out a graphic language for representing movement 
through the city from the perspective of the pedestrian. Thiel sent 
offprints to Bacon, signing one of them: ‘To Edmund Bacon, who “sees 
this way,” too!’26 Bacon commented enthusiastically on Thiel’s unpub-
lished manuscripts, which catalysed his thinking. In Design of Cities, 
Bacon invented his own radically simplified graphic language 

Just before his book appeared in 1967, Bacon’s ideas evolved still 
further. In a lecture in 1966 in Sydney, he shifted metaphors. Now the 
object of urban design was ‘to plan the physical environment [so] that 
each individual comes to see himself related to an ever-enlarging system 
of order’. This he placed within a quasi-historical argument about loss. 
Medieval cities, he argued, had clear systems of order organized around 
the city hall, cathedral, feudal castle, and so on. There was, he wrote,  
a ‘complete unity of function and symbol, every one of the major systems 
clearly represented in proper relationship in the buildings that dominated 
the daily life of the citizen. Here was complete unity of planning and 
architecture, a perfect merging of each.’ He contrasted this stereotyped 
image of the medieval city to the modern period, when ‘the simple 
congruence of the medieval system of order was smashed away, first  
by the rise of nationalism, then by blocs of nations, and now by global 
systems’.27 What an amazing sweep! This survey from 30,000 feet in  
the air set up a Cold War argument only to dissolve it in a global one, 
avant la lettre. 

As close as the general idea is to the ‘total aesthetic experience’ he 
found in Panza, the crux was now not time, but rather scale and organiza-
tion, which, Bacon insisted, placed new demands on the ‘architect-plan-
ner for which he was totally unequipped, for which the traditional 

Fig. 8: Graphic notation, from Philip Thiel, ‘A Series Sequence-Experience Notation’, Town Planning Review (1961) no. 32-33, 43./ Grafische 
schrijfwijze, uit Philip Thiel, ‘A Series Sequence­Experience Notation’, Town Planning Review (1961) nr. 32­33, 43. 
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naar Bacon en schreef onder een van hen: ‘aan Edmund Bacon, die ook op 
deze manier kijkt!’26 Bacon reageerde enthousiast op Thiel’s ongepubliceerde 
manuscripten, want ze katalyseerden zijn denken. In Design of Cities bedacht 
Bacon zelf ook een radicaal vereenvoudigde grafische taal. 

Vlak voor zijn boek in 1967 verscheen, evolueerden Bacon’s ideeën nog 
verder. Tijdens een lezing in 1966 in Sydney begonnen zijn metaforen te 
verschuiven. Het doel van het stedelijk ontwerp was nu ‘om de fysieke 
omgeving zo te ontwerpen dat ieder individu zichzelf gaat zien in verhou­
ding tot een steeds groeiend ordeningssysteem’. Dit plaatste hij in een 
quasi­historisch betoog over verlies. In middeleeuwse steden, zo stelde hij, 
had een helder ordeningssysteem bestaan dat was georganiseerd rondom 
het stadhuis, de kathedraal, het feodale kasteel en ga zo maar door. Daar 
had, zo schreef hij, een ‘volledige eenheid van functie en symbool bestaan: 
elk van de grote systemen zag zich duidelijk en in de juiste verhouding 
vertegenwoordigd in de gebouwen die het dagelijks leven van de burgers 
beheersten. Daar hadden stedenbouw en architectuur een volledige 
eenheid, een perfecte samensmelting gevormd’. Hij vergeleek dit stereo­
tiepe beeld van de middeleeuwse stad met de moderne periode, waarin 
‘(…) de eenvoudige harmonie van het middeleeuwse ordeningssysteem was 
weggeslagen, eerst door de opkomst van het nationalisme, vervolgens door 
de blokvorming van naties en nu door mondiale systemen’.27 Wat hield hij 
huis! Dit onderzoek op een hoogte van 30.000 voet resulteerde in een 
koude­oorlog­argument dat direct weer oploste in een mondiaal argument 
avant la lettre.

Hoe dicht dit idee in grote lijnen ook stond bij de ‘esthetische totaaler­
varing’ die hij in Panza had, de nadruk lag hier niet op tijd, maar op schaal 
en organisatie die, aldus Bacon, ‘nieuwe eisen stelde aan de architect­ste­
denbouwkundige die daar totaal niet toe uitgerust was. Ook de traditionele 
methoden van het ambacht waren volledig ontoereikend en hij [de archi­

Fig. 9: Edmund Bacon, diagram. 
From Design of Cities (second 
edition 1974)./ Edmund Bacon, 
diagram. Uit Design of Cities 
(tweede druk).
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methods of craft were totally ineffectual, and so far he has failed to 
provide the image that is necessary to reintegrate individual experience 
into the systems of order that are dominant in our own day’.28 Bacon 
maintained that the failure of modern cities ‘is a failure of the planners 
and architects to create an image of a physical order consonant with the 
scale of modern life’.29 And moving quickly from image to organization, he 
added: ‘We constantly look to mechanical innovations to solve complex 
problems where comprehensive management is really what is needed . . . 
a systems management mind.’30 This cybernetic metaphor, a mind- 
system, still needed an image to make it work. The image would be the 
‘germinating force in the democratic process of feedback’.31 In short,  
he inserted the series into the system.

Bacon had moved beyond static maps and the picturesque nostalgia  
of Townscape. Lynch and Thiel had become less central, as had Klee and 
Giedion. In their place, he folded the revolution in vision into the 
mind-system – a modern equivalent to the ‘mental equipment’ of the 
anonymous Panzan architects. Bacon moved, finally, beyond movement, 
which became but one data set in an urban system. In the second edition 
of Design of Cities (1974), he illustrated the approach with an image that 
melds Patrick Geddes’s diagrams with Watson and Crick’s double helix. 

(Fig. 9) Systems thinking had deposed movement and the series had ceded 
to the cycle. 

But why did Bacon break time, even the tortured space-time of 
simultaneity? ‘Breaking time’, discontinuity and temporal ambiguity have 
driven formal experiments in twentieth-century art.32 In Bacon’s work a 
conflict simmers between desiring order and desiring art, with time being 
the irreconcilable problem. Systems theory resolved the matter for him. 
Systems have been seen as expansible, boundless, explicitly non-linear 
and mathematically ordered – in Christopher Alexander’s terms, a 
semi-lattice rather than a tree.33 Time and space can be joined in infinite 
permutations. Systems were also seen at that very moment in aesthetic 
terms, as active agents of a new kind of art and way of seeing, and  
hence they were amenable to Bacon’s aesthetic propositions. But the new 
metaphor came with a narrative cost. Systems do not require narrators and 
characters, settings and plots; they are universes without need of begin-
ning, middle and end. As such, systems diminish narrative by reducing  
it to data as part of what Bacon, in an attempt to reconcile cybernetics 
with his more humanistic training, called a ‘democratic feedback system’. 
A narrative collapse in the name of art and order. But can there be order 
without narrative?

All of this is to say that urban planning is, among other things, a form 
of narration about cities, one whose likeness to textual narratives is 
woefully understudied. So-called narratologists have created a vocabu-
lary and toolkit for parsing stories. Where is the equivalent for digging 
deeply into the narratives of our cities and landscapes?
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tect­stedenbouwkundige] slaagde er dan ook niet in het beeld aan  
te reiken dat nodig was voor de re­integratie van de individuele ervaring  
in de huidige dominante ordeningssystemen’.28 Bacon hield vol dat het 
falen van de moderne stad ‘het onvermogen [vertegenwoordigt] van de 
stedenbouwkundigen en architecten om een beeld van fysieke orde te 
scheppen dat resoneert met de schaal van het moderne leven’.29 En terwijl 
hij snel overstapte van beeld naar organisatie voegde hij daaraantoe: ‘We 
kijken altijd naar technologische innovaties als we complexe problemen 
moeten oplossen, maar wat we eigenlijk nodig hebben is een veelomvat­
tender beheer. (…) we moeten denken als systeemmanagers.’30 Deze 
cybernetische metafoor, een denksysteem, had echter nog steeds een 
beeld nodig om te kunnen functioneren. Het beeld zou de ‘ontkiemende 
kracht in het democratische feedbackproces’ zijn.31 Kortom, hij gaf de 
sequentie een plaats in het systeem.

Bacon had de statische kaarten en de pittoreske nostalgie van Townscape 
achter zich gelaten. Lynch en Thiel waren minder centraal komen te staan, 
net als Klee en Giedion. In plaats daarvan vouwde hij de visuele revolutie  
in het denksysteem op – een   modern equivalent van de ‘mentale uitrusting’ 
van de anonieme architecten van Panza. Uiteindelijk nam Bacon helemaal 
afstand van het begrip beweging, dat hij reduceerde tot een van de databe­
standen in het stedelijke systeem. In de tweede druk van Design of Cities 
(1974) illustreerde hij deze aanpak door middel van een afbeelding waarin de 
diagrammen van Patrick Geddes samensmelten met de dubbele spiraal van 
Watson en Crick. (Fig. 9) Het systeemdenken had de beweging onttroond en 
de sequentie was vervangen door de cirkelgang. 

Maar waarom probeerde Bacon te breken met de tijd, zelfs met de 
gemartelde ruimte­tijd van de gelijktijdigheid? ‘Het breken met de tijd,’ 
discontinuïteit en temporele dubbelzinnigheid hebben aanleiding gegeven 
tot menig formeel experiment in de twintigste­eeuwse kunst.32 In het werk 
van Bacon suddert een conflict tussen de behoefte aan orde en de behoefte 
aan kunst waarbij de tijd een onoverkomelijk probleem oplevert. De systeem­
theorie loste dit probleem voor hem op. Systemen zijn wel opgevat als 
uitbreidbaar, grenzeloos, expliciet niet­lineair en wiskundig geordend – in 
de woorden van Christopher Alexander: meer een half soort latwerk dan 
een boom.33 Tijd en ruimte kunnen worden samengevoegd in een oneindig 
aantal combinaties. Ook systemen werden op precies dat moment in 
esthetische termen begrepen, als actieve agenten van een nieuw soort 
kunst en manier van zien, en daarom stonden ze open voor Bacon’s estheti­
sche voorstellen. Maar aan de nieuwe metafoor waren narratieve kosten 
verbonden. Systemen hebben geen vertellers en personages, enscener­
ingen en plotlijnen nodig; een systeem is een universum zonder behoefte 
aan een begin, midden of eind. Als zodanig verminderen systemen de  
het narratief, doordat het wordt gereduceerd tot louter data. Bacon 
noemde dit het ‘democratisch feedbacksysteem’, in een poging de  
cybernetica te verzoenen met zijn toch meer humanistische opleiding. 
 Een narratieve ineenstorting uit naam van kunst en orde. Maar is orde 
mogelijk zonder narratief?

Dit alles wil zeggen dat stedenbouw, onder andere, een vorm van 
narratief over de stad is en dat zijn gelijkenis met tekstuele verhalen jammer 
genoeg veel te weinig is bestudeerd. Zogenaamde narratologen hebben 
een vocabulaire en gereedschapskist samengesteld om verhalen te ontle­
den. Met welk equivalent kunnen we de verhalen van onze steden en 
landschappen diepgravend onderzoeken?
 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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