Andrew M. Shanken

Plot Lines
A Story about Edmund Bacon

Philadelphia planner Edmund Bacon explained to his protégé, Philip
Thiel: ‘I have frequently used the visual sequence method of presenting
material. | have a sequence of slides . . . of Panza in which | follow a woman
carrying her load of straw on her head as she actually moved through

the village to make it quite clear that it’s a real sequence.’" (Figs- -

Bacon’s Panza is a story. Its everyday simplicity — a woman carrying
her burden into town — hides a terrifically complex narrative, replete with
character and narrator, setting and plot; beginning, middle, and end.

It is, moreover, a story within the story of Design of Cities, a classic in
urban design literature, in which he published the images in 1967. A
literary reading opens up questions about sequence, movement and the
role of history, all larger obsessions for urbanists in the period, from the
Townscape Movement to Kevin Lynch. Urban design comes off as novelis-
tic, a fiction whose aesthetic dimensions made Bacon uneasy and led

him to submerge them in a metaphor ambivalent about narrative, systems
theory. Panza is a parable about how planners create their fictions and
dispel them.

The Panza sequence is deceptively innocent. Legible with or without
the text, it appears authorless. Bacon’s text reinforces this illusion:

‘We follow a woman delivering a load of straw to a destination on the
other side of a little Italian hill town on the Mediterranean island of
Ischia.”? The ‘conspiratorial we’ says it all.® The author’s eye lurks behind
the camera, but the view is ours. Consequently, the narrative voice is
already ambiguous. Stories are typically told through the first or third per-
son: ‘| follow a woman . . .” or: ‘He follows a woman.” Such a conventional
point of view ‘allows the reader to sit back and enjoy a narrative’ at a
distance.* Bacon’s not quite royal ‘we’ invites us into a first-person plural
relationship with the narrator. The conceit shrinks the distance between
narrator and reader.

And then there’s the woman, seemingly incidental, almost accidental,
but in fact central. Bacon quickly drops the ‘we’ and turns the woman
into the protagonist, albeit a weak, impersonal one. When she enters the
main square Fie- 4, ‘she is encompassed by the sensation of pinkness’
and the reader lands on uncertain ground.® Similar breaches of distance
have been called ‘second-person narrative’, as in: ‘You follow a woman.’
The effect draws ‘the real reader within the textual world’.¢ In Panza,
the reader has multiple points of view, the first-person plural of the text,
the third-person of the woman, and the second-person narrative of the
camera. Three different distances; three different stories.

The story’s complexity becomes apparent at critical moments, espe-
cially the denouement. Here we lose the woman, her work, and her entire
skein or path, all of which is brought to a crescendo not of action but of
space! (Fio-9) The storyline has shifted decisively. The basket carrier was
merely a cypher. By removing her at the end, Bacon redirects the reader
to identify with the photographer-narrator rather than her. This shift
ushers in an intradiegetic narrative, meaning that the narrator becomes
a character, in fact, the only character. This turns the subject of the story
into something external to the sequence. Indeed, Panza itself becomes
a cypher for an abstract experience of movement in space.

Bacon is doing what has been called ‘narrativizing’, ‘making the world
speak itself as a story’.” Planners do it all the time by presenting vignettes
about cities, often in the form of urban history, that set up the moral
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Plotlijnen
Een verhaal over Edmund Bacon

De uit Philadelphia afkomstige planner Edmund Bacon legde het z4 uit

aan zijn protegé Philip Thiel: ‘Ik gebruik regelmatig visuele sequenties om
materiaal te presenteren. Zo heb ik in een diaserie (...) over Panza een vrouw
met een baal stro op haar hoofd gevolgd, terwijl zij door het dorp loopt,

om duidelijk te maken dat het om een echte sequentie gaat’."Fie- -9

De Panza-sequentie van Bacon is een verhaal. De alledaagse eenvoud
ervan — een vrouw draagt haar vracht de stad in — verbergt een ongelofelijk
ingewikkeld narratief met een personage en een verteller, een enscenering
en een verhaallijn; een begin, een midden en een eind. Het is bovendien
een verhaal in een verhaal: dat van Design of Cities, een klassieker in de
stedenbouwkundige literatuur, waarin Bacon de beelden in 1967 publiceerde.
Een literaire lezing roept vragen op over opeenvolging, beweging en de
rol van de geschiedenis, indertijd allemaal obsessies voor stedenbouwkun-
digen, van de Townscape-beweging tot Kevin Lynch. De stedenbouw
doet hier romanesk aan, als iets fictiefs met esthetische dimensies, die
Bacon in stijgende mate een ongemakkelijk gevoel gaven. Het drijft hem
er uiteindelijk toe ze onder te dompelen in een metafoor die dubbelzinnig
is over narrativiteit, namelijk de systeemtheorie. De Panza-serie is een
parabel over de manier waarop ontwerpers hun ficties tot stand brengen
én weer verwerpen.

De Panza-sequentie is bedrieglijk onschuldig. Ze is leesbaar met of
zonder tekst en de auteur schittert door afwezigheid. De tekst van Bacon
versterkt deze illusie: ‘(...) we volgen een vrouw die een baal stro aflevert
bij een bestemming aan de andere kant van een klein Italiaans heuvelstadje
op het mediterrane eiland Ischia’.? Het samenzweerderige ‘we’ verraadt
dat het gezicht van de auteur schuil gaat achter de camera, maar dat wij
door zijn ogen kijken.2 Bijgevolg is de vertelstem meteen al dubbelzinnig.
Gewoonlijk wordt een verhaal in de eerste of de derde persoon verteld:

‘ik volg een vrouw (...)" of ‘hij volgt een vrouw (...)". Dat conventionele
gezichtspunt ‘stelt de lezer in staat achterover te leunen en (van een
afstand) van een verhaal te genieten’.# Bacon’s niet helemaal koninklijke
‘wij’ noodt ons in een relatie met de verteller — die van de eerste persoon
meervoud. |Jdelheid absorbeert de afstand tussen verteller en lezer.

En dan is daar die vrouw die een bijkomstigheid lijkt, bijna een toevallig-
heid, maar die feitelijk centraal staat. Bacon stopt snel met zijn ‘wij’ en
maakt van de vrouw de hoofdpersoon, zij het een zwakke, onpersoonlijke.
Wanneer zij het dorpsplein oploopt ie-4) bevindt zij zich als het ware:

‘(...) in een roze gekleurde omgeving’ en even weet de lezer niet waar

hij het zoeken moet.®> Wie een dergelijk verschil in afstand introduceert,
schrijft in de tweede persoon, zoals in: ‘jij volgt een vrouw (...)". Het effect
trekt ‘de echte lezer een tekstuele wereld in’.¢ Panza biedt de lezer
verschillende gezichtspunten: de eerste persoon meervoud van de tekst,
de derde persoon van de vrouw en het verhaal in de tweede persoon van
de camera. Drie verschillende afstanden; drie verschillende verhalen.

De complexiteit van het verhaal wordt duidelijk op kritieke momenten,
vooral tijdens de ontknoping. Hier verliezen we de vrouw, haar werk en
haar hele verhaallijn, omdat dit alles niet eindigt in een handelingsclimax,
maar in een ruimtelijke climax! ie-9 De verhaallijn is resoluut verschoven.
De strodrager was maar een sleutel. Door haar aan het einde uit het verhaal
te halen, zorgt Bacon ervoor dat de lezer zich eerder met de fotograaf/
verteller identificeert dan met haar. Deze verschuiving introduceert een
intradiegetisch narratief, dat wil zeggen dat de verteller een (en in feite het
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op. cit. (noot 2), 54.

6. Fludernik, ‘Second-Person
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Figs. 1-4: Photographs Edmund Bacon. Design of Cities, Panza sequence. / Foto’s Edmund Bacon. Design of Cities, Panza sequens.

necessity for change. The Panza sequence acts like narré trouvé, or found
narrative — a fragment drawn from the real world. Unlike Duchamp’s
urinal, which revels in being art, Panza hides its artfulness. By lending the
reader the camera’s eye and writing ‘we’, Bacon encourages complicity.
This leads the reader away from imagining the tall, Anglo-American
Bacon, vy League educated, empowered by the US dollar, in an obscure
post-war ltalian town, tailing a peasant doing work. That would let artifice
rush in and spoil the story.
Put differently, Bacon hides behind an ‘undramatized narrator’.® In
fact, to obscure or diminish the power of the narrator is to dramatize.
This makes the woman’s role essential. In literary terms, she is a ‘reflec-
tor’, a standard convention in modern fiction that aims for naturalistic
effects.” Through her, Bacon filters a message. She shows, Bacon tells.
Her loss in the denouement is thus substantial because we lose the 7. Gerald Prince, ‘Revisiting
R . . Narrativity’, in: Walter Griinzweig
character who orients the narrative perspective.’ And yet, her presence and Andreas Solbach (eds.),

preserves the vital distance between reflector and narrator, a distance Transcending Boundaries:
that draws the contrasts Bacon desires to narrate. Narratology in Context (Tiibingen:
This distance allows the Panza sequence to emerge as a story of Narr, 1999), 44.
N . N . q . 9 A A y 8. A narrator who shares the
opposites in tension. Panza is pre-modern, organic, naive, timeless. The author’s views. See: Wayne

sequences implies a classic set of oppositions: pre-modern versus modern  C. Booth, “Types of Narration’,

space, the pedestrian versus the car, the picturesque versus the grid, the E::di':‘etﬁm:;ﬁ;ﬁ?%ﬁ:;;gw

vernacular townscape versus the planned city. This narrative of contrasts Press, 1974 [2nd edition]), 151.

is set up by the wobbly distance between narrator and character. 9. Ibid., 153. The original term
That distance is a moral chasm. It implies that the modern city ‘;.:mes from Henry James. See:

. . A . e Art of the Novel: Critical
pales next to anonymous folk urbanism. Bacon makes this explicit in his Prefaces (New York: C. Scribner’s
text. ‘How did it happen that such a work of art was created?” The men sons, 1962), 70.
who designed the town, ‘like the straw-carrier, had, thousands of times 10. See Gérard Genette, in:

. . . . . . Jane E. Lewin (ed.), Narrative
since childhood, experienced the sequence of sensations just described’.  picourse (,thgca,’m: Cornell

Their ‘apprehension of the town and its setting was complete and University Press, 1980), 185.

M

Plot Lines/ Plotlijnen

Andrew M. Shanken



enige) personage wordt. Hierdoor wordt het onderwerp van het verhaal iets
dat buiten de sequentie staat. In dit geval wordt Panza zelf een metafoor
voor een abstracte ervaring van beweging in de ruimte.

Bacon doet iets dat wel ‘narrativeren’” wordt genoemd en ‘laat de wereld
zelf haar verhaal vertellen’.” Planners doen dat regelmatig, ze presenteren
vignetten van steden — vaak in de vorm van een verhaal over de geschiede-
nis van een stad — die de morele noodzaak van verandering vaststellen.

De Panza-sequentie werkt als een narré trouvé of gevonden verhaal: een
aan de echte wereld ontleend fragment. Anders dan het urinoir van Duchamp,
dat zich verheugt in zijn kunstmatigheid, verbergt Panza de hare. Bacon laat
de lezer door de lens van zijn camera kijken en schrijft over ‘wij’ en moe-
digt zo medeplichtigheid aan. Deze weerhoudt de lezer ervan zich de lange
Anglo-Amerikaanse Bacon, met zijn lvy League-opleiding en alle macht

van de Amerikaanse dollar op zak, voor te stellen terwijl hij in een obscuur
naoorlogs Italiaans stadje achter een boerin aansluipt die aan het werk is.
Wie zich de kunstgreep voorstelt, bederft het verhaal.

Bacon, met andere woorden, verstopt zich achter een ‘ongedramati-
seerde verteller’.® Wie de kracht van de verteller versluiert of beperkt, is aan
het dramatiseren. Dit maakt de rol van de vrouw essentieel. Zij is wat in
literaire termen een ’reflector’ heet, een standaardconventie in de moderne
fictie die is gericht op het creéren van een naturalistisch effect.” Bacon laat
zijn boodschap via de vrouw doorsijpelen. Zij laat zien, Bacon vertelt. Haar
teloorgang in de ontknoping is dus van substantieel belang, want met haar
verliezen wij het personage dat richting geeft aan het verhalende perspec-
tief.’° En toch is het haar aanwezigheid die zorgt voor de noodzakelijke
afstand tussen de reflector en de verteller, een afstand die de tegenstellin-
gen markeert waarover Bacon wil vertellen.

Deze afstand stelt de Panza-sequentie in staat zich voor te doen als een
verhaal over spannende tegenstellingen. Panza is premodern, organisch,

Figs. 5-6: Photographs Edmund Bacon. Design of Cities, Panza sequence./ Foto’s Edmund Bacon. Design of Cities, Panza sequens.

7. Gerald Prince, ‘Revisiting
Narrativity’, in: Walter Griinzweig
en Andreas Solbach (red.),
Transcending Boundaries:
Narratology in Context (Tubingen:
Narr, 1999), 44.

8. Een verteller die de mening van
de auteur deelt. Zie: Wayne
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The Rhetoric of Fiction (Chicago/
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term is van Henry James. Zie: The
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(New York: C. Scribner’s sons,
1962), 70.

10. Zie: Gérard Genette,
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simultaneous; all parts of it and all its details were at one instant a part
of his mental equipment’." Everything they designed ‘inevitably fitted in’
with this sequence of sensations. It was ‘intuitive’, Bacon continues:
‘The final product was a perfect link in a total aesthetic experience, all of
which existed within’ the architects themselves.™

Panza becomes a counterpoint to Bacon’s nemesis and strawman,
Le Corbusier, and his urbanism, which he considers an example of the
‘thoughtless, arbitrary placing of [buildings] on the land’.” He then pokes
fun at the Swiss architect’s ‘revolution’, calling it ‘the great surgical
amputation of the building from the land’."* Sequence in Panza is of the
essence, because Le Corbusier’s radiant city had none. In short, Panza
is a counter-narrative to storyless urbanism.™

Bacon’s nostalgia is tantamount to ‘breeding back’, to reasserting
an old world of pre-capitalist labour along with its rhythms, habits, and,
as the denouement brings home, exemplary spaces. To what novel
end is such a tired story told? To reenchant the modern city. In this light,
its fragmentary nature becomes meaningful. Bacon could not transform
Philadelphia in Panza’s image, but on his watch vernacular, historical,
pedestrian Panzan fragments were inserted into the grid of his city,
particularly in the courts and mid-block breaks of Society Hill.

From a literary point of view, Bacon’s antimodernist story seems

reactionary, but it is remarkably like Le Corbusier’s revolutionary urbanism.

As Frederic Jameson argues, the ‘novel plays a significant role in what can

be called a properly bourgeois cultural revolution — that immense process

of transformation whereby populations whose life habits were formed

by other, now archaic, modes of production are effectively reprogrammed

for life and work in the new world of market capitalism’." This includes

‘the new rhythms of measurable time’, ‘the secular and “disenchanted”

object world of the commodity system’, and its ‘quantifiable space’.””
Modernist planning was one of the most powerful tools of rationalizing

time and space for bourgeois society. What is the Radiant City but

a machine for effecting the revolution Jameson describes? It’s why

Le Corbusier meditated on the division of the day into strict segments

of time."™ In The City of Tomorrow and Its Planning, space and time are

locked together in a bond of modern production, recreation and sleep

— everything on the clock, everything in its place. In this light, Bacon’s

appeal is not an antimodern but rather an antimodernist rebuttal. It

reintegrates what Le Corbusier called the ‘pack-donkey’s way’ into the

modern city, substituting the woman for the donkey.” It is the bourgeois

cultural revolution with a patina of nostalgia.

Systems and Narrative
By the time he published Design of Cities, Bacon was moving away from

conventional sequencing and had begun to question linear time, or what
Meir Sternberg calls ‘telling in time’.? This wilful resistance to rational
time was a radical technique of modernist art and fiction, Cubist simulta-
neity being the most celebrated example. Anti-sequential modes of story
suppress the logic of experiencing space in time.?' Since time and space
are locked together in sequential narratives, to break time is to break
space. Bacon became devoted to exploring simultaneity in urban space.
Much of the early research for his book consisted of conventional
observation and mapping. He paced, mapped and timed his maps. Fis-7)

But Bacon was restless. In Florence, in 1964, his thinking lurched forward.

In mad scribbles accompanied by sketches of reworked images from

Paul Klee’s notebooks, he wrote: ‘This covers the whole gamut of the
idea-points-connection points-movement-movement and area-area
affected by movement. THIS IS IT!” Whatever ‘this’ meant, he felt
compelled to add: ‘Discovered on my beautiful rooftop in Florence on the

11. Bacon, Design of Cities,

op. cit. (note 2), 57.

12. lbid.

13. Ibid., 217.

14. Ibid.

15. Michael Bamberg and Molly
Andrews (eds.), Considering
Counter-Narratives: Narrating,
Resisting, Making Sense
(Amsterdam/Philadelphia:

J. Benjamins, 2004).

16. Frederic Jameson, Frederic
Jameson, The Political
Unconscious: Narrative as a
Socially Symbolic Act (Ithaca,
NY/London: Cornell University
Press, 1981), 151-152.

17. Ibid., 153.

18. Mardges Bacon, Le Corbusier
in America: Travels in the Land of
the Timid (Cambridge, MA: MIT
Press, 2001), 67.

19. Le Corbusier, The City of
To-morrow and Its Planning,
translated by Frederick Etchells
(New York: Dover, 1929), 5-15.
20. Meir Sternberg, ‘Telling in
Time (I): Chronology and
Narrative Theory’, Poetics Today
vol. 11 (1990) no. 4, 901-948.
21. Ibid., 905.
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naief, tijdloos. De sequentie impliceert een aantal klassieke tegenstellingen:
premoderne versus moderne ruimte; voetganger versus auto; schilder-
achtig versus strak; het lokale stadslandschap versus de ontworpen stad.
Dit narratief van contrasten komt tot stand door de wankele afstand tussen
verteller en personage.

Die afstand is een morele kloof. Hij impliceert dat de moderne stad
verbleekt naast deze anonieme volkse stedelijkheid. Dit maakt Bacon
expliciet in zijn tekst. ‘Hoe is een dergelijk kunstwerk tot stand zijn gekomen?’
Sinds hun jeugd hebben de mannen die het stadje hebben ontworpen
‘(...) net als de vrouw met het stro de opeenvolging van de zojuist beschreven
gewaarwordingen sinds hun jeugd duizenden malen ervaren’. Hun ‘inzicht
in de stad en de locatie was volledig en gelijktijdig; elk onderdeel en ieder
detail ervan stond hen op ieder gegeven moment helder voor de geest’.™
Alles dat zij ontwierpen ‘sloot onvermijdelijk aan’ bij deze opeenvolging
van gewaarwordingen. Het was ‘intuitief’, vervolgt Bacon: ‘Het eindproduct
was een perfecte schakel in een esthetische totaalervaring, die in zijn
geheel binnen de architecten zelf bestond.””

De Panza-sequentie contrasteert met Bacon’s Nemesis en stroman
Le Corbusier en diens stedenbouw, die Bacon als een voorbeeld van de
‘gedachteloze, willekeurige plaatsing van gebouwen in het landschap’
beschouwt’.® Vervolgens maakt hij de ‘revolutie’ van de Zwitserse architect
belachelijk door die te beschrijven als ‘de grondige chirurgische amputatie
van het gebouw van het land’.™ In Panza is de sequentie essentieel,
omdat die in Le Corbusier’s ville radieuse ontbreekt. Kortom, Panza is een
anti-narratief tegen de verhaalloze stedenbouw.®™

Bacon’s nostalgie komt neer op een terug kweken, op een herbevesti-
ging van de oude, prekapitalistische arbeid met de bijbehorende ritmes,
gewoonten en, zoals uit de ontknoping blijkt, voorbeeldige ruimten.

Tot wat voor roman kan een dergelijk treurig verhaal leiden? Tot een nieuwe
betovering van de moderne stad. In dit licht is haar gefragmenteerde
karakter van betekenis. Bacon was niet in staat Philadelphia in een kopie
van Panza te veranderen, maar hij introduceerde tijdens zijn bewind

wel vernaculaire, historische en autovrije fragmenten van Panza in het grid
van de stad, vooral in de binnenhoven en onderbrekingen halverwege de
bouwblokken in Society Hill.

Vanuit een literair oogpunt lijkt Bacon’s anti-modernistische verhaal
reactionair, maar het lijkt opmerkelijk veel op de revolutionaire stedenbouw
van Le Corbusier. Zoals Frederic Jameson betoogt ‘speelt de roman een
belangrijke rol in wat je een werkelijk burgerlijke culturele revolutie zou
kunnen noemen — dat immense transformatieproces waarbij bevolkings-
groepen, waarvan de levensgewoonten zijn gevormd door andere, nu
archaische, productiewijzen, effectief geherprogrammeerd worden voor het
leven en werken in de nieuwe wereld van het marktkapitalisme’.” Hiertoe
behoren ook ‘de nieuwe ritmes van de meetbare tijd’, ‘de seculiere en
“onttoverde” objectwereld van het goederensysteem’ en de ‘kwantificeerbare
ruimte’ daarvan.”

Het modernistische ontwerp was een van de krachtigste instrumenten
om de tijd en ruimte van de burgerlijke maatschappij te rationaliseren.
Wat is de ville radieuse anders dan een machine die de door Jameson be-
schreven revolutie kan uitvoeren? Dit is waarom Le Corbusier nadacht over
de verdeling van de dag in strikte tijdsegmenten. ® In The City of Tomorrow
and Its Planning bevinden ruimte en tijd zich aaneengesloten in de greep
van moderne productie-, recreatie- en slaappatronen: alles op zijn tijd,
alles op zijn plaats. In dit licht is het appel van Bacon geen antimoderne
weerlegging, maar eerder een anti-modernistische. Hij re-integreert dat
wat Le Corbusier ‘pakezelmanieren’ noemde in de moderne stad, waarbij
hij de ezel vervangt door een vrouw.” Het is een burgerlijke culturele
revolutie met een nostalgische ondertoon.

11. Bacon, Design of Cities,
op. cit. (noot 2), 57.

12. Ibid.

13. lbid., 217.

14. Ibid.

15. Michael Bamberg en Molly
Andrews (red.), Considering
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Resisting, Making Sense
(Amsterdam/Philadelphia:

J. Benjamins, 2004).

16. Frederic Jameson, The
Political Unconscious: Narrative as
a Socially Symbolic Act (Ithaca,
NY/Londen: Cornell University
Press, 1981), 151-152.

17. lbid., 153.
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of the Timid (Cambridge,

MA: MIT Press, 2001), 67.

19. Le Corbusier, The City of
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Fig. 7: Edmund Bacon drawing.
Plan of Padua with lines of
movement./ Tekening Edmund
Bacon. Plattegrond van Padua met
bewegingslijnen.

12th of June.’?? That epiphany found him on a rooftop is striking. He was
thinking through Klee’s abstraction in Italy from an aerial point of view
after pacing the city. No story — at least not one told in chronological
time — could make this make sense. Instead, he was after what Barbara
Stafford has called an ‘untranslatable image’.?

Klee became a kind of conceptual, if still stubbornly opaque, lynchpin.
The Swiss painter’s enigmatic pronouncements and diagrams opened up
a way of overcoming perspective and the locked relationship of time and
space at its core. For Bacon, this new way of seeing ‘recaptures the range
of simultaneous sensations that produced the intuitive development’ of
urban form and brought forward ‘an awareness of space, movement, and
time’.?* Klee was like the anonymous architects of Panza. Bacon wanted
to be the urban equivalent.

The larger reference here is to Sigfried Giedion’s Space, Time and
Architecture, which argued that a perceptual revolution begun in the early
twentieth century rivalled the Renaissance rediscovery of perspective. In
fact, on an undated scrap of paper in his archives, Bacon wrote: ‘We are
just now on the brink of another great age in which architecture will . . .
flow out beyond the building and set up vibrations which will form linkag-
es with other vital works of architecture and so will be produced a contin-
uous art which is consonant with current conceptions of time and
space.’?® Bacon used Klee to take up Giedion’s challenge and attempted
to create a visual tool to make it happen — a type of image that could
represent this leap in perceiving urban experience. A straight narrative
would not do.

Klee was in one ear, Philip Thiel was in the other. Ten years Bacon’s
junior, Thiel fell under the spell of Gyorgy Kepes and Kevin Lynch at MIT
as the latter was formulating Image of the City. After moving to Berkeley
in 1956, Thiel attempted to create a standard notation to describe

22. Bacon Notebooks #1, Bacon
Papers, 292.1.B.18.

23. Barbara Stafford, Good
Looking: Essays on the Virtue of
Images (Cambridge, MA: MIT
Press, 1996), 27. See Bacon’s
notes in 1963: ‘New images will
project themselves . . . We must
have an image.” Bacon Papers,
292.11.B.2.68: Delos 1 (1963).

24. Bacon, Design of Cities,

op. cit. (note 2), 61.

25. Bacon Papers, 292.111.A.112.
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Systeem en narratief
Tegen de tijd dat hij Design of Cities publiceerde was Bacon al bezig
af te stappen van conventionele sequenties en begon hij vraagtekens te
plaatsen bij de lineaire tijd, of in de woorden van Meir Sternberg, bij
‘verhalen in de tijd”.?° Deze bewuste weerstand tegen de rationele tijd was
een radicale techniek uit de modernistische kunst en fictie waarvan de
kubistische gelijktijdigheid het beroemdste voorbeeld was. Een niet-se-
quentiéle manier van vertellen onderdrukt de logica van de ervaring van
ruimte in de tijd.?’ Omdat tijd en ruimte in een sequentieel narratief
gekoppeld zijn aan een samenhangende volgorde, betekent breken met de
tijd ook breken met de ruimte. Bacon raakte gefascineerd door de studie
van gelijktijdigheid in de stedelijke ruimte.

Een groot deel van het vroege onderzoek voor zijn boek bestond uit
conventionele observatie en in kaart brengen. Hij stapte af, bracht in kaart
en klokte zijn plattegronden. Fie-” Maar Bacon was onrustig. In Florence,
in 1964, maakte hij een gedachtesprong. Hij schreef bij zijn krankzinnige
krabbels en schetsen naar plaatjes uit notitieboeken van Paul Klee:

‘Dit beslaat het gehele scala aan idee-punten-aansluitpunten-beweging-
beweging en gebied-gebied door beweging. DIT IS HET!” Wat ‘dit’ dan ook
betekende, hij voelde zich geroepen eraan toe te voegen: ‘Ontdekt op mijn
prachtige dak in Florence op 12 juni.’?? Dat de openbaring hem op het dak
aanraakte, is opvallend. In Italié was hij Klee’s abstractie vanaf een hoog
punt aan het overdenken, na een wandeling door de stad. Geen enkel
verhaal, althans geen verhaal met een chronologisch tijdsverloop, kon hier
iets zinvols van maken. In plaats daarvan ging hij op zoek naar wat Barbara
Stafford een ‘onvertaalbaar beeld” heeft genoemd.?

Klee werd een soort conceptuele, zij het hardnekkig ondoorzichtige
schakel. De raadselachtige uitspraken en diagrammen van de Zwitserse

schilder maakten de weg vrij om het perspectief en de gesloten verhouding

tussen ruimte en tijd in de kern te overstijgen. Volgens Bacon ‘heroverde’

deze nieuwe manier van kijken ‘het scala van gelijktijdige gewaarwordingen

die de intuitieve ontwikkeling (van stedelijke vorm) produceren’ en bracht
ze ‘een bewustzijn van ruimte, beweging en tijd’ over het voetlicht.?* Klee
was net als de anonieme bouwers van Panza. Bacon wilde hun stedelijke
equivalent zijn.

In bredere zin wordt hier gerefereerd aan Sigfried Giedion’s Space,
Time and Architecture, waarin wordt gesteld dat de in de vroege twintigste
eeuw begonnen perceptuele revolutie de ontdekking van het perspectief
in de renaissance naar de kroon steekt. Op een ongedateerd vodje papier
in Bacon’s archieven valt te lezen: ‘We staan aan de rand van een nieuw
groots tijdperk waarin de architectuur (...) zal stromen voorbij het gebouw
zelf en trillingen zal produceren die verbanden doen ontstaan met andere
belangrijke architectonische werken en zo zal een doorlopende kunst
worden geproduceerd die resoneert met de huidige opvattingen over
tijd en ruimte.’?® Bacon gebruikte Klee om Giedion’s uitdaging aan te gaan
en probeerde een visueel instrument te maken om die mee te verwezenlij-
ken — een soort afbeelding die deze sprong voorwaarts in de waarneming
van de stedelijke ervaring kon weergeven. Een eenvoudig narratief
volstond niet.

Hij hoorde Klee in het ene oor en Philip Thiel in het andere. Thiel was
tien jaar jonger dan Bacon en aan de MIT in de ban geraakt van Gyorgy
Kepes en Kevin Lynch, toen die laatste daar Image of the City op papier
zette. Nadat hij in 1956 was overgestapt naar Berkeley probeerde Thiel een
standaardnotatie te creéren, die de sequentiéle ervaring van de stad kon
beschrijven. Hij beschouwde dit als de Grey’s Anatomy voor architecten en
stedenbouwkundigen. -8 |n een reeks werkstukken en later artikelen
stelde Thiel een grafische taal voor om beweging door de stad te represen-
teren vanuit het perspectief van de voetganger. Thiel stuurde kopieén

20. Meir Sternberg, ‘Telling in
Time (1): Chronology and Narrative
Theory’, Poetics Today jrg. 11 (1990)
nr. 4, 901-948.

21. Ibid., 905.

22. Bacon Notebooks #1, Bacon
Papers, 292.1.B.18.

23. Barbara Stafford, Good
Looking: Essays on the Virtue of
Images (Cambridge, MA: MIT
Press, 1996), 27. Zie: Bacon’s
notities in 1963: (...) new images
will project themselves. (...) We
must have an image’. Bacon Papers,
292.11.B.2.68: Delos 1 (1963).

24. Bacon, Design of Cities,

op. cit. (noot 2), 61.
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Fig. 8: Graphic notation, from Philip Thiel, ‘A Series Sequence-Experience Notation’, Town Planning Review (1961) no. 32-33, 43./ Grafische
schrijfwijze, uit Philip Thiel, ‘A Series Sequence-Experience Notation’, Town Planning Review (1961) nr. 32-33, 43.

sequential experience in the city, what he considered a Grey’s Anatomy
for architects and planners. (Fio-® |n a series of working papers and later
articles, Thiel laid out a graphic language for representing movement
through the city from the perspective of the pedestrian. Thiel sent
offprints to Bacon, signing one of them: ‘To Edmund Bacon, who “sees
this way,” too!’?¢ Bacon commented enthusiastically on Thiel’s unpub-
lished manuscripts, which catalysed his thinking. In Design of Cities,
Bacon invented his own radically simplified graphic language

Just before his book appeared in 1967, Bacon’s ideas evolved still
further. In a lecture in 1966 in Sydney, he shifted metaphors. Now the
object of urban design was ‘to plan the physical environment [so] that
each individual comes to see himself related to an ever-enlarging system
of order’. This he placed within a quasi-historical argument about loss.
Medieval cities, he argued, had clear systems of order organized around
the city hall, cathedral, feudal castle, and so on. There was, he wrote,
a ‘complete unity of function and symbol, every one of the major systems
clearly represented in proper relationship in the buildings that dominated
the daily life of the citizen. Here was complete unity of planning and
architecture, a perfect merging of each.” He contrasted this stereotyped
image of the medieval city to the modern period, when ‘the simple
congruence of the medieval system of order was smashed away, first

by the rise of nationalism, then by blocs of nations, and now by global 26. Bacon Papers, 292.11.B.2.287.
systems’.” What an amazing sweep! This survey from 30,000 feet in The article was Thiel’s ‘An
. . A Experiment in Space Notation’,
the air set up a Cold War argument only to dissolve it in a global one, Architootaral Review (May 1963),
avant la lettre. 320-329.
As close as the general idea is to the ‘total aesthetic experience’ he 27. Bacon, ‘The City as a System

found in Panza, the crux was now not time, but rather scale and organiza-  ©f Order’, unpublished lecture,
) hich. B insisted. pl d d d the ¢ hitect-pl Australian Planning Institute
tion, which, Bacon insisted, placed new demands on the ‘architect-plan- ¢, o occix sydney, Australia,

ner for which he was totally unequipped, for which the traditional 1966. Bacon Papers, 292.111.A.47
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Fig. 9: Edmund Bacon, diagram.
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naar Bacon en schreef onder een van hen: ‘aan Edmund Bacon, die ook op
deze manier kijkt!’?¢ Bacon reageerde enthousiast op Thiel’s ongepubliceerde
manuscripten, want ze katalyseerden zijn denken. In Design of Cities bedacht
Bacon zelf ook een radicaal vereenvoudigde grafische taal.

Vlak voor zijn boek in 1967 verscheen, evolueerden Bacon’s ideeén nog
verder. Tijdens een lezing in 1966 in Sydney begonnen zijn metaforen te
verschuiven. Het doel van het stedelijk ontwerp was nu ‘om de fysieke
omgeving zo te ontwerpen dat ieder individu zichzelf gaat zien in verhou-
ding tot een steeds groeiend ordeningssysteem’. Dit plaatste hij in een
quasi-historisch betoog over verlies. In middeleeuwse steden, zo stelde hij,
had een helder ordeningssysteem bestaan dat was georganiseerd rondom
het stadhuis, de kathedraal, het feodale kasteel en ga zo maar door. Daar
had, zo schreef hij, een ‘volledige eenheid van functie en symbool bestaan:
elk van de grote systemen zag zich duidelijk en in de juiste verhouding
vertegenwoordigd in de gebouwen die het dagelijks leven van de burgers
beheersten. Daar hadden stedenbouw en architectuur een volledige
eenheid, een perfecte samensmelting gevormd’. Hij vergeleek dit stereo-
tiepe beeld van de middeleeuwse stad met de moderne periode, waarin
‘(...) de eenvoudige harmonie van het middeleeuwse ordeningssysteem was
weggeslagen, eerst door de opkomst van het nationalisme, vervolgens door
de blokvorming van naties en nu door mondiale systemen’.?” Wat hield hij
huis! Dit onderzoek op een hoogte van 30.000 voet resulteerde in een
koude-oorlog-argument dat direct weer oploste in een mondiaal argument
avant la lettre.

Hoe dicht dit idee in grote lijnen ook stond bij de ‘esthetische totaaler-
varing’ die hij in Panza had, de nadruk lag hier niet op tijd, maar op schaal
en organisatie die, aldus Bacon, ‘nieuwe eisen stelde aan de architect-ste-
denbouwkundige die daar totaal niet toe uitgerust was. Ook de traditionele
methoden van het ambacht waren volledig ontoereikend en hij [de archi-

25. Bacon Papers, 292.111.A.112.
26. Bacon Papers, 292.11.B.2.287.
Het artikel was van Thiel, ‘An
Experiment in Space Notation’,
Architectural Review (mei 1962),
320-329.

27. Bacon, ‘The City as a System
of Order’, ongepubliceerde lezing,
Australian Planning Institute
Congress IX, Sydney, Australig,
1966. Bacon Papers, 292.111.A.47.
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methods of craft were totally ineffectual, and so far he has failed to
provide the image that is necessary to reintegrate individual experience
into the systems of order that are dominant in our own day’.? Bacon
maintained that the failure of modern cities ‘is a failure of the planners
and architects to create an image of a physical order consonant with the
scale of modern life’.? And moving quickly from image to organization, he
added: ‘We constantly look to mechanical innovations to solve complex
problems where comprehensive management is really what is needed . . .
a systems management mind.’*° This cybernetic metaphor, a mind-
system, still needed an image to make it work. The image would be the
‘germinating force in the democratic process of feedback’.?' In short,

he inserted the series into the system.

Bacon had moved beyond static maps and the picturesque nostalgia
of Townscape. Lynch and Thiel had become less central, as had Klee and
Giedion. In their place, he folded the revolution in vision into the
mind-system — a modern equivalent to the ‘mental equipment’ of the
anonymous Panzan architects. Bacon moved, finally, beyond movement,
which became but one data set in an urban system. In the second edition
of Design of Cities (1974), he illustrated the approach with an image that
melds Patrick Geddes’s diagrams with Watson and Crick’s double helix.
(Fis-9) Systems thinking had deposed movement and the series had ceded
to the cycle.

But why did Bacon break time, even the tortured space-time of
simultaneity? ‘Breaking time’, discontinuity and temporal ambiguity have
driven formal experiments in twentieth-century art.*? In Bacon’s work a
conflict simmers between desiring order and desiring art, with time being
the irreconcilable problem. Systems theory resolved the matter for him.
Systems have been seen as expansible, boundless, explicitly non-linear
and mathematically ordered — in Christopher Alexander’s terms, a
semi-lattice rather than a tree.*® Time and space can be joined in infinite
permutations. Systems were also seen at that very moment in aesthetic
terms, as active agents of a new kind of art and way of seeing, and
hence they were amenable to Bacon’s aesthetic propositions. But the new
metaphor came with a narrative cost. Systems do not require narrators and
characters, settings and plots; they are universes without need of begin-
ning, middle and end. As such, systems diminish narrative by reducing
it to data as part of what Bacon, in an attempt to reconcile cybernetics
with his more humanistic training, called a ‘democratic feedback system’.
A narrative collapse in the name of art and order. But can there be order
without narrative?

All of this is to say that urban planning is, among other things, a form
of narration about cities, one whose likeness to textual narratives is
woefully understudied. So-called narratologists have created a vocabu-
lary and toolkit for parsing stories. Where is the equivalent for digging
deeply into the narratives of our cities and landscapes?
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tect-stedenbouwkundige] slaagde er dan ook niet in het beeld aan

te reiken dat nodig was voor de re-integratie van de individuele ervaring
in de huidige dominante ordeningssystemen’.?® Bacon hield vol dat het
falen van de moderne stad ‘het onvermogen [vertegenwoordigt] van de
stedenbouwkundigen en architecten om een beeld van fysieke orde te
scheppen dat resoneert met de schaal van het moderne leven’.?? En terwijl
hij snel overstapte van beeld naar organisatie voegde hij daaraantoe: ‘We
kijken altijd naar technologische innovaties als we complexe problemen
moeten oplossen, maar wat we eigenlijk nodig hebben is een veelomvat-
tender beheer. (...) we moeten denken als systeemmanagers.’*° Deze
cybernetische metafoor, een denksysteem, had echter nog steeds een
beeld nodig om te kunnen functioneren. Het beeld zou de ‘ontkiemende
kracht in het democratische feedbackproces’ zijn.%" Kortom, hij gaf de
sequentie een plaats in het systeem.

Bacon had de statische kaarten en de pittoreske nostalgie van Townscape
achter zich gelaten. Lynch en Thiel waren minder centraal komen te staan,
net als Klee en Giedion. In plaats daarvan vouwde hij de visuele revolutie
in het denksysteem op — een modern equivalent van de ‘mentale uitrusting’
van de anonieme architecten van Panza. Uiteindelijk nam Bacon helemaal
afstand van het begrip beweging, dat hij reduceerde tot een van de databe-
standen in het stedelijke systeem. In de tweede druk van Design of Cities
(1974) illustreerde hij deze aanpak door middel van een afbeelding waarin de
diagrammen van Patrick Geddes samensmelten met de dubbele spiraal van
Watson en Crick. Fi9-9 Het systeemdenken had de beweging onttroond en
de sequentie was vervangen door de cirkelgang.

Maar waarom probeerde Bacon te breken met de tijd, zelfs met de
gemartelde ruimte-tijd van de gelijktijdigheid? ‘Het breken met de tijd,”
discontinuiteit en temporele dubbelzinnigheid hebben aanleiding gegeven
tot menig formeel experiment in de twintigste-eeuwse kunst.®? In het werk
van Bacon suddert een conflict tussen de behoefte aan orde en de behoefte
aan kunst waarbij de tijd een onoverkomelijk probleem oplevert. De systeem-
theorie loste dit probleem voor hem op. Systemen zijn wel opgevat als
uitbreidbaar, grenzeloos, expliciet niet-lineair en wiskundig geordend — in
de woorden van Christopher Alexander: meer een half soort latwerk dan
een boom.* Tijd en ruimte kunnen worden samengevoegd in een oneindig
aantal combinaties. Ook systemen werden op precies dat moment in
esthetische termen begrepen, als actieve agenten van een nieuw soort
kunst en manier van zien, en daarom stonden ze open voor Bacon’s estheti-
sche voorstellen. Maar aan de nieuwe metafoor waren narratieve kosten
verbonden. Systemen hebben geen vertellers en personages, enscener-
ingen en plotlijnen nodig; een systeem is een universum zonder behoefte
aan een begin, midden of eind. Als zodanig verminderen systemen de
het narratief, doordat het wordt gereduceerd tot louter data. Bacon
noemde dit het ‘democratisch feedbacksysteem’, in een poging de
cybernetica te verzoenen met zijn toch meer humanistische opleiding.

Een narratieve ineenstorting uit naam van kunst en orde. Maar is orde
mogelijk zonder narratief?

Dit alles wil zeggen dat stedenbouw, onder andere, een vorm van
narratief over de stad is en dat zijn gelijkenis met tekstuele verhalen jammer
genoeg veel te weinig is bestudeerd. Zogenaamde narratologen hebben
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