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Monuments and Mental Maps
Narrating the City and Its Periphery

In 1960 Kevin Lynch analysed the ‘city-image’ in The Image of the
City; seven years later American artist Robert Smithson surveyed the
suburb of Passaic in ‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’.

Both approaches use narrativity as an instrument to connect urban space

with the lived experience of its users. Where Kevin Lynch analyzes the
visual perception and mental representation (‘imageability’) of the
postwar American metropolis, Robert Smithson explores the temporality
of its peripheral terrain vague. Where Kevin Lynch frames his inquiry
within then-current conventions of perception and cognition, Robert
Smithson rejects these conventions precisely because they do no justice
to his experience of the suburb and offer him no method to analyze

or describe it. In his analysis, there is no coherent map of the territory,
no mental representation to consult. How does Smithson’s practice
relate to the paradigm of ‘imageability’? What is being narrated, and
how does narrativity operate? By juxtaposing the two approaches this
text reflects on some ideas and issues that surround a narrative analysis
of urban landscape.

Imageability
The changing landscape of post-war America caused many of its resi-
dents to feel estranged from their daily environment. Not only because
the suburban areas were lacking in site-specificity but also because,
as Venturi and Scott Brown put it, the emerging highway culture led to
fragmentation of the urban landscape and to a new visual order of
seemingly random symbolic forms." According to Jane Jacobs, the lack
of visual reinforcements and unnecessary visual contradictions caused
many people to experience the changing landscape as incoherent and
hard to conceive.? Visibility and legibility became the primary criteria
to rethink the landscape, for if the urban environment was not readable,
its inhabitants would be lost.**

To evaluate the visual qualities of the American metropolis, a group
of planners at MIT started an inquiry into the perceptual form of the
city in 1954.% The group, led by Kevin Lynch, was specifically interested
in the visual perception of form and its relation to navigation, wayfinding
and, by extension, people’s emotional connection with the city. They
defined the visual quality of the urban environment as a function of its
‘imageability’, a term invented by Lynch to describe the degree to which
the urban environment allows itself to be perceived and represented as a
clear and coherent image in the mind of the perceiver. Every city dweller
holds a mental image of the city in which he or she lives, Lynch argued.®
This mental image is the strategic link between the city and people’s
ability to navigate it, functionally and emotionally — since knowing where
you are affects the way you feel.”

Until then, studies of perception had taken place, by and large,
inside the psychological laboratory, outside the natural habitat of the
city dweller, and were mostly oriented toward the technical aspects of
vision.® Lynch, in contrast, felt more drawn to the reports and stories of
anthropologists and to their methods of research in the field. He decided
to organise field studies in the cities of Boston, Jersey and Los Angeles,
interviewing long-term residents and asking them about their daily
experience of navigating the city. He asked them to perform imaginary
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Mentale kaart en monument
Stedelijke ruimte als doorleefde ervaring

In 1960 analyseerde Kevin Lynch het ‘stads-beeld’ in zijn The Image of the
City; zeven jaar later verkende kunstenaar Robert Smithson de suburb
Passaic in ‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’ (1967). In
beide benaderingen gaat het om een narratieve analyse van het stedelijk
landschap, als instrument om ruimten in de stad te verbinden met de
ervaring van de gebruiker. Waar Kevin Lynch zich richtte op de analyse van
visuele waarneming en mentale representatie (imageability) van de naoor-
logse Amerikaanse metropool, richtte Robert Smithson zich op de ervaring
van tijd in het perifere terrain vague. Terwijl Kevin Lynch zijn onderzoek
positioneerde binnen de dan geldende conventies van de psychologie,
verwierp Robert Smithson deze conventies, omdat ze geen recht deden aan
zijn ervaring van de suburb en hem geen handvat boden om deze ervaring
te analyseren of te beschrijven. In zijn analyse is er geen coherente kaart
van het terrein, geen mentale representatie om te raadplegen. Hoe ver-
houdt Smithson’s praktijk zich tot het paradigma van imageability? Wat
wordt er verteld over het ervaren van stedelijke ruimte, en hoe werkt
narrativiteit daarbij? Door de twee invalshoeken naast elkaar te zetten,
reflecteert dit artikel op een aantal ideeé&n en kwesties rond de narratieve
analyse van stedelijk landschap.

Imageability
Door de veranderingen in het stedelijk landschap van het naoorlogse

Amerika voelden veel inwoners zich vervreemd van hun dagelijkse omge-
ving. Niet alleen omdat het de suburbane gebieden ontbrak aan site-speci-
ficity, maar ook omdat (zoals Venturi en Scott Brown stelden) de highway
culture had geleid tot een nieuwe visuele orde van ogenschijnlijk lukraak
geplaatste, symbolische vormen.™ Volgens Jane Jacobs zorgden het gebrek
aan ondersteunende landmarks en allerlei visuele tegenstrijdigheden
ervoor, dat veel mensen het landschap ervoeren als incoherent en lastig te
bevatten.? Zichtbaarheid en leesbaarheid werden de belangrijkste criteria
om dit landschap te heroverwegen, want als de inwoners hun omgeving
niet langer zouden kunnen lezen, dan zouden ze verloren zijn.3*

Om de visuele kwaliteiten van de Amerikaanse metropool te evalueren,
startte een groep onderzoekers aan het MIT in 1954 een onderzoek naar de
perceptuele vorm van de stad.® De groep rond stadsplanner Kevin Lynch
richtte zich voornamelijk op het waarnemen van vorm in relatie tot naviga-
tie, way-finding, en in het verlengde daarvan, de emotionele binding met
de stad. De visuele kwaliteit van de stedelijke omgeving werd gedefinieerd
als een functie van haar imageability — een term die beschrijft in hoeverre
de omgeving zich laat waarnemen en weergeven als een helder mentaal
beeld in het hoofd van inwoners. Elke stadsbewoner heeft een mentaal
beeld van de stad waarin hij leeft, zo was het idee.® Dit beeld is de strate-
gische link tussen de stad en het vermogen van mensen om in de stad te
kunnen navigeren, functioneel en emotioneel — want weten waar je bent,
beinvloedt hoe je je voelt.”

Tot dan toe had het onderzoek naar visuele waarneming zich groten-
deels afgespeeld in het psychologisch laboratorium, buiten de ‘natuurlijke
habitat’ van de stadsbewoner, en was vooral gericht op de technische
aspecten van het zien.® Lynch, daarentegen, had meer affiniteit met de
verhalen en beschrijvingen van antropologen en met hun methoden voor
veldonderzoek. Hij organiseerde veldstudies in de steden Boston, Jersey en
Los Angeles om daar bewoners te interviewen en ze te vragen naar hun
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Fig. 1: Boston, Corner of Huntington Avenue and Exeter Street (1954-1959). Photograph used in preparation of Lynch’s study The Perceptual
Form of the City./ Boston, Hoek Huntington Avenue en Exeter Street (1954—1959). Foto gebruikt ter voorbereiding van Lynch’s studie De
perceptuele vorm van de stad.

trips, to describe certain areas from memory and to sketch out maps
and itineraries (‘as if you were making a rapid description to a stranger,
covering just the main features’).’

The method generated a wealth of data, in both verbal and graphic
form. Stories, really, narrating everyday encounters and habitual routes,
such as commutes from home to work, mentioning street signs and store
fronts, slopes, turns and vegetation. Not only did these narratives convey
abstract survey knowledge about the environment, they also articulated
navigation of the city as a lived experience. In Los Angeles, for example,
residents characterised their city as being ‘without centers’ or as an
‘endless spread’. One of them said about driving: ‘It’s as if you were
going somewhere for a long time, and when you got there you discovered
there was nothing there, after all.”’® In Boston, in another example, few
residents had an accurate sense of where distant landmarks were exactly
located, or how to make one’s way to their base: ‘Most of Boston’s distant
landmarks, in fact, were “bottomless”,’” said the report; ‘they had a
peculiar floating quality.”" In general, what stood out was that residents
often had problems representing their city as a coherent whole. In Los
Angeles many of them had difficulties in making a connection between
the highway and the rest of the city. ‘They would, in imagination, even
walk across the Hollywood Freeway as if it did not exist,” Lynch wrote;

‘a high-speed artery may not necessarily be the best way of visually
delimiting a central district.””? In Boston, by contrast, the Charles River
with its bridges turned out to be a strong ‘imageable’ edge that contrib-
uted to a coherent mental image of the city.

Lynch identified the most prominent visual elements from the narra- 9. Lynch, The Image of the City,
tives, focusing on physical perceptible form, and assembled them in a fl’g- j;:,-d(““e 3).
. . . . id.
graphical representation. ‘There seems to be a common image of any 1. Ibid.

given city,” he argued, ‘or perhaps a series of common images, each held 12. Ibid.
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Fig. 2: Boston, Mystic Valley Parkway (1954-1959). Photograph used in preparation of Lynch’s study The Perceptual Form of the City./ Boston,
Mystic Valley Parkway (1954—1959). Foto gebruikt ter voorbereiding van Lynch’s studie De perceptuele vorm van de stad.

dagelijkse ervaringen met het navigeren in de stad. Hij vroeg ze om denk-
beeldige wandelingen te maken, om bepaalde gebieden vanuit het geheu-
gen te beschrijven, en om kaarten en routes te schetsen (‘alsof je een
snelle beschrijving geeft aan een vreemde, met alleen de belangrijkste
kenmerken’).?

De methode leverde een schat aan gegevens op, verbaal en in de vorm
van tekeningen. Verhalen in feite, van gebruikelijke routes en ontmoetingen
met de stad, zoals de reis van huis naar werk, langs verkeersborden en
winkelpuien, hellingen, bochten en vegetatie. Verhalen die niet alleen
abstracte kennis van de omgeving bevatten, maar ook vertellen hoe de stad
door de inwoners wordt beleefd. Zoals in Los Angeles, waar inwoners de
stad karakteriseerden als ‘zonder centra’ en als ‘eindeloos uitgespreid’.

Over autorijden zei een inwoner: ‘Het is alsof je een lange tijd onderweg
bent ergens naartoe, en als je uiteindelijk arriveert kom je erachter dat daar
niets is.”® In Boston, een ander voorbeeld, hadden maar weinig inwoners
een accuraat gevoel waar ver weggelegen herkenningspunten zich precies
bevonden, of hoe je je naar de voet van zo’n punt zou moeten begeven:

‘De meeste verafgelegen herkenningspunten in Boston waren in feite “voet-
loos”,’ zei het rapport, ‘ze hadden een merkwaardige zwevende kwaliteit.”"
In het algemeen viel op dat inwoners het lastig vonden de stad als een
samenhangend geheel weer te geven. In Los Angeles hadden velen moeite
om de verbinding te maken tussen de snelweg en de rest van de stad. In hun
beschrijving liepen ze over de Hollywood Freeway ‘alsof die niet bestond’.
‘Een hogesnelheidsader is niet noodzakelijkerwijs de beste manier om een
stadsdeel visueel te omlijnen,” concludeerde Lynch.™ In Boston, daarente-

gen, bleek de Charles River met haar bruggen een begrenzing die bijdroeg 9. Lynch, The Image of the City,
aan een coherent mentaal beeld van de stad. op. cit. (noot 3).
. . . . 10. Ibid.
Lynch pikte de meest prominente visuele elementen uit de verhalen 7. Ibid.
eruit, met de nadruk op fysiek waarneembare vorm, en combineerde ze 12. Ibid.
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Fig. 3: Boston, Central Artery (1956). Photograph used in preparation of Lynch’s study The Perceptual Form of the City. / Boston, Central Artery

(1956). Foto gebruikt ter voorbereiding van Lynch’s studie De perceptuele vorm van de stad.

by a significant number of inhabitants.’” This city-image appeared

to be the result of a two-way process between the residents and the city:
the residents actively search for coherence and selectively bring certain
visual elements to the fore.™ These elements — grouped as paths, edges,
districts, nodes and landmarks — support legibility like a visual grammar.
The imageable city, Lynch argued, is like text on a page, a coherent
whole of recognisable symbols; what is Fig. and what is ground is clear
at all times.

A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey
Whereas Kevin Lynch framed his inquiry within the conventions of
psychology, American artist Robert Smithson took a more critical posi-
tion. Smithson rejected conventional ideas about perception and cogni-
tion precisely because they did no justice to his experience and offered
him no method to analyze or describe it. Like many of the conceptual
artists of the late 1960s, Robert Smithson had a preoccupation with space
and the changing relations of place, location and map.”™ And like many of
his contemporaries he dedicated himself to exploring the new spatial and
temporal experiences that came with that. Some of these explorations
were situated in the metropolis and its periphery: airports, highways,
industrial areas and the suburbs. He presented the results as works in
gallery shows and as essays in magazines, often linking back to the field
with geological samples, photographic impressions and cartographic
descriptions, and sometimes using narrativity as an instrument to convey
the phenomenal character of the experience.

Smithson is particularly fascinated by the estranging temporal effect
of travel to the suburbs. ‘A departure from urban to suburban conscious-
ness changes one’s [temporal sense]’, he writes. ‘Travel from urban
to urban area keeps one at the center of temporal order, but travel from

13. Ibid.

14. This rationale echoes that of
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laws. For a brief discussion of
Gestalt, see James Gibson, The
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(Boston: Houghton Mifflin, 1950).
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in een grafische weergave. ‘Van elke stad lijkt een gemeenschappelijk
beeld te bestaan,” redeneerde hij, ‘of misschien een reeks van gemeen-
schappelijke beelden, elk gedeeld door een significante groep inwoners.”®
Dit ‘stads-beeld’ bleek het resultaat van een interactief proces tussen de
stad en haar inwoners: bewoners zoeken actief naar samenhang en bren-
gen daarbij selectief bepaalde elementen naar voren.™ Deze elementen

— gegroepeerd als paden, begrenzingen, districten, knooppunten en
herkenningspunten — ondersteunen de leesbaarheid als een visuele gram-
matica. De imageable stad is als tekst op een bladzijde, aldus Lynch, een
samenhangend geheel van herkenbare symbolen waarbij ten alle tijden
duidelijk is wat Fig. is en wat achtergrond.

A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey
Waar Kevin Lynch zich baseerde op de conventies van de psychologie nam
de Amerikaanse kunstenaar Robert Smithson een meer kritische positie
in. Smithson verwierp waarneming en cognitie juist, omdat ze geen recht
deden aan zijn ervaring van de stedelijke omgeving. Bovendien boden ze
hem geen methode om deze ervaring te analyseren of te beschrijven. Zoals
veel conceptuele kunstenaars in de late jaren 1960 was Robert Smithson
geinteresseerd in ruimte en de veranderende relaties van plaats, locatie en
kaart. En zoals veel van zijn tijdgenoten legde hij zich toe op het verkennen
van nieuwe ruimtelijke en temporele ervaringen, die zich hierbij voordeden.™
Sommige van deze verkenningen speelden zich af in de metropool en haar
periferie: vliegvelden, snelwegen, industriegebieden en buitenwijken.

De resultaten werden gepresenteerd in tentoonstellingen en als essays in
tijdschriften, vaak verbonden met het veld door geologische proefmon-
sters, fotografische impressies en cartografische constructies, en soms
gebruikmakend van narrativiteit om het fenomenale karakter van de
ervaring te vatten.

Smithson is in het bijzonder gefascineerd door het vervreemdende
effect van het reizen naar de suburb. ‘De verplaatsing van stad naar suburb
verandert je gevoel voor tijd,” zo schrijft hij. ‘Met het reizen van stedelijk
gebied naar stedelijk gebied blijf je in het centrum van de temporele orde,
maar het reizen van stedelijk naar substedelijk gebied brengt je naar de
grenzen van de tijd. De tegenstelling tussen stad en suburb is zo sterk dat
je bewustzijn van tijd tweevoudig wordt.”" Om greep te krijgen op dit
temporele effect besluit hij, zoals Ann Reynolds stelt, de fysieke en con-
ceptuele ruimte van de suburb opnieuw te doordenken.” Onze waarneming
van de suburb is het gevolg van aangeleerde visuele conventies, zoals het
lineair perspectief, die zich voordoen als ‘natuurlijke’ condities van onze
waarneming, maar dit in feite niet zijn (een opvatting die hij deelt met
prominente waarnemingspsychologen als James Gibson).”™ Evenmin is hij
geinteresseerd in de samenhang en eenheid van vorm van de Gestalt-
psychologen, zoals Kevin Lynch — of Gberhaupt in vorm. Zijn doel is juist
om wat hij ziet als de ‘illusie’ van eenheid te doorbreken.

Vanaf het midden van de jaren 1960 onderneemt Smithson verschillende
fieldtrips vanuit New York City naar Passaic, New Jersey, de plek waar hij
zijn jeugd doorbracht. Tijdens deze excursies gaat hij op zoek naar plekken
waar de dominante visuele orde wordt doorbroken. Te voet gaan, zoals
Reynolds aangeeft, speelt hierbij een belangrijke rol.” Wanneer men door
een omgeving loopt die is ingericht op auto’s, vallen er gaten in het ritme
van bewegwijzering, bosschages en zorgvuldig geplande vista’s, ontworpen
om met een bepaalde snelheid te worden waargenomen. Deze gaten
vormen zijn ingang tot het landschap. Als Smithson het landschap betreedt,
maakt hij field-notes en foto’s met zijn camera. Hij registreert (onder
andere) verkeersborden, een zwakke stem uit een P.A.-systeem ver weg,
de etalage van de lokale autohandelaar, bouwplaatsen, en de instructies
op het karton van zijn Kodak Verichrome film. Bovenal registreert hij
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persoonlijke aantekeningen in:
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urban to suburban takes one to the edge of the temporal. The duality
between urban and suburban seems especially acute in New York City,

so much so that one’s consciousness of time becomes dual.’* In order to
get a grip on this temporal effect, as Ann Reynolds points out, Smithson
commits himself to rethinking the physical and conceptual space of the
suburb.” Our perception of it, he argues, is the result of learned conven-
tions, such as linear perspective, that present themselves as ‘natural’

conditions but are in fact not (a position he shares with some of the most

prominent theorists in perceptual psychology).™ Neither is he interested
in the coherence and unity of form propounded by the Gestalt psycholo-
gists, such as Kevin Lynch — or in form at all, for that matter. His aim is

precisely to disrupt what he sees as the ‘illusion’ of unity in his experience

of the suburb.

In the mid-1960s Smithson sets out for a series of fieldtrips from New
York City to Passaic, New Jersey, the place where he spent his childhood.
During these excursions he searches for disruptions of the dominant
visual order and, as Ann Reynolds points out, walking is an important
part in this.” When one walks in an environment designed for cars, gaps
will appear in the diction of signage, boissage and carefully planned
vistas, intended to be perceived at a certain speed. These gaps provide
his point of entry. Smithson enters the landscape while taking field notes
and camera snapshots. He registers — among other things - traffic signs,
suburban housing, a faint voice from a faraway PA system, the windows
of the local car dealership, ongoing construction work and the instruc-
tions on the box of his Kodak Verichrome film. Most of all he registers
the manifestation of time. At home, he uses this data in an attempt to
construct a narrative that captures the experiential qualities of his
fieldtrips in all their visual, auditory and temporal density.

‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’, the essay in which
this narrative ultimately takes shape, reads like a travel log. ‘The bus
passed over the first monument. | pulled the buzzer-cord and got off at
the corner of Union Avenue and River Drive. The monument was a bridge
over the Passaic River that connected Bergen County with Passaic
County. Noon-day sunshine cinema-ised the site, turning the bridge and
the river into an over-exposed picture.”>® Here Smithson introduces the
main conceptual category of his analysis: the monument, a term deliber-

ately in line with the genre of the travel narrative.?’ Monuments, generally

speaking, are physical reference points for events in the historical and
cultural past. In Smithson’s analysis, they mark locales of temporal
ambiguity and create a sensibility beyond the visual ‘front’ of billboards,
standardised homes and drive-ins. Walking onto the Bridge Monument,
Smithson uses his camera to direct his gaze: ‘The sun became a mon-
strous light-bulb that projected a detached series of “stills” through my
Instamatic into my eye.’ It was like walking ‘on an enormous photograph
that was made of wood and steel’; underneath, the river ‘existed as

an enormous movie film that showed nothing but a continuous blank’.??
In the narrative the camera becomes a metaphor, evoking a fragmented
landscape with representational gaps. Perception, in this metaphor,
becomes time-based and consists of discrete units: an over-exposed
picture made of wood and steel — a still image; the sun as a light-bulb
that projects stills — a chain of images disjointed by the closing and
opening of the diaphragm; a movie film of the river — a sequence of

25 images per second that appears as a continuous whole. Appears, since
this continuity is merely a mental construct.

Besides the Bridge Monument, Smithson identifies the Sand-Box
Monument (also called The Desert), the Great Pipe Monument, and a
monumental parking lot. On an earlier occasion he defined a typology of
architectures with monumental qualities, including what he called ‘dead

16. Smithson quoted from his
personal notebook, as discussed
in: Reynolds, Robert Smithson,
op. cit. (note 4).

17. Ibid.

18. James Gibson and others
have argued that perspective is a
symbolic form, not a natural
given. It is a product of culture,
like the perception of it, an
artefact derived from other
artefacts. Gibson, The Ecological
Approach to Visual Perception,
op. cit. (note 8).

19. Reynolds, Robert Smithson,
op. cit. (note 4).

20. Smithson, ‘A Tour of the
Monuments of Passaic, New
Jersey’, Artforum (December
1967), 52-57.

21. Reynolds, Robert Smithson,
op. cit. (note 4).

22. Smithson, ‘A Tour of the
Monuments of Passaic, New
Jersey’, op. cit. (note 20).
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de manifestatie van tijd. Thuis gebruikt hij deze data om een verhaal te
construeren waarin hij zijn excursie in al haar visuele, auditieve en tempo-
rele intensiteit probeert te vatten.

‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’, het essay waarin dit
verhaal uiteindelijk vorm krijgt, leest als een reisverslag. ‘De bus reed over
het eerste monument. Ik liet de bus stoppen en stapte uit op de hoek van
Union Avenue en River Drive. Het monument was een brug over de Passaic
River die Bergen County verbond met Passaic County. Door de middagzon
veranderden brug en rivier in een overbelichte film.”?® Smithson introduceert
hier de belangrijkste conceptuele categorie in zijn analyse: het monument,
een term doelbewust in lijn met het genre van het reisverslag.?' Normaal
zijn monumenten fysieke referentiepunten voor gebeurtenissen in het
historische en culturele verleden. In de analyse van Smithson markeren ze
momenten van temporele ambiguiteit en dragen ze bij aan een gevoeligheid
voorbij het visuele front van reclameborden, doorsnee huizen en drive-in’s.
Terwijl Smithson het Brug Monument nadert, gebruikt hij de camera om zijn
blik te richten: ‘De zon werd een enorme gloeilamp die via mijn Instamatic
een serie stills in mijn oog projecteerde.” Het was ‘alsof ik in een enorme
foto liep, gemaakt van hout en staal’ met daaronder ‘een film van de
rivier die niets liet zien dan leemte’.?? In het verhaal wordt de camera een
metafoor waarmee Smithson een gefragmenteerd landschap oproept,
een visuele wereld van discrete eenheden en leemten. Een overbelichte foto
uit hout en staal: een still image ontdaan van tijd; de zon als een gloeilamp
die stills projecteert: een reeks beelden ontkoppeld door het sluiten en
openen van het diafragma; een film van de rivier: een sequentie van
25 beelden per seconde die samen een vloeiend geheel lijken te vormen.
Lijken te vormen, want dit geheel is slechts een mentale constructie.

Naast het Brug Monument identificeert Smithson het Zandbak Monument
(ook wel De Woestijn), het Grote Buizenmonument, en een monumentaal

Fig. 4: Some Major Problems

of the Boston Image (1954-1959).
Hand-drawn map of Boston
indicating problems with the
common city image: weak
boundaries, bottomless towers,
direction ambiguity and lack of
relation./ Enkele Grote Problemen
met het Beeld van Boston
(1954-1959). Handgetekende kaart
van Boston met de problemen in
het algemene stadsbeeld: zwakke
begrenzingen, bodemloze torens,
richtingsambiguiteit en gebrek
aan relatie.
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spots’ — empty sites such as drained swimming pools, parking lots and
degraded landmasses that ‘seem to exist for a limited duration of time’.2®
Or the ‘ruin in reverse’ — any new construction that will eventually be
completed, like the hotel that is still partly under construction while
another part has already begun to fall apart.

Terrain Vague
The urban space evoked in ‘A Tour of the Monuments of Passaic, New

Jersey’ is of an entirely different kind than the one narrated in The Image
of the City. Smithson’s narrative evokes the peripheral terrain vague,
those abandoned areas in the contemporary metropolis, obsolete

and unproductive spaces and buildings, often without clear status

or programme.?* This unproductive and unclear terrain contrasts sharply
with the functional spaces proposed in The Image of the City, where
residents navigate their way from home to work calling on more or

less insightful ‘mental maps’. The effect of the Charles River and its
bridges in Boston differs from the effect of the bridge over the Passaic.
The Charles River and its bridges define a strong and ‘imageable’ pattern.
They provide certainty and assurance. The bridge over the Passaic River,
in contrast, is a shaky proposition with a destabilising effect (‘The steel
road that passed over the water was in part an open grating flanked

by wooden sidewalks, held up by a heavy set of beams, while above, a
ramshackle network hung in the air’).% The urban space in The Image of
the City is a rational space of street numbers, road signs and metro maps.
To become completely lost in this space is perhaps a rare experience,
Kevin Lynch wrote, but once disorientation occurs ‘the sense of anxiety
and even terror that accompanies it reveals to us how closely it [orienta-
tion] is linked to our sense of balance and well-being’?. A strong mental
image, however, will allow one to navigate this space with confidence.
The urban space of Passaic, in contrast, ‘disappears as one passes over
it’.# In Passaic, there is no map in the memory, no coherent mental
representation of survey knowledge to relate to.

In both approaches narrativity serves to connect urban space to
the lived experience of its users.?® The narration of city-image in The
Image of the City is a discursive construction rather than a representation
of a mental image.? It is the product of a discourse in which narrativity
operates to (re)construct and communicate knowledge and experience
from memory within the frame of the interview — prompted by questions
and mediated by drawings that both enable and constrain it. Starting
from the movement from A to B — walking from Massachusetts General
Hospital to South Station or driving along the Hollywood Freeway, the
narratives of the residents combine sequences from episodic memory
with generalised, abstract knowledge of the environment (becoming
more abstract or personal depending on the type of environment,

Lynch noted). The narratives contain deviations from the route, flaws,
gaps, variations in tempo and shifts in focus; they contain ambiguities
and idiosyncrasies.*® In the city-image, the graphical residue of the
individual narratives, these ambiguities and personal idiosyncrasies do not
show. They are passed over in favor of generalisation and the focus on
physical, perceptible form — ultimately with the aim to develop generic
principles for design.

In Robert Smithson’s narrative, ambiguity and idiosyncrasy are at the
very centre. His report of the trip to Passaic reads like a thick descrip-
tion,*' a densely textured ethnographic account of the phenomenon and
its context based on research in the field. Like the city-image, this
narrative is a reconstruction — a montage, really — blending descriptions
with observations and reflections, using stylistic devices such as analogy,
metaphor and irony, much like a literary narrative. Starting from the
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parkeerterrein. In een eerdere aantekening definieerde hij een typologie
van monumenten, waaronder de zogenaamde dead spots, ongebruikte
sites zoals lege zwembaden, verlaten parkeerterreinen en veronachtzaamde
landmassa’s die volgens hem ‘slechts voor een beperkte tijdsduur lijken

te bestaan’.? Of de ‘omgekeerde ruine’ — ‘elke nieuwe constructie die
uiteindelijk zal worden afgemaakt’, zoals het hotel waarvan een deel nog

in aanbouw is, terwijl een ander deel al uit elkaar begint te vallen.

Terrain Vague
De stedelijke ruimte in ‘A tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’

is een compleet andere dan die in The Image of the City. Smithson’s
narratief toont het perifere terrain vague, de in onbruik geraakte gebieden
in de hedendaagse stad, verlaten en onproductieve ruimten en gebouwen,
vaak zonder duidelijke status of programma.? Dit onproductieve en
onduidelijke terrein staat in scherp contrast met de functionele ruimte in
The Image of the City, waar inwoners zich een weg vinden met behulp van
een min of meer inzichtelijk mentaal beeld van de stad. De brug over de
Charles River in Boston heeft een compleet andere uitwerking dan de brug
over de Passaic. De Charles River en haar bruggen definiéren een sterk en
imageable patroon; ze geven zekerheid en vertrouwen. De brug over de
Passaic River, daarentegen, is een wankel geheel met een destabiliserend
effect (‘De weg over het water bestond uit een open staalconstructie met
een houten wandelpad ernaast, omhooggehouden door zware balken.

Een wankel geheel hangend in de lucht’).?® De stedelijke ruimte in The
Image of the City is een rationele ruimte van straatnamen, verkeersborden
en metrokaarten. Hier compleet verdwalen is wellicht zeldzaam, schreef
Lynch, ‘maar wanneer desoriéntatie eenmaal optreedt, dan blijkt uit het
bijbehorende gevoel van angst en zelfs paniek hoezeer die [ de oriéntatie]
samenhangt met ons gevoel voor balans en welzijn’.?¢ Een sterk mentaal
beeld maakt het mogelijk om deze rationele ruimte met zekerheid te
navigeren. De stedelijke ruimte van Passaic, daarentegen, ‘verdwijnt

als je je er doorheen beweegt’.? In Passaic is er geen systematische
geheugenkaart, geen coherente mentale weergave of survey knowledge
om aan te spreken.

In beide benaderingen is narrativiteit een instrument om de stedelijke
ruimte en de doorleefde ervaring van de gebruiker met elkaar te verbinden.?
Het verhaal van het ‘stads-beeld’ in The Image of the City is eerder een
discursieve constructie dan een weergave van een mentaal beeld. ¥ Het is
het product van een discours waarin narrativiteit functioneert in het (re)
construeren en delen van kennis en ervaring vanuit het geheugen, binnen
het raamwerk van het interview — geinitieerd door vragen en bemiddeld
door tekeningen, die het verhaal mede vormgeven. Met de beweging
van A naar B als startpunt, het lopen van Massachusetts General Hospital
naar South Station, het rijden over de Hollywood Freeway, combineren
de verhalen van de bewoners sequenties uit het episodisch geheugen met
veralgemeniseerde, abstracte kennis van de omgeving (het verhaal wordt
abstracter of persoonlijker afhankelijk van het type omgeving, noteerde
Lynch). De verhalen bevatten afwijkingen van de route, fouten, gaten,
variaties in tempo en veranderingen in focus; ze zijn dubbelzinnig en
idiosyncratisch.® In het ‘stads-beeld’ van Lynch, het residu van de individu-
ele verhalen in grafische vorm, zijn deze dubbelzinnigheid en idiosyncrasie
niet zichtbaar. Er wordt aan voorbijgegaan ten gunste van generalisatie
en de nadruk op fysieke, waarneembare vorm — met als uiteindelijk doel de
ontwikkeling van generieke ontwerpprincipes.

In het verhaal van Robert Smithson staan dubbelzinnigheid en idiosyn-
crasie juist centraal. Het verslag van de excursie naar Passaic leest als
een thick description.®' Een dicht geweven etnografische beschrijving van
een fenomeen in context, op basis van veldonderzoek. Net als het
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Port Authority bus terminal, Smithson narrates the transition from the
known (New York City) to the exotic (Passaic Center), bringing the reader
along on the excursion. This literary take allows him to be highly receptive
of the experiential conditions he encounters along the way. ‘Passaic
seems full of “holes”,” he writes, ‘compared to New York City, which
seems tightly packed and solid.”3?

Smithson’s account is ambiguous, but therein lies also its strength.33
Optically, Passaic is portrayed as an unstable cardboard construction
with an almost fleeting presence and a specific weight close to zero.
Temporally, Passaic becomes complex and stratified. Smithson’s narrative
continuously shifts between different layers of time: the psychological
time of the individual, the social time of culture and its symbols, and the
time of geological change.?* In his ‘Tour of the Monuments’, Smithson
guides the reader through the alienating experience on the way from New
York to Passaic (the dual consciousness of time), along the finite nature
of the suburb as a functional system (the image of dead spots and ruins),
to Passaic as a place where geological processes take over the human
order (the image of the desert). Narrativity, here, is used to evoke these
various strata and to convey them conjointly.
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‘stads-beeld’ is dit verhaal een reconstructie, een montage in feite,
waarin beschrijvingen worden vermengd met observaties en reflecties, met
gebruik van stijIFig.n als analogie, metafoor en ironie, net als in een literair
verhaal. Met de Port Authority busterminal als startpunt neemt Smithson de
lezer mee in de overgang van het bekende (New York City) naar het exoti-
sche (Passaic Center). De literaire benadering stelt hem in staat om uiterst
ontvankelijk te zijn voor de ervaringscondities onderweg. ‘Het lijkt alsof
Passaic vol zit met “gaten”,” zo schrijft hij, ‘vergeleken met New York City,
waar alles dicht opeengepakt lijkt en solide.’®?

Smithson’s verslag is ambigu, maar daarin ligt ook de kracht.%
Optisch wordt Passaic afgeschilderd als een kartonnen constructie met
een vluchtige aanwezigheid en een soortelijk gewicht dichtbij nul.
Temporeel wordt Passaic complex en gelaagd. Smithson schakelt voort-
durend tussen verschillende tijdslagen: de psychologische tijd van het
individu, de sociale tijd van culturen en symbolen, en de tijd van geologi-
sche veranderingen.®* In zijn ‘Tour of the Monuments’ gidst hij de lezer
door de vervreemdende ervaring onderweg van New York City naar Passaic
(het duale bewustzijn van tijd), langs de eindigheid van de suburb als
functioneel systeem (het beeld van dead spots en ruines), naar Passaic als
een plek waar de menselijke orde wordt overgenomen door geologische
processen (het beeld van de woestijn). Narrativiteit, hier, wordt gebruikt
om deze verschillende lagen op te roepen en ervaarbaar te maken.
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