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Maarten Overdijk

Monuments and Mental Maps
Narrating the City and Its Periphery

In 1960 Kevin Lynch analysed the ‘city-image’ in The Image of the  
City; seven years later American artist Robert Smithson surveyed the 
suburb of Passaic in ‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’. 
Both approaches use narrativity as an instrument to connect urban space 
with the lived experience of its users. Where Kevin Lynch analyzes the 
visual perception and mental representation (‘imageability’) of the 
postwar American metropolis, Robert Smithson explores the temporality 
of its peripheral terrain vague. Where Kevin Lynch frames his inquiry 
within then-current conventions of perception and cognition, Robert 
Smithson rejects these conventions precisely because they do no justice 
to his experience of the suburb and offer him no method to analyze  
or describe it. In his analysis, there is no coherent map of the territory,  
no mental representation to consult. How does Smithson’s practice  
relate to the paradigm of ‘imageability’? What is being narrated, and  
how does narrativity operate? By juxtaposing the two approaches this 
text reflects on some ideas and issues that surround a narrative analysis 
of urban landscape.

Imageability
The changing landscape of post-war America caused many of its resi-
dents to feel estranged from their daily environment. Not only because 
the suburban areas were lacking in site-specificity but also because,  
as Venturi and Scott Brown put it, the emerging highway culture led to 
fragmentation of the urban landscape and to a new visual order of 
seemingly random symbolic forms.1 According to Jane Jacobs, the lack  
of visual reinforcements and unnecessary visual contradictions caused 
many people to experience the changing landscape as incoherent and 
hard to conceive.2 Visibility and legibility became the primary criteria  
to rethink the landscape, for if the urban environment was not readable, 
its inhabitants would be lost.3, 4 

To evaluate the visual qualities of the American metropolis, a group  
of planners at MIT started an inquiry into the perceptual form of the  
city in 1954.5 The group, led by Kevin Lynch, was specifically interested  
in the visual perception of form and its relation to navigation, wayfinding 
and, by extension, people’s emotional connection with the city. They 
defined the visual quality of the urban environment as a function of its 
‘imageability’, a term invented by Lynch to describe the degree to which 
the urban environment allows itself to be perceived and represented as a 
clear and coherent image in the mind of the perceiver. Every city dweller 
holds a mental image of the city in which he or she lives, Lynch argued.6 
This mental image is the strategic link between the city and people’s 
ability to navigate it, functionally and emotionally – since knowing where 
you are affects the way you feel.7

Until then, studies of perception had taken place, by and large,  
inside the psychological laboratory, outside the natural habitat of the  
city dweller, and were mostly oriented toward the technical aspects of 
vision.8 Lynch, in contrast, felt more drawn to the reports and stories of 
anthropologists and to their methods of research in the field. He decided 
to organise field studies in the cities of Boston, Jersey and Los Angeles, 
interviewing long-term residents and asking them about their daily 
experience of navigating the city. He asked them to perform imaginary 
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Maarten Overdijk

Mentale kaart en monument
Stedelijke ruimte als doorleefde ervaring

In 1960 analyseerde Kevin Lynch het ‘stads-beeld’ in zijn The Image of the 
City; zeven jaar later verkende kunstenaar Robert Smithson de suburb 
Passaic in ‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’ (1967). In 
beide benaderingen gaat het om een narratieve analyse van het stedelijk 
landschap, als instrument om ruimten in de stad te verbinden met de 
ervaring van de gebruiker. Waar Kevin Lynch zich richtte op de analyse van 
visuele waarneming en mentale representatie (imageability) van de naoor­
logse Amerikaanse metropool, richtte Robert Smithson zich op de ervaring 
van tijd in het perifere terrain vague. Terwijl Kevin Lynch zijn onderzoek 
positioneerde binnen de dan geldende conventies van de psychologie, 
verwierp Robert Smithson deze conventies, omdat ze geen recht deden aan 
zijn ervaring van de suburb en hem geen handvat boden om deze ervaring 
te analyseren of te beschrijven. In zijn analyse is er geen coherente kaart 
van het terrein, geen mentale representatie om te raadplegen. Hoe ver­
houdt Smithson’s praktijk zich tot het paradigma van imageability? Wat 
wordt er verteld over het ervaren van stedelijke ruimte, en hoe werkt 
narrativiteit daarbij? Door de twee invalshoeken naast elkaar te zetten, 
reflecteert dit artikel op een aantal ideeën en kwesties rond de narratieve 
analyse van stedelijk landschap.

Imageability
Door de veranderingen in het stedelijk landschap van het naoorlogse 
Amerika voelden veel inwoners zich vervreemd van hun dagelijkse omge­
ving. Niet alleen omdat het de suburbane gebieden ontbrak aan site-speci-
ficity, maar ook omdat (zoals Venturi en Scott Brown stelden) de highway 
culture had geleid tot een nieuwe visuele orde van ogenschijnlijk lukraak 
geplaatste, symbolische vormen.1 Volgens Jane Jacobs zorgden het gebrek 
aan ondersteunende landmarks en allerlei visuele tegenstrijdigheden 
ervoor, dat veel mensen het landschap ervoeren als incoherent en lastig te 
bevatten.2 Zichtbaarheid en leesbaarheid werden de belangrijkste criteria 
om dit landschap te heroverwegen, want als de inwoners hun omgeving 
niet langer zouden kunnen lezen, dan zouden ze verloren zijn.3,4 

Om de visuele kwaliteiten van de Amerikaanse metropool te evalueren, 
startte een groep onderzoekers aan het MIT in 1954 een onderzoek naar de 
perceptuele vorm van de stad.5 De groep rond stadsplanner Kevin Lynch 
richtte zich voornamelijk op het waarnemen van vorm in relatie tot naviga­
tie, way-finding, en in het verlengde daarvan, de emotionele binding met 
de stad. De visuele kwaliteit van de stedelijke omgeving werd gedefinieerd 
als een functie van haar imageability – een term die beschrijft in hoeverre 
de omgeving zich laat waarnemen en weergeven als een helder mentaal 
beeld in het hoofd van inwoners. Elke stadsbewoner heeft een mentaal 
beeld van de stad waarin hij leeft, zo was het idee.6    Dit beeld is de strate­
gische link tussen de stad en het vermogen van mensen om in de stad te 
kunnen navigeren, functioneel en emotioneel – want weten waar je bent, 
beïnvloedt hoe je je voelt.7 

Tot dan toe had het onderzoek naar visuele waarneming zich groten­
deels afgespeeld in het psychologisch laboratorium, buiten de ‘natuurlijke 
habitat’ van de stadsbewoner, en was vooral gericht op de technische 
aspecten van het zien.8 Lynch, daarentegen, had meer affiniteit met de 
verhalen en beschrijvingen van antropologen en met hun methoden voor 
veldonderzoek. Hij organiseerde veldstudies in de steden Boston, Jersey en 
Los Angeles om daar bewoners te interviewen en ze te vragen naar hun 

The photographs are reproduced 
from an archive of the Boston 
phase of Lynch’s study The 
Perceptual Form of the City 
(1954–1959), held by MIT 
Libraries. The archive includes 
photographs, field notes, interview 
transcripts and hand-drawn maps. 
The photographs were used in 
planning and preparation of the 
study, and also to validate the 
narratives of the residents against 
the actual situation./  
De foto’s en kaart zijn afkomstig  
uit het archief met de Boston-fase 
van Lynch’s studie De perceptuele 
vorm van de stad (1954–1959), 
ondergebracht bij MIT Libraries.  
Dit archief bevat foto’s, aantekenin­
gen, interview transcripts en 
handgetekende kaarten. De foto’s 
werden gebruikt bij de voorberei­
ding van het onderzoek, en ook  
om de verhalen van bewoners te 
valideren tegen de feitelijke situatie.
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trips, to describe certain areas from memory and to sketch out maps  
and itineraries (‘as if you were making a rapid description to a stranger, 
covering just the main features’).9 

The method generated a wealth of data, in both verbal and graphic 
form. Stories, really, narrating everyday encounters and habitual routes, 
such as commutes from home to work, mentioning street signs and store 
fronts, slopes, turns and vegetation. Not only did these narratives convey 
abstract survey knowledge about the environment, they also articulated 
navigation of the city as a lived experience. In Los Angeles, for example, 
residents characterised their city as being ‘without centers’ or as an 
‘endless spread’. One of them said about driving: ‘It’s as if you were  
going somewhere for a long time, and when you got there you discovered 
there was nothing there, after all.’10 In Boston, in another example, few 
residents had an accurate sense of where distant landmarks were exactly 
located, or how to make one’s way to their base: ‘Most of Boston’s distant 
landmarks, in fact, were “bottomless”,’ said the report; ‘they had a 
peculiar floating quality.’11 In general, what stood out was that residents 
often had problems representing their city as a coherent whole. In Los 
Angeles many of them had difficulties in making a connection between 
the highway and the rest of the city. ‘They would, in imagination, even 
walk across the Hollywood Freeway as if it did not exist,’ Lynch wrote;  
‘a high-speed artery may not necessarily be the best way of visually 
delimiting a central district.’12 In Boston, by contrast, the Charles River 
with its bridges turned out to be a strong ‘imageable’ edge that contrib-
uted to a coherent mental image of the city.

Lynch identified the most prominent visual elements from the narra-
tives, focusing on physical perceptible form, and assembled them in a 
graphical representation. ‘There seems to be a common image of any 
given city,’ he argued, ‘or perhaps a series of common images, each held 

Fig. 1:  Boston, Corner of Huntington Avenue and Exeter Street (1954–1959). Photograph used in preparation of Lynch’s study The Perceptual 
Form of the City./ Boston, Hoek Huntington Avenue en Exeter Street (1954–1959). Foto gebruikt ter voorbereiding van Lynch’s studie De 
perceptuele vorm van de stad. 
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dagelijkse ervaringen met het navigeren in de stad. Hij vroeg ze om denk­
beeldige wandelingen te maken, om bepaalde gebieden vanuit het geheu­
gen te beschrijven, en om kaarten en routes te schetsen (‘alsof je een 
snelle beschrijving geeft aan een vreemde, met alleen de belangrijkste 
kenmerken’).9 

De methode leverde een schat aan gegevens op, verbaal en in de vorm 
van tekeningen. Verhalen in feite, van gebruikelijke routes en ontmoetingen 
met de stad, zoals de reis van huis naar werk, langs verkeersborden en 
winkelpuien, hellingen, bochten en vegetatie. Verhalen die niet alleen 
abstracte kennis van de omgeving bevatten, maar ook vertellen hoe de stad 
door de inwoners wordt beleefd. Zoals in Los Angeles, waar inwoners de 
stad karakteriseerden als ‘zonder centra’ en als ‘eindeloos uitgespreid’.  
Over autorijden zei een inwoner: ‘Het is alsof je een lange tijd onderweg 
bent ergens naartoe, en als je uiteindelijk arriveert kom je erachter dat daar 
niets is.’10 In Boston, een ander voorbeeld, hadden maar weinig inwoners 
een accuraat gevoel waar ver weggelegen herkenningspunten zich precies 
bevonden, of hoe je je naar de voet van zo’n punt zou moeten begeven:  
‘De meeste verafgelegen herkenningspunten in Boston waren in feite “voet­
loos”,’ zei het rapport, ‘ze hadden een merkwaardige zwevende kwaliteit.’11 
In het algemeen viel op dat inwoners het lastig vonden de stad als een 
samenhangend geheel weer te geven. In Los Angeles hadden velen moeite 
om de verbinding te maken tussen de snelweg en de rest van de stad. In hun 
beschrijving liepen ze over de Hollywood Freeway ‘alsof die niet bestond’. 
‘Een hogesnelheidsader is niet noodzakelijkerwijs de beste manier om een 
stadsdeel visueel te omlijnen,’ concludeerde Lynch.12 In Boston, daarente­
gen, bleek de Charles River met haar bruggen een begrenzing die bijdroeg 
aan een coherent mentaal beeld van de stad.

Lynch pikte de meest prominente visuele elementen uit de verhalen 
eruit, met de nadruk op fysiek waarneembare vorm, en combineerde ze  

Fig. 2:  Boston, Mystic Valley Parkway (1954–1959). Photograph used in preparation of Lynch’s study The Perceptual Form of the City./ Boston, 
Mystic Valley Parkway (1954–1959). Foto gebruikt ter voorbereiding van Lynch’s studie De perceptuele vorm van de stad. 
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by a significant number of inhabitants.’13 This city-image appeared  
to be the result of a two-way process between the residents and the city: 
the residents actively search for coherence and selectively bring certain 
visual elements to the fore.14 These elements – grouped as paths, edges, 
districts, nodes and landmarks – support legibility like a visual grammar. 
The imageable city, Lynch argued, is like text on a page, a coherent  
whole of recognisable symbols; what is Fig. and what is ground is clear  
at all times.

A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey
Whereas Kevin Lynch framed his inquiry within the conventions of 
psychology, American artist Robert Smithson took a more critical posi-
tion. Smithson rejected conventional ideas about perception and cogni-
tion precisely because they did no justice to his experience and offered 
him no method to analyze or describe it. Like many of the conceptual 
artists of the late 1960s, Robert Smithson had a preoccupation with space 
and the changing relations of place, location and map.15 And like many of 
his contemporaries he dedicated himself to exploring the new spatial and 
temporal experiences that came with that. Some of these explorations 
were situated in the metropolis and its periphery: airports, highways, 
industrial areas and the suburbs. He presented the results as works in 
gallery shows and as essays in magazines, often linking back to the field 
with geological samples, photographic impressions and cartographic 
descriptions, and sometimes using narrativity as an instrument to convey 
the phenomenal character of the experience.

Smithson is particularly fascinated by the estranging temporal effect 
of travel to the suburbs. ‘A departure from urban to suburban conscious-
ness changes one’s [temporal sense]’, he writes. ‘Travel from urban  
to urban area keeps one at the center of temporal order, but travel from 

Fig. 3:  Boston, Central Artery (1956). Photograph used in preparation of Lynch’s study The Perceptual Form of the City. / Boston, Central Artery 
(1956). Foto gebruikt ter voorbereiding van Lynch’s studie De perceptuele vorm van de stad.
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in een grafische weergave. ‘Van elke stad lijkt een gemeenschappelijk  
beeld te bestaan,’ redeneerde hij, ‘of misschien een reeks van gemeen­
schappelijke beelden, elk gedeeld door een significante groep inwoners.’13 
Dit ‘stads-beeld’ bleek het resultaat van een interactief proces tussen de 
stad en haar inwoners: bewoners zoeken actief naar samenhang en bren­
gen daarbij selectief bepaalde elementen naar voren.14 Deze elementen 
– gegroepeerd als paden, begrenzingen, districten, knooppunten en 
herkenningspunten – ondersteunen de leesbaarheid als een visuele gram­
matica. De imageable stad is als tekst op een bladzijde, aldus Lynch, een 
samenhangend geheel van herkenbare symbolen waarbij ten alle tijden 
duidelijk is wat Fig. is en wat achtergrond.

A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey
Waar Kevin Lynch zich baseerde op de conventies van de psychologie nam 
de Amerikaanse kunstenaar Robert Smithson een meer kritische positie  
in. Smithson verwierp waarneming en cognitie juist, omdat ze geen recht 
deden aan zijn ervaring van de stedelijke omgeving. Bovendien boden ze 
hem geen methode om deze ervaring te analyseren of te beschrijven. Zoals 
veel conceptuele kunstenaars in de late jaren 1960 was Robert Smithson 
geïnteresseerd in ruimte en de veranderende relaties van plaats, locatie en 
kaart. En zoals veel van zijn tijdgenoten legde hij zich toe op het verkennen 
van nieuwe ruimtelijke en temporele ervaringen, die zich hierbij voordeden.15 
Sommige van deze verkenningen speelden zich af in de metropool en haar 
periferie: vliegvelden, snelwegen, industriegebieden en buitenwijken.  
De resultaten werden gepresenteerd in tentoonstellingen en als essays in 
tijdschriften, vaak verbonden met het veld door geologische proefmon­
sters, fotografische impressies en cartografische constructies, en soms 
gebruikmakend van narrativiteit om het fenomenale karakter van de 
ervaring te vatten.

Smithson is in het bijzonder gefascineerd door het vervreemdende 
effect van het reizen naar de suburb. ‘De verplaatsing van stad naar suburb 
verandert je gevoel voor tijd,’ zo schrijft hij. ‘Met het reizen van stedelijk 
gebied naar stedelijk gebied blijf je in het centrum van de temporele orde, 
maar het reizen van stedelijk naar substedelijk gebied brengt je naar de 
grenzen van de tijd. De tegenstelling tussen stad en suburb is zo sterk dat 
je bewustzijn van tijd tweevoudig wordt.’16 Om greep te krijgen op dit 
temporele effect besluit hij, zoals Ann Reynolds stelt, de fysieke en con­
ceptuele ruimte van de suburb opnieuw te doordenken.17 Onze waarneming 
van de suburb is het gevolg van aangeleerde visuele conventies, zoals het 
lineair perspectief, die zich voordoen als ‘natuurlijke’ condities van onze 
waarneming, maar dit in feite niet zijn (een opvatting die hij deelt met 
prominente waarnemingspsychologen als James Gibson).18 Evenmin is hij 
geïnteresseerd in de samenhang en eenheid van vorm van de Gestalt­
psychologen, zoals Kevin Lynch – of überhaupt in vorm. Zijn doel is juist 
om wat hij ziet als de ‘illusie’ van eenheid te doorbreken.

Vanaf het midden van de jaren 1960 onderneemt Smithson verschillende 
fieldtrips vanuit New York City naar Passaic, New Jersey, de plek waar hij 
zijn jeugd doorbracht. Tijdens deze excursies gaat hij op zoek naar plekken 
waar de dominante visuele orde wordt doorbroken. Te voet gaan, zoals 
Reynolds aangeeft, speelt hierbij een belangrijke rol.19 Wanneer men door 
een omgeving loopt die is ingericht op auto’s, vallen er gaten in het ritme 
van bewegwijzering, bosschages en zorgvuldig geplande vista’s, ontworpen 
om met een bepaalde snelheid te worden waargenomen. Deze gaten 
vormen zijn ingang tot het landschap. Als Smithson het landschap betreedt, 
maakt hij field-notes en foto’s met zijn camera. Hij registreert (onder 
andere) verkeersborden, een zwakke stem uit een P.A.-systeem ver weg,  
de etalage van de lokale autohandelaar, bouwplaatsen, en de instructies  
op het karton van zijn Kodak Verichrome film. Bovenal registreert hij  
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urban to suburban takes one to the edge of the temporal. The duality 
between urban and suburban seems especially acute in New York City,  
so much so that one’s consciousness of time becomes dual.’16 In order to 
get a grip on this temporal effect, as Ann Reynolds points out, Smithson 
commits himself to rethinking the physical and conceptual space of the 
suburb.17 Our perception of it, he argues, is the result of learned conven-
tions, such as linear perspective, that present themselves as ‘natural’ 
conditions but are in fact not (a position he shares with some of the most 
prominent theorists in perceptual psychology).18 Neither is he interested 
in the coherence and unity of form propounded by the Gestalt psycholo-
gists, such as Kevin Lynch – or in form at all, for that matter. His aim is 
precisely to disrupt what he sees as the ‘illusion’ of unity in his experience 
of the suburb.

In the mid-1960s Smithson sets out for a series of fieldtrips from New 
York City to Passaic, New Jersey, the place where he spent his childhood. 
During these excursions he searches for disruptions of the dominant 
visual order and, as Ann Reynolds points out, walking is an important  
part in this.19 When one walks in an environment designed for cars, gaps 
will appear in the diction of signage, boissage and carefully planned 
vistas, intended to be perceived at a certain speed. These gaps provide 
his point of entry. Smithson enters the landscape while taking field notes 
and camera snapshots. He registers – among other things – traffic signs, 
suburban housing, a faint voice from a faraway PA system, the windows 
of the local car dealership, ongoing construction work and the instruc-
tions on the box of his Kodak Verichrome film. Most of all he registers  
the manifestation of time. At home, he uses this data in an attempt to 
construct a narrative that captures the experiential qualities of his 
fieldtrips in all their visual, auditory and temporal density.

‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’, the essay in which 
this narrative ultimately takes shape, reads like a travel log. ‘The bus 
passed over the first monument. I pulled the buzzer-cord and got off at 
the corner of Union Avenue and River Drive. The monument was a bridge 
over the Passaic River that connected Bergen County with Passaic 
County. Noon-day sunshine cinema-ised the site, turning the bridge and 
the river into an over-exposed picture.’20 Here Smithson introduces the 
main conceptual category of his analysis: the monument, a term deliber-
ately in line with the genre of the travel narrative.21 Monuments, generally 
speaking, are physical reference points for events in the historical and 
cultural past. In Smithson’s analysis, they mark locales of temporal 
ambiguity and create a sensibility beyond the visual ‘front’ of billboards, 
standardised homes and drive-ins. Walking onto the Bridge Monument, 
Smithson uses his camera to direct his gaze: ‘The sun became a mon-
strous light-bulb that projected a detached series of “stills” through my 
Instamatic into my eye.’ It was like walking ‘on an enormous photograph 
that was made of wood and steel’; underneath, the river ‘existed as  
an enormous movie film that showed nothing but a continuous blank’.22  
In the narrative the camera becomes a metaphor, evoking a fragmented 
landscape with representational gaps. Perception, in this metaphor, 
becomes time-based and consists of discrete units: an over-exposed 
picture made of wood and steel – a still image; the sun as a light-bulb 
that projects stills – a chain of images disjointed by the closing and 
opening of the diaphragm; a movie film of the river – a sequence of  
25 images per second that appears as a continuous whole. Appears, since 
this continuity is merely a mental construct.

Besides the Bridge Monument, Smithson identifies the Sand-Box 
Monument (also called The Desert), the Great Pipe Monument, and a 
monumental parking lot. On an earlier occasion he defined a typology of 
architectures with monumental qualities, including what he called ‘dead 
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de manifestatie van tijd. Thuis gebruikt hij deze data om een verhaal te 
construeren waarin hij zijn excursie in al haar visuele, auditieve en tempo­
rele intensiteit probeert te vatten. 

‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’, het essay waarin dit 
verhaal uiteindelijk vorm krijgt, leest als een reisverslag. ‘De bus reed over 
het eerste monument. Ik liet de bus stoppen en stapte uit op de hoek van 
Union Avenue en River Drive. Het monument was een brug over de Passaic 
River die Bergen County verbond met Passaic County. Door de middagzon 
veranderden brug en rivier in een overbelichte film.’20 Smithson introduceert 
hier de belangrijkste conceptuele categorie in zijn analyse: het monument, 
een term doelbewust in lijn met het genre van het reisverslag.21 Normaal  
zijn monumenten fysieke referentiepunten voor gebeurtenissen in het 
historische en culturele verleden. In de analyse van Smithson markeren ze 
momenten van temporele ambiguïteit en dragen ze bij aan een gevoeligheid 
voorbij het visuele front van reclameborden, doorsnee huizen en drive-in’s. 
Terwijl Smithson het Brug Monument nadert, gebruikt hij de camera om zijn 
blik te richten: ‘De zon werd een enorme gloeilamp die via mijn Instamatic 
een serie stills in mijn oog projecteerde.’ Het was ‘alsof ik in een enorme 
foto liep, gemaakt van hout en staal’ met daaronder ‘een film van de  
rivier die niets liet zien dan leemte’.22 In het verhaal wordt de camera een 
metafoor waarmee Smithson een gefragmenteerd landschap oproept,  
een visuele wereld van discrete eenheden en leemten. Een overbelichte foto 
uit hout en staal: een still image ontdaan van tijd; de zon als een gloeilamp 
die stills projecteert: een reeks beelden ontkoppeld door het sluiten en 
openen van het diafragma; een film van de rivier: een sequentie van  
25 beelden per seconde die samen een vloeiend geheel lijken te vormen. 
Lijken te vormen, want dit geheel is slechts een mentale constructie. 

Naast het Brug Monument identificeert Smithson het Zandbak Monument 
(ook wel De Woestijn), het Grote Buizenmonument, en een monumentaal 

Fig. 4:   Some Major Problems  
of the Boston Image (1954–1959). 
Hand-drawn map of Boston 
indicating problems with the 
common city image: weak  
boundaries, bottomless towers, 
direction ambiguity and lack of 
relation./ Enkele Grote Problemen 
met het Beeld van Boston 
(1954–1959). Handgetekende kaart 
van Boston met de problemen in 
het algemene stadsbeeld: zwakke 
begrenzingen, bodemloze torens, 
richtingsambiguïteit en gebrek  
aan relatie.
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spots’ – empty sites such as drained swimming pools, parking lots and 
degraded landmasses that ‘seem to exist for a limited duration of time’.23 
Or the ‘ruin in reverse’ – any new construction that will eventually be 
completed, like the hotel that is still partly under construction while 
another part has already begun to fall apart.

Terrain Vague
The urban space evoked in ‘A Tour of the Monuments of Passaic, New 
Jersey’ is of an entirely different kind than the one narrated in The Image 
of the City. Smithson’s narrative evokes the peripheral terrain vague, 
those abandoned areas in the contemporary metropolis, obsolete  
and unproductive spaces and buildings, often without clear status  
or programme.24 This unproductive and unclear terrain contrasts sharply 
with the functional spaces proposed in The Image of the City, where 
residents navigate their way from home to work calling on more or  
less insightful ‘mental maps’. The effect of the Charles River and its 
bridges in Boston differs from the effect of the bridge over the Passaic. 
The Charles River and its bridges define a strong and ‘imageable’ pattern. 
They provide certainty and assurance. The bridge over the Passaic River, 
in contrast, is a shaky proposition with a destabilising effect (‘The steel 
road that passed over the water was in part an open grating flanked  
by wooden sidewalks, held up by a heavy set of beams, while above, a 
ramshackle network hung in the air’).25 The urban space in The Image of 
the City is a rational space of street numbers, road signs and metro maps. 
To become completely lost in this space is perhaps a rare experience, 
Kevin Lynch wrote, but once disorientation occurs ‘the sense of anxiety 
and even terror that accompanies it reveals to us how closely it [orienta-
tion] is linked to our sense of balance and well-being’26. A strong mental 
image, however, will allow one to navigate this space with confidence. 
The urban space of Passaic, in contrast, ‘disappears as one passes over 
it’.27 In Passaic, there is no map in the memory, no coherent mental 
representation of survey knowledge to relate to.

In both approaches narrativity serves to connect urban space to  
the lived experience of its users.28 The narration of city-image in The 
Image of the City is a discursive construction rather than a representation 
of a mental image.29 It is the product of a discourse in which narrativity 
operates to (re)construct and communicate knowledge and experience 
from memory within the frame of the interview – prompted by questions 
and mediated by drawings that both enable and constrain it. Starting 
from the movement from A to B – walking from Massachusetts General 
Hospital to South Station or driving along the Hollywood Freeway, the 
narratives of the residents combine sequences from episodic memory 
with generalised, abstract knowledge of the environment (becoming 
more abstract or personal depending on the type of environment,  
Lynch noted). The narratives contain deviations from the route, flaws, 
gaps, variations in tempo and shifts in focus; they contain ambiguities 
and idiosyncrasies.30 In the city-image, the graphical residue of the 
individual narratives, these ambiguities and personal idiosyncrasies do not 
show. They are passed over in favor of generalisation and the focus on 
physical, perceptible form – ultimately with the aim to develop generic 
principles for design.

In Robert Smithson’s narrative, ambiguity and idiosyncrasy are at the 
very centre. His report of the trip to Passaic reads like a thick descrip-
tion,31 a densely textured ethnographic account of the phenomenon and 
its context based on research in the field. Like the city-image, this 
narrative is a reconstruction – a montage, really – blending descriptions 
with observations and reflections, using stylistic devices such as analogy, 
metaphor and irony, much like a literary narrative. Starting from the  
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parkeerterrein. In een eerdere aantekening definieerde hij een typologie 
van monumenten, waaronder de zogenaamde dead spots, ongebruikte  
sites zoals lege zwembaden, verlaten parkeerterreinen en veronachtzaamde 
landmassa’s die volgens hem ‘slechts voor een beperkte tijdsduur lijken  
te bestaan’.23 Of de ‘omgekeerde ruïne’ – ‘elke nieuwe constructie die 
uiteindelijk zal worden afgemaakt’, zoals het hotel waarvan een deel nog  
in aanbouw is, terwijl een ander deel al uit elkaar begint te vallen.

Terrain Vague
De stedelijke ruimte in ‘A tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’  
is een compleet andere dan die in The Image of the City. Smithson’s 
narratief toont het perifere terrain vague, de in onbruik geraakte gebieden 
in de hedendaagse stad, verlaten en onproductieve ruimten en gebouwen, 
vaak zonder duidelijke status of programma.24 Dit onproductieve en 
onduidelijke terrein staat in scherp contrast met de functionele ruimte in 
The Image of the City, waar inwoners zich een weg vinden met behulp van 
een min of meer inzichtelijk mentaal beeld van de stad. De brug over de 
Charles River in Boston heeft een compleet andere uitwerking dan de brug 
over de Passaic. De Charles River en haar bruggen definiëren een sterk en 
imageable patroon; ze geven zekerheid en vertrouwen. De brug over de 
Passaic River, daarentegen, is een wankel geheel met een destabiliserend 
effect (‘De weg over het water bestond uit een open staalconstructie met 
een houten wandelpad ernaast, omhooggehouden door zware balken.  
Een wankel geheel hangend in de lucht’).25 De stedelijke ruimte in The 
Image of the City is een rationele ruimte van straatnamen, verkeersborden 
en metrokaarten. Hier compleet verdwalen is wellicht zeldzaam, schreef 
Lynch, ‘maar wanneer desoriëntatie eenmaal optreedt, dan blijkt uit het 
bijbehorende gevoel van angst en zelfs paniek hoezeer die [de oriëntatie] 
samenhangt met ons gevoel voor balans en welzijn’.26 Een sterk mentaal 
beeld maakt het mogelijk om deze rationele ruimte met zekerheid te 
navigeren. De stedelijke ruimte van Passaic, daarentegen, ‘verdwijnt  
als je je er doorheen beweegt’.27 In Passaic is er geen systematische 
geheugenkaart, geen coherente mentale weergave of survey knowledge 
om aan te spreken.

In beide benaderingen is narrativiteit een instrument om de stedelijke 
ruimte en de doorleefde ervaring van de gebruiker met elkaar te verbinden.28 
Het verhaal van het ‘stads-beeld’ in The Image of the City is eerder een 
discursieve constructie dan een weergave van een mentaal beeld. 29 Het is 
het product van een discours waarin narrativiteit functioneert in het (re)
construeren en delen van kennis en ervaring vanuit het geheugen, binnen 
het raamwerk van het interview – geïnitieerd door vragen en bemiddeld 
door tekeningen, die het verhaal mede vormgeven. Met de beweging  
van A naar B als startpunt, het lopen van Massachusetts General Hospital 
naar South Station, het rijden over de Hollywood Freeway, combineren  
de verhalen van de bewoners sequenties uit het episodisch geheugen met 
veralgemeniseerde, abstracte kennis van de omgeving (het verhaal wordt 
abstracter of persoonlijker afhankelijk van het type omgeving, noteerde 
Lynch). De verhalen bevatten afwijkingen van de route, fouten, gaten, 
variaties in tempo en veranderingen in focus; ze zijn dubbelzinnig en 
idiosyncratisch.30 In het ‘stads-beeld’ van Lynch, het residu van de individu­
ele verhalen in grafische vorm, zijn deze dubbelzinnigheid en idiosyncrasie 
niet zichtbaar. Er wordt aan voorbijgegaan ten gunste van generalisatie  
en de nadruk op fysieke, waarneembare vorm – met als uiteindelijk doel de 
ontwikkeling van generieke ontwerpprincipes. 

In het verhaal van Robert Smithson staan dubbelzinnigheid en idiosyn­
crasie juist centraal. Het verslag van de excursie naar Passaic leest als  
een thick description.31 Een dicht geweven etnografische beschrijving van 
een fenomeen in context, op basis van veldonderzoek. Net als het  
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Port Authority bus terminal, Smithson narrates the transition from the 
known (New York City) to the exotic (Passaic Center), bringing the reader 
along on the excursion. This literary take allows him to be highly receptive 
of the experiential conditions he encounters along the way. ‘Passaic 
seems full of “holes”,’ he writes, ‘compared to New York City, which 
seems tightly packed and solid.’32 

Smithson’s account is ambiguous, but therein lies also its strength.33 
Optically, Passaic is portrayed as an unstable cardboard construction  
with an almost fleeting presence and a specific weight close to zero. 
Temporally, Passaic becomes complex and stratified. Smithson’s narrative 
continuously shifts between different layers of time: the psychological 
time of the individual, the social time of culture and its symbols, and the 
time of geological change.34 In his ‘Tour of the Monuments’, Smithson 
guides the reader through the alienating experience on the way from New 
York to Passaic (the dual consciousness of time), along the finite nature 
of the suburb as a functional system (the image of dead spots and ruins), 
to Passaic as a place where geological processes take over the human 
order (the image of the desert). Narrativity, here, is used to evoke these 
various strata and to convey them conjointly.
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‘stads-beeld’ is dit verhaal een reconstructie, een montage in feite,  
waarin beschrijvingen worden vermengd met observaties en reflecties, met 
gebruik van stijlFig.n als analogie, metafoor en ironie, net als in een literair 
verhaal. Met de Port Authority busterminal als startpunt neemt Smithson de 
lezer mee in de overgang van het bekende (New York City) naar het exoti­
sche (Passaic Center). De literaire benadering stelt hem in staat om uiterst 
ontvankelijk te zijn voor de ervaringscondities onderweg. ‘Het lijkt alsof 
Passaic vol zit met “gaten”,’ zo schrijft hij, ‘vergeleken met New York City, 
waar alles dicht opeengepakt lijkt en solide.’32

Smithson’s verslag is ambigu, maar daarin ligt ook de kracht.33  
Optisch wordt Passaic afgeschilderd als een kartonnen constructie met 
een vluchtige aanwezigheid en een soortelijk gewicht dichtbij nul. 
Temporeel wordt Passaic complex en gelaagd. Smithson schakelt voort­
durend tussen verschillende tijdslagen: de psychologische tijd van het 
individu, de sociale tijd van culturen en symbolen, en de tijd van geologi­
sche veranderingen.34 In zijn ‘Tour of the Monuments’ gidst hij de lezer 
door de vervreemdende ervaring onderweg van New York City naar Passaic 
(het duale bewustzijn van tijd), langs de eindigheid van de suburb als 
functioneel systeem (het beeld van dead spots en ruïnes), naar Passaic als 
een plek waar de menselijke orde wordt overgenomen door geologische 
processen (het beeld van de woestijn). Narrativiteit, hier, wordt gebruikt 
om deze verschillende lagen op te roepen en ervaarbaar te maken.
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