Bruno Notteboom

Of Strangers and Junkyards
Landscape Magazine between Lived
Experience and Systems Theory

John Brinckerhoff Jackson founded his magazine Landscape in 1951,
after he had studied art, history, literature and architecture at Harvard
and MIT, wandered a couple of years through Europe and written a
well-received novel, served as a US army intelligence officer in the
Second World War, and worked as a cowboy on a ranch in New Mexico."
It is no surprise, then, that Landscape evolved into one of the most
authentic, pluriform and critical voices in post-war cultural landscape
studies in the United States. Introducing the urban realm in Landscape
in the mid-1950s, and thus expanding the magazine’s initial focus from
geography to urban planning, urban sociology and architecture, it created
a forum for emerging theories and practices revolving around the notion
of urban landscape. (Fie: " In the following paragraphs | situate Jackson’s
discourse on urban landscape in relation to two of the protagonists in
the discussion on urban landscape in the 1950s and 1960s: Gordon Cullen
and Kevin Lynch.

Lived Experience
As was the case in Architectural Review in the UK, of which the articles
on the visual perception of the urban landscape were eventually summa-
rised in Cullen’s Townscape in 1961, Landscape formulated a critique on
overly rational methods of modern urban planning that did not take
into account the experience of the human subject.? Jackson’s background
as a writer was echoed in an outspoken narrative way of describing the
(urban) landscape. In his own essays, the perspective of the reader goes
back and forth between that of the protagonists and the meta-narrative
of the sociocultural, economic, urban and architectural history,
developing an understanding of the mutually constitutive relationship
between man and the (urban) landscape.® Well-known examples are
‘The Westward-Moving House’, telling the lives of three generations of
farmers and how they interact with the landscape, and ‘The Stranger’s
Path’, describing the average American city from the perspective of
the lived experience of the traveller moving through it.*

In the late 1950s, Landscape became a mouthpiece for a diverse
range of authors that were interested in human-centred ways of looking
at the (urban) landscape, from French human geographers, via histori-
ans describing the vernacular American landscape, to urban planners
and (landscape) architects. Although less prominent than in
Architectural Review, images played an important role in the observation
of the city, introducing narrative techniques such as the visual sequence
and the juxtaposition of text and image. Fie-2 In ‘A Walk around the
Block’ (1959), one of the first articles published by Kevin Lynch, inter-
views with 27 ‘subjects’ walking around a street block in Boston were
paired with sequential images of the sidewalk and its pedestrians,
introducing the observational research of the urban landscape Lynch
performed at MIT while writing The Image of the City.5Fi¢-3 |n line with
Andrew Shanken’s observations of the imagery in Edmund Bacon’s
Design of Cities (1967) elsewhere in this issue, the narrative constructed
through image and text can be called ambiguous. On the one hand
the interviewees are ‘objectified’: we (the reader/researcher) observe
from an outsider position ‘what they saw’, while on the other hand, by
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Bruno Notteboom

Over vreemdelingen en autokerkhoven
Het tijdschrift Landscape tussen ervaring
en systeemtheorie

Voordat hij in 1951 zijn tijdschrift Landscape oprichtte, had John
Brinckerhoff Jackson (1909-1996) een carriére achter de rug als schrijver,
inlichtingenofficier bij het Amerikaanse leger en cowboy op een boerderij
in New Mexico." Het is dan ook niet verrassend dat Landscape in de VS
uitgroeide tot een van de meest authentieke, pluriforme en kritische
stemmen uit het veld van naoorlogse culturele landschapsstudies.
Landscape begon in het midden van de jaren 1950 over het stedelijke
domein te publiceren. Het tijdschrift breidde zijn initiéle onderwerp, de

geografie, uit met stedenbouw, stadssociologie en architectuur, en creéer-

de een forum voor opkomende theorieén en praktijken rondom de notie
‘stadslandschap’. 9" In de volgende paragrafen relateer ik Jackson’s

discours aan dat van twee andere deelnemers aan de discussie over het
stadslandschap in de jaren 1950 en 1960: Gordon Cullen en Kevin Lynch.

Geleefde ervaring
Net als The Architectural Review in het VK — de artikelen over de visuele
perceptie van het stadslandschap die daarin verschenen, werden uitein-
delijk in 1961 gebundeld in Cullen’s Townscape — formuleerde Landscape
een kritiek op de al te rationele methoden van de moderne stedenbouw,
die geen rekening hielden met de ervaring vanuit de mens.? Jackson’s
achtergrond als schrijver weerklonk in de uitgesproken verhalende manier
waarop hij het (stads)landschap beschreef. In zijn eigen essays beweegt
het perspectief van de lezer heen en weer tussen dat van de hoofdfiguren
en het metaverhaal van de socioculturele, economische, stedenbouwkun-
dige en architectonische geschiedenis, zodat er een goed begrip ontstaat
van de wederzijds constituerende relatie tussen mens en (stads)land-
schap.® Bekende voorbeelden zijn ‘The Westward-moving House’ dat
verhaalt van het leven van drie generaties boeren en de manier waarop zij
omgaan met het landschap, en ‘The Stranger’s Path’, dat de gemiddelde
Amerikaanse stad beschrijft vanuit het perspectief van een reiziger die
er doorheen trekt.*

Aan het einde van de jaren 1950 werd Landscape een spreekbuis
voor een hele serie auteurs die geinteresseerd was in een mensgerichte
opvatting van het (stads)landschap: van Franse culturele geografen en
historici die zich bezighielden met de beschrijving van het lokale
Amerikaanse landschap tot stedenbouwkundigen en (landschaps)archi-
tecten. Beelden speelden een belangrijke rol in observaties over de stad,
hoewel minder nadrukkelijk dan in The Architectural Review, en er werden
narratieve technieken zoals de visuele opeenvolging en de juxtapositie
van beeld en tekst geintroduceerd Fe-2- In het artikel ‘A Walk around the
Block’ (1959), een van Kevin Lynch’ eerste publicaties, werden interviews
met 27 ‘subjecten’ die een ommetje maakten, gekoppeld aan een opeen-
volging van beelden van het trottoir en de overige voetgangers. Dit bracht
het observatieonderzoek, dat Lynch had gebruikt terwijl hij aan het MIT
aan The Image of the City werkte, onder de aandacht van een groter
publiek.>Fie-3) |n overeenstemming met Andrew Shanken’s opmerkingen
over de beelden in Edmund Bacon’s Design of Cities (1967) elders in dit
nummer, is ook dit door middel van beeld en tekst geconstrueerde verhaal
dubbelzinnig te noemen. Enerzijds worden de geinterviewden ‘geobjecti-
veerd’: wij (de lezer/onderzoeker) observeren vanuit onze positie als
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virtually walking and talking with them we also take part in the
immersive experience ourselves. This position on the border of the
inside and the outside of the narrative can also be found in Jackson’s
own essays: the stranger in ‘The Stranger’s Path’ is both Jackson
himself, the traveller immersed in the American city, and a ‘subject’
that is being observed from the outside, by Jackson the historian/
cultural geographer/critic. Both, however, find each other in the figure
of Jackson the writer.

This ambiguous position between immersion and observation, and
between reading and writing the city by means of narrative techniques,
is in my opinion crucial to understand the endeavour of the generation
of Kevin Lynch, Gordon Cullen, Edmund Bacon and many more who
used visual and textual narrative techniques to exchange the bird’s-eye,
detached perspective of modern architecture and urban planning for
a more embedded one. However, in many cases the sociospatial deter-
minism wasn’t evacuated from the discipline. For Lynch, and several
authors in Landscape with him, ‘imageability’, legibility and the ‘need
for order’ were of primal concern, which rather lead to a normative
conception of the city, allergic to chaos and indeterminacy: there is
‘no satisfaction in “the fringe™’, it only leads to “discomfort”’, Lynch
argued in Landscape.® Lynch and Cullen’s interest in visual perception
had different roots, respectively an anthropological approach and
the visual tradition of the picturesque. Nevertheless, narrative visual
techniques, such as mapping and the use of sequential views, served
the common goal of the creation of a legible city. When translated
to design, however, the normative aspect of this approach revealed its
potential problematic side, stepping into the pitfalls of modern planning
they tried to avoid in the first place. Cullen’s designs of a number
of new towns, for instance (for example the company town Alcan?),

Fig. 1: Cover of ‘The Urban
Scene’ issue. Landscape, vol. 8
(winter 1958-1959) no. 2: street
scene in Naples./ Omslag van
het nummer ‘The Urban Scene’.
Landscape, jrg. 8 (winter
1958-1959) nr. 2. Straatbeeld
Napels.

6. Ibid., 28.
7. Alcan Industries Limited,
A Town Called Alcan (London:

Alcan Industries Limited, 1964).
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Philip Langley

URBANSEQUENCE
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Fig. 2: Philip Langley, ‘Urban Sequence’, Landscape, vol. 10 (fall 1960) no. 1. The article, written in the first person, evocates the sensory
experience of landscape architect Philip Langley in the Mexican city Durango./ Philip Langley, ‘Urban Sequence’, Landscape, jrg. 10 (najaar 1960)
nr. 1. Het in de eerste persoon geschreven artikel vormt de neerslag van landschapsarchitect Philip Langley’s zintuigelijke ervaringen in de
Mexicaanse stad Durango.

buitenstaander ‘wat zij zagen’, terwijl we anderzijds door denkbeeldig
met hen mee te lopen en te praten ook zelf deelnemen aan de manier
waarop ze worden ondergedompeld in het stedelijk gedruis. Deze positie
op de grens tussen de binnenkant en de buitenkant van het verhaal is ook
te vinden in Jackson’s eigen essays: de vreemdeling in zijn ‘The Stranger’s
Path’ is zowel Jackson zelf, de in de Amerikaanse stad ondergedompelde
reiziger, als het ‘subject’ dat van buitenaf wordt bekeken door de
historicus/sociaal geograaf/criticus Jackson. Deze vinden elkaar echter
in de figuur van Jackson de schrijver.

Deze dubbelzinnige positie tussen onderdompeling in een stad en
observatie van een stad, en tussen het lezen en (be)schrijven van de stad
door middel van vertellende technieken, is naar mijn mening van cruciaal
belang om het streven te begrijpen van de generatie van Kevin Lynch,
Gordon Cullen, Edmund Bacon en vele anderen, die visuele en tekstuele
narratieve technieken gebruikten om het vogelvluchtzicht - het abstrahe-
rende perspectief van de moderne architectuur en stedenbouw, dat
gepaard ging met een sociaal-ruimtelijk determinisme - te verruilen voor
een meer geintegreerd perspectief vanuit de beleving van het individu.
Toch verdween dit determinisme in veel gevallen niet uit het vakgebied.
Voor Lynch, en verschillende andere in Landscape publicerende auteurs,
waren imageability en de ‘behoefte aan orde’ de belangrijkste doelstellin-
gen, wat leidde tot een normatieve opvatting over de stad, vanuit een
allergie voor chaos en onbepaaldheid: ‘het marginale’ is niet ‘bevredigend’,
het leidt slechts tot ‘ongemak’, zo stelde Lynch in Landscape.® De belang-
stelling van Lynch en Cullen voor visuele perceptie kwam voort uit ver-
schillende achtergronden, respectievelijk de antropologische benadering
en de visuele pittoreske traditie. Toch dienden narratieve visuele technie-
ken zoals mapping en het gebruik van opeenvolgende beelden het
gezamenlijke doel: een leesbare stad te creéren. Maar als het normatieve 6. Ibid., 28.
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Fig. 3: Kevin Lynch and Malcolm
Rivkin, ‘A Walk Around the Block’.
Landscape, vol. 8 (spring 1959)
no. 3. The article, which
interprets the results of 27
interviews, is illustrated with a
Jjuxtaposition of image and text./
Kevin Lynch en Malcolm Rivkin,

‘A Walk Around the Block’.
Landscape, jrg. 8 (voorjaar 1959)
nr. 3. Het artikel, dat de resultaten
van 27 interviews interpreteert, is
geillustreerd met een juxtapositie
van beeld en tekst.

WHAT THEY SAW:

(left) looking down Boylston
Street to the Public Gardens:
the spire of the Arlington
Street Church is visible
above the clock;

(below ) Arlington Street;
the church, the brick
pavement, the Public Gardens
1o the right; the Ritz is the
tall building in the
baekground;

(ppposite) Newberry Strect
with the Ritz parking lot
and the spire of the Church
of the Covenant.

Fig. 3: Douglas Haskell, ‘The Drive for Beauty and the Popular Taste’. Landscape, vol. 15 (autumn 1965) no. 1. Images of a junkyard, an urban
landscape filled with neon signs and a gas station./ Douglas Haskell, ‘The Drive for Beauty and the Popular Taste’. Landscape, nr. 15 (najaar 1965) nr.

1. Afbeeldingen van een autokerkhof, een stadslandschap vol neonreclames en een tankstation.

that were primarily based on a succession of visual experiences, has
been criticised even by his own collaborators as spatial and social
engineering ‘at its Zenith’.®

The Seedy and the Ugly
Jackson developed in Landscape a critical voice in the debate on urban
landscape, based an aversion to this kind of spatiosocial engineering,
by introducing other protagonists and other types of urban spaces in the
narrative, not unlike the artistic practice of Robert Smithson discussed
by Maarten Overdijk in this issue. The protagonist of ‘The Stranger’s
Path’, for instance, is not the average citizen in need of order and
reassurance, but ‘the outsider, the transient, not only (the) tourist ...
not very prosperous, often with no money at all’.? Jackson’s fascination
with the chaos and visual overload of publicity, heraldry and neon
lights along the stranger’s path in the ‘seedy’ part of town, is also
reflected in Lynch’s images, but his ambition to clean it and turn it into
an unequivocally legible city is far less outspoken than in the work of
Lynch, and especially in that of Cullen and the Townscape movement.
Moreover, Jackson’s critique on urban planning is as much embedded
in sociopolitical arguments as in spatial ones: ‘Their [urban planners]
emphasis on convenience, cleanliness, and safety, their distrust of
everything vulgar and small and poor is symptomatic of a very lopsided
view of urban culture.’"°

A fierce polemic on ugliness and beauty further explains his position
vis-a-vis the Townscape movement. In the editorial of the autumn 1962
issue, entitled ‘The Hazards of Uglitudinizing’, he reacts to the proliferation
of books and articles in both the popular and the professional press
on the decline of the post-war American landscape, for which he explicitly
blames the Architectural Review’s ‘crusade’ against the desecration

8. David Gosling and Norman
Foster, Gordon Cullen: Visions of
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Editions, 1996), 80.
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10. Ibid., 15.
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aspect van deze aanpak wordt vertaald in een ontwerp, wordt de potenti-
eel problematische kant ervan zichtbaar en opent zich de valkuil van de
moderne planning die juist moest worden voorkomen. Cullen’s ontwerpen
voor een aantal New Towns bijvoorbeeld (zoals de industriestad Alcan’),
die voornamelijk waren gebaseerd op visuele ervaringen, werden zelfs door
zijn eigen medewerkers ‘het toppunt van ruimtelijke en maatschappelijke
manipulatie’ genoemd.®

Louche en lelijk
Jackson ontwikkelt in Landscape een kritische stem in het debat over het

stadslandschap, op basis van een afkeer van dit soort ruimtelijk-sociale
manipulatie, door andere spelers en andere vormen van stedelijke ruimten in
het narratief te betrekken, een beetje zoals de artistieke praktijk van Robert
Smithson die Maarten Overdijk in dit nummer bespreekt. De hoofdFig. in
‘The Stranger’s Path’ is bijvoorbeeld niet de gemiddelde burger die behoefte
heeft aan orde en geruststelling, maar ‘de buitenstaander, die komt en gaat,
niet alleen maar een toerist, (...) niet zo welvarend, en [die] vaak helemaal
geen geld heeft.”? Jackson’s fascinatie voor de chaos en de visuele overbe-
lasting van de billboards, uithangborden en neonreclames, die in het louche
deel van de stad op de weg van de vreemdeling komen, wordt weerspiegeld
in Lynch’ beelden, maar zijn ambitie om ze op te ruimen en het gebied te
veranderen in een ondubbelzinnig leesbare stad, is veel minder uitgesproken
dan in het werk van Lynch en vooral in dat van Cullen en de Townscape-
beweging. Bovendien is Jackson’s kritiek op de stedenbouw evenzeer
ingebed in socio-politieke argumenten als in ruimtelijke: ‘de nadruk zie zij
[stedenbouwkundigen] leggen op comfort, reinheid en veiligheid, en hun
wantrouwen ten opzichte van alles wat vulgair en klein en armoedig is, wijst
op een heel onevenwichtig beeld van de stadscultuur’.™

Zijn positie ten opzichte van de Townscape-beweging wordt verder
verklaard door een felle polemiek over lelijkheid en schoonheid. In
het redactioneel van het najaarsnummer van 1962, getiteld ‘The Hazards
of Uglitudinizing’, reageert hij op de overdaad aan boeken en artikelen
in zowel de populaire als de professionele pers over de teloorgang
van het naoorlogse Amerikaanse landschap. Hij wijt dit expliciet aan de
’kruistocht’ van The Architectural Review tegen de ontheiliging van
Engeland, waar Gordon Cullen en zijn collega’s de notie van een visuele
planning ontwikkelden." In de jaren 1950 had Jackson de historische
binnenstad als belangrijkste referentie voor het stadslandschap gepareerd
door de automobielcultuur aan te wijzen als de drijvende kracht, en de
highway als het nieuwe centrum van het typische Amerikaanse landschap.™
In zijn essay ‘Other-directed Houses’ omarmt hij bijvoorbeeld de esthetiek
van de highway strip (‘een lange, golvende lijn van lichten in allerlei kleuren
en sterkten, een stroom van geconcentreerde, veelkleurige straling die
soms beweegt en soms knipoogt en sprankelt’).”™ Gedurende de jaren
1960 was de strip steeds vaker te vinden op de pagina’s van Landscape,
naast afbeeldingen van voetgangers die door Europese en Amerikaanse
binnensteden wandelden. In het artikel ‘The Drive for Beauty and the
Popular Taste’ werd Douglas Haskill, een voormalig redacteur van
Architectural Forum, uitgenodigd om een waarderend stuk te schrijven
over snelweglandschappen. Afbeeldingen van een autokerkhof en een
met billboards bezaaid straatbeeld werkten als tegengif tegen het
‘snobisme’ en de ‘minachting’ van de ‘politiek beladen slag om schoon-
heid” — dit verwees naar de in 1965 door president Johnson uitgevaardigde
Highway Beautification Act.™ e 4 Zijn verdediging van het autokerkhof
was ook een expliciete reactie op Peter Blake’s God’s Own Junkyard dat een
jaar eerder verscheen. Dat boek was een virulente aanklacht tegen het
bederf van het Amerikaanse landschap door onder andere autokerkhoven
en billboards, een visueel narratief gebaseerd op de confrontatie van
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of England, in which Gordon Cullen and his colleagues developed the

idea of a visual planning.” Coining automobile culture as the driving force,
and the highway strip as the new centre of the American vernacular
landscape in the 1950s, Jackson had countered the historical inner city

as the main reference for the urban landscape.™ In his essay ‘Other-
Directed Houses’, for instance, he embraced the aesthetics of the
highway strip (‘a long, sinuous line of lights of every color and intensity,

a stream of concentrated, multicolored brilliance, some of it moving, some
of it winking and sparkling’®®), and, next to images of pedestrians walking
through European and American inner cities, the highway strip increas-
ingly adorned the pages of Landscape in the course of the 1960s. Douglas
Haskill for instance, the former editor of Architectural Forum, was invited
to plead for a positive appreciation of highway landscapes in an article
called ‘The Drive for Beauty and the Popular Taste’: the images of a
junkyard, a billboard-filled streetscape acted as an antidote to the
‘snobbery’ and ‘scorn’ of the ‘politically-guided drive for beauty’, refer-
ring to the Highway Beautification Act issued by president Johnson in
1965." (Fie- 9 His defense of the junkyard was also an explicit reaction to
Peter Blake’s God’s Own Junkyard that had appeared a year earlier as a
virulent denunciation of the deterioration of the American landscape by,
among others, junkyards and roadside landscapes, based on a visual
narrative of confronting photo’s of ‘good’ (beautiful and legible) and ‘bad’
landscapes.™ By introducing images of ‘ugly’ landscapes in a non-judg-
mental way, Landscape introduced a new type of urban reality in the
urban landscape discussion, leading to new visual paradigms that Robert
Venturi and Denise Scott Brown would explore a couple of years later."

Systems Theory
At the end of the 1960s, the notion of scientifically informed environmen-

tal analysis and design involving computer-generated statistical data

and systems theory, threatened to jostle the empirical and informal
observation of narrative approaches.” As Andrew Shanken observes in
the context of Edmund Bacon’s shift to a systems approach, the systems
approach came at the expense of narration, as systems do not require
narrators and characters, settings and plots. Scientific approaches such
as systems theory and behaviorism embraced complexity, but they did so
in order to reduce it, and Jackson resigned as an editor of Landscape in
1969, as he felt that his ‘explorative and speculative’ approach didn’t

fit in the ‘boom’ of environmental studies on the threshold of the 1970s.
Nevertheless, Jackson continued to write his landscape stories, and he
was crowned with the PEN prize — for critical writers — for his collection
of essays A Sense of Place, a Sense of Time."” Jackson’s ability to with-
stand any form of hegemonic and reductionist approach of landscapes
and their inhabitants came from his position as an both an insider and an
outsider, a participant and an observer. In contrast to Cullen and Lynch,
he was not an designer dealing with commissioners and administrations.
Nor was Jackson a ‘real’ academic — although he did teach cultural
landscape studies at Harvard and Yale — but rather an embedded observer,
and he spent the last decades of his life in the local community of La
Cienega, New Mexico.? His narrative description did not lead to prescrip-
tion, it was in the first place critical and not instrumental, and while many
designers of the 1950s and 1960s used narrative techniques in order to
create ‘good city form’, for Jackson narration was a way to invoke other-
wise unheard characters, to avoid a hegemonic voice and to embrace the
complexity and ambiguity of the urban landscape.
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foto’s van ‘goede’ (mooie, leesbare) en ‘slechte’ landschappen (die dat
niet waren).™ Door op een onbevooroordeelde manier afbeeldingen van
‘lelijke’ landschappen te introduceren, verrijkte Landscape de discussie
over het stadslandschap met een nieuw soort stedelijke werkelijkheid.
Dit leidde tot de nieuwe visuele paradigma’s die Robert Venturi en Denise
Scott-Brown enkele jaren later zouden onderzoeken.™

Systeemtheorie
Aan het einde van de jaren 1960 dreigden de noties van wetenschappelijk
gefundeerde milieu-analyse en ontwerp door middel van computer-gege-
nereerde, statistische gegevens en systeemtheorie de empirische en
informele observatie van de narratieve aanpak te verdringen.” De opkomst
van de systeemtheorie ging, zoals Andrew Shanken opmerkt in de context
van Edmund Bacon’s omslag naar een systeemtheoretische benadering,
ten koste van narratieve technieken, want systemen hebben immers
geen vertellers, personages, ensceneringen en verhaallijnen nodig.
Wetenschappelijke invalshoeken als de systeemtheoretische of de behavi-
ouristische, accepteerden de complexiteit, maar probeerden vervolgens
haar te reduceren. Jackson nam in 1969 ontslag als redacteur van Landscape,
onder meer omdat hij vond dat zijn ‘verkennende en speculatieve’ aanpak
niet paste bij de vloedgolf aan milieustudies die op de drempel van de jaren
1970 plaatsvonden.®™ Toch bleef Jackson zijn landschapsverhalen schrijven
en hij won de PEN-prijs voor kritische schrijvers voor zijn essaybundel
A Sense of Place, a Sense of Time."”

Jackson’s vermogen iedere vorm van hegemonie of reductie bij de
behandeling van landschappen en hun bewoners te weerstaan, kwam voort
uit zijn positie van zowel ingewijde als buitenstaander, deelnemer én
waarnemer. In tegenstelling tot Cullen en Lynch was hij geen ontwerper en
had hij niets met opdrachtgevers en overheden te maken. Jackson was ook
geen ‘echte’ academicus, hoewel hij culturele landschapsstudies onder-
wees aan de universiteiten van Harvard en Yale. Hij was eerder een betrokken
waarnemer en hij spendeerde de laatste decennia van zijn leven als lid van
de lokale gemeenschap van La Cienega, New Mexico.? Zijn verhalende
beschrijvingen legden niets op, waren vooral kritisch en niet instrumenteel.
Hoewel er sinds de jaren 1950 veel ontwerpers waren die gebruik maakten
van verteltechnieken om wat Lynch good city form noemde weer te geven,
was het verhalen voor Jackson een manier om karakters op te roepen,
die anders niet gehoord zouden zijn. Om één enkele overheersende stem
te vermijden omarmde hij aldus de complexiteit en dubbelzinnigheid van
het stedelijk landschap.
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