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Richard Wittman

Laugier and Viel de Saint-Maux:
The Sacred and the Profane in Two
Architectural Origin Myths'

Marc-Antoine Laugier’s Essai sur I’Archi-
tecture of 1753 was probably the most
influential architecture book of its era,

and remains emblematic of Enlightenment
architectural theory. Indeed, it initiated

a pattern in architectural writing that ex-
tended through Le Corbusier and beyond,
wherein an appalled author a) marvels at
the mindless routine of current architec-
tural culture, b) suggests that such laziness
is unknown in other fields, and then

c) presents a plan to ‘return’ architecture
to the healthier track it supposedly fol-
lowed in some mythical past. Laugier
blamed the mindless architectural routine
of his own era on the countless treatises
on the classical orders that had appeared
since the Renaissance. These, he asserted,
only taught architects what to execute,

but not how to think or design. His solution,
very characteristic of his time, was to go
back to foundational principles. To present
those principles in their clearest form,
Laugier hit upon his famous idea of rewriting
Vitruvius’s 1,600-year-old accountof the
creation of the first building.

Vitruvius had depicted the earliest hu-
mans as dwelling like animals in woods,
caves and groves. One day, after lightning
struck in a forest, they discovered the com-
fort and warmth that fire provided. In their
efforts to tend the fire and to share it with
others, these wild men constituted the first
human community, and even began organ-
ising the sounds they made into articulate
words. From this genesis of society and
language, architecture was born.

Having, beyond all the other animals,
this gift of nature: that they walked, not
prone, but upright, they therefore could
look upon the magnificence of the universe
and the stars. For the same reason they
were able to manipulate whatever object
they wished, using their hands and other
limbs. Some in the group began to make

1 This article is adapted Sphere in Eighteenth-

from the author’s ‘The Hut Century France’, Studies in
and the Altar: Architectural Eighteenth Century Culture,
Origins and the Public no. 1(2007), 235-259.
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Laugier en Viel de Saint-Maux:
Het heilige en het profane in twee mythen
over de oorsprong van de architectuur’

Marc-Antoine Laugier’s Essai sur I’Architecture
uit 1753 was waarschijnlijk het meest invloed-
rijke boek van zijn tijd en staat nog steeds
symbool voor de architectuurtheorie uit de
Verlichting. Hij initieerde een manier van schrij-
ven over architectuur die van grote invloed is
geweest, tot aan Le Corbusier en zelfs nog
verder. Volgens deze methode verwondert een
auteur zich vol verbijstering a) over de achteloze
routine van de actuele architectuurcultuur,
suggereert hij b) dat dergelijke luiheid onbekend
is op andere terreinen, en presenteert hij c) een
plan voor de ‘terugkeer’ van de architectuur
naar het gezondere spoor dat het volgde in een
of ander mythisch verleden. Laugier schreef

de achteloze architectuurroutine van zijn eigen
tijd toe aan de talloze traktaten over de klassieke
orde, die sinds de Renaissance waren versche-
nen. Deze, beweerde hij, leerden architecten
alleen wat ze dienden uit te voeren, maar niet
hoe ze moesten denken of ontwerpen. Zeer
karakteristiek voor zijn tijd stelde hij voor terug
te keren naar fundamentele principes. Om deze
in hun zuiverste vorm te presenteren, kwam
Laugier op zijn beroemde idee het 1.600 jaar
oude verhaal van Vitruvius over de creatie van
het eerste gebouw te herschrijven.

Vitruvius had de eerste mensen verbeeld
als dieren die in bossen en grotten woonden.
Op een dag, nadat de bliksem in het bos was
ingeslagen, ontdekten ze het comfort en de
warmte van het vuur. In hun pogingen om het
vuur te bewerken en te delen met anderen,
vormden deze wilde mannen de eerste
menselijke gemeenschap; ze begonnen zelfs
de geluiden die ze maakten te organiseren in
gearticuleerde woorden. Uit dit ontstaan van
maatschappij en taal, werd de architectuur
geboren.

Deze mensen beschikkend, boven alle
andere dieren, over dit geschenk van de natuur:
dat ze niet gebogen, maar rechtop liepen,
waren in staat om de pracht van het heelal en
de sterren te zien. Om diezelfde reden konden
ze om het even welk object manipuleren, met

1 Dit artikel is een Sphere in Eighteenth-
aangepaste versie van Century France’, Studies in
Wittman’s tekst ‘The Hut and Eighteenth Century Culture,
the Altar: Architectural nr.1(2007), 235-259.
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Laugier — Viel de Saint-Maux

coverings of leaves, others to dig caves
under the mountains. Many imitated the
nest building of swallows and created plac-
es of mud and twigs where they might take
cover. Then, observing each other’s homes
and adding new ideas to their own, they
created better types of houses as the days
went by.?

Vitruvius related architecture not only to
mankind’s manual dexterity and observa-
tion of nature, but also to the human
propensity for philosophical or religious
speculation, represented here by the act
of gazing at the heavens. In his telling,
architecture is a practice that satisfies
contingent needs even as it draws inspira-
tion from, and aspires to do justice to,
thoughts of eternity.

Laugier offered a rather different
vision. He began with a solitary first man,
happily sprawled on a sparkling lawn
and luxuriating in a gentle, idyllic nature.
After lounging in the sun for too long,
Laugier’s man becomes uncomfortable.
He goes into the forest, but the bad
vapours and a rainfall upset him; he tries
a cave, but dislikes the air and the dark-
ness. Finally he resolves to remedy what
Laugier calls the ‘negligence’ of nature
and finds some branches, erects them in
a square, lays others horizontally across
them, and builds a leafy pitched roof.?
With this little shelter, Laugier’s sunburned
individualist invents architecture. Laugier
wanted architects — and no doubt those
who judged them too — to retain the
image of this hut in their mind as the
justification for all design decisions. (It
has long been assumed that the famous
frontispiece to the second edition illus-
trated this goal, although an ingenious
reconsideration has recently suggested
that Laugier likely had no role in develop-
ing the image, and that the depicted
structure is not, in fact, meant to repre-
sent the primitive hut.*)

Laugier announced that all architec-
tural elements could be either authorised
or banned through confrontation with
the essential model provided by the hut.
Elements with a structural function, for
instance columns, lintels and pediments,
were ‘Essential’. Structurally unnecessary
elements that still served a need, such

behulp van hun handen en andere ledematen.
Sommigen in de groep begonnen met het
maken van bekledingen van bladeren, anderen
met het graven van grotten onder de bergen.
Velen imiteerden de zwaluwnesten en creéer-
den schuilplaatsen van modder en twijgen.
Door het observeren van elkaars huizen en
nieuwe ideeén toe te voegen aan hun eigen
woningen, creéerden ze op die manier geleide-
lijk aan betere woningtypen.?

Vitruvius relateerde architectuur niet alleen

aan de handvaardigheid en de observatie van
de natuur door de mensheid, maar ook aan de
menselijke neiging tot filosofische of religieuze
bespiegelingen, zoals dat staren naar de hemel
bijvoorbeeld. In zijn verhaal is architectuur

een praktijk die aan voorkomende behoeften
tegemoetkomt, zelfs als ze inspiratie put uit

(of streeft naar) gedachten aan de eeuwigheid.

Laugier’s visie op het begin van de archi-
tectuur was een andere. Hij begint met een
eenzame eerste man, die zich gelukkig voelt,
languit op frisgroen gras ligt en geniet van een
aangename, idyllische natuur. Na te lang in de
zon te hebben geluierd, begint Laugier’s man
zich ongemakkelijk te voelen. Hij gaat naar
het bos, maar de slechte dampen en de regen
maken hem van streek. Hij probeert in een
grot te schuilen, maar houdt niet van de lucht
en de duisternis. Ten slotte besluit hij te
verhelpen wat Laugier de ‘nalatigheid’ van de
natuur noemt: hij vindt wat takken, plaatst ze
rechtop in een vierkant, legt andere er over-
heen en bouwt zo een schuin bladerdak.® Met
deze kleine schuilplaats vindt Laugier’s door de
zon verbrande individu de architectuur uit.
Laugier wilde dat architecten — en ongetwijfeld
ook degenen die hen beoordeelden — het
beeld van deze hut in hun gedachten hielden
om daarmee hun ontwerpbeslissingen te
rechtvaardigen. (Lang werd aangenomen dat
het bekende frontispice van de tweede editie
dit doel illustreerde, hoewel een ingenieuze
heroverweging onlangs heeft gesuggereerd
dat Laugier waarschijnlijk geen rol speelde in
de ontwikkeling van het beeld, en dat de
afgebeelde structuur in feite niet bedoeld was
om een primitieve hut uit te beelden.*)

Laugier kondigde aan dat alle architectoni-
sche elementen konden worden toegestaan
of verboden door de confrontatie met het
essentiéle model van de hut. Elementen met
een structurele functie zoals bijvoorbeeld
zuilen, lateien en frontons waren ‘Essentieel’.
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as walls, windows and doors, were
‘Licenses’. Everything else belonged to a
third category called ‘Faults’.® Miniature
decorative pediments over windows, for
instance, were Faults, since the only true
and proper function of a pediment was to
support a pitched roof. Pilasters were also
outlawed, since they mimicked the form of
columns but served no support function.
Thereby Laugier transformed Vitruvius’s
poetic mimesis into a utilitarian, rationalist
mode of imitation intended to exert direct
control over everyday practice.

Laugier was hardly the only writer
attempting to place architectural thinking
on a new footing. His book was rather one
of a flurry of ‘Dissertations’, ‘Essays’ and
‘Discourses’ on architecture published in
Paris between 1750 and 1755. This burst of
theoretical activity was mostly driven by
the revelation over the previous decade
that the public for architecture was signifi-
cantly broader and less homogeneous than
traditionally supposed. This had become
apparent when politicised debates about
the dilapidated state of the French capital
had erupted unprecedentedly into the
pages of an expanding print culture, via
polemics, short articles and commentaries
by a wide variety of writers. These publica-
tions implied, and often directly alluded
to, a public for architecture that extended
well beyond the elite world of patrons
and connoisseurs. They also presented
unfamiliar voices and perspectives, which
frequently formed a jarring contrast with
a traditional classicist discourse principally
concerned with architecture’s place in a
world of aristocratic social reproduction
and essentialist aesthetics. The burst of
theoretical activity in which Laugier’s book
participated was thus driven by the recog-
nition that a new discursive framework for
architectural understanding was needed,
one no longer predicated on the consensus
of a socially homogeneous elite, but capa-
ble of encompassing the perspectives of

2 Vitruvius Pollio, 4 Fabio Restrepo

Structureel overbodige elementen die toch
een functie vervulden, zoals muren, ramen en
deuren, waren ‘Licenties’. Al het andere behoor-
de toe tot een derde categorie, genaamd
‘Fouten’.® Minuscule decoratieve frontons boven
ramen bijvoorbeeld waren Fouten, aangezien
de enige waarheidsgetrouwe functie van een
fronton het ondersteunen was van een schuin
dak. Pilasters waren ook verboden, omdat ze
de vorm van zuilen nabootsten, maar geen
ondersteunende functie hadden. Laugier trans-
formeerde op die manier Vitruvius’ poétische
mimesis in een utilitaire, rationalistische wijze
van imitatie om zo onmiddellijke controle op
de dagelijkse praktijk uit te oefenen.

Laugier was lang niet de enige auteur
die het architectonisch denken een nieuwe
basis probeerde te geven. Zijn boek was een
wervelwind van ‘Dissertaties’, ‘Essays’ en
‘Verhandelingen’ over architectuur, gepubli-
ceerd in Parijs tussen 1750 en 1755. Deze
uitbarsting van theoretische activiteit werd
vooral gedreven door het feit dat in de vooraf-
gaande tien jaar het publiek voor architectuur
significant breder en minder homogeen was
dan verondersteld. Dit was duidelijk geworden,
toen gepolitiseerde discussies over de verval-
len staat van de Franse hoofdstad op een
nooit eerder vertoonde manier losbarstten
op de pagina’s van een groeiende printcultuur,
via polemieken, korte artikelen en commenta-
ren van een breed scala aan schrijvers. Deze
publicaties impliceerden en zinspeelden vaak
direct op een in architectuur geinteresseerd
publiek dat zich uitstrekte tot ver buiten de
elitewereld van opdrachtgevers en kenners.
Ze presenteerden namelijk ook onbekende
stemmen en perspectieven, die vaak heftig
contrasteerden met het traditioneel classicisti-
sche discours dat zich voornamelijk bezighield
met de plaats van de architectuur in een
wereld van aristocratische reproductie en van
esthetische idealen en definities. De uitbar-
sting van theoretische activiteit waaraan
Laugier’s boek bijdroeg, werd dus gestimuleerd
door het besef dat een nieuw discursief kader
voor architectuur nodig was; een kader dat niet

2 Vitruvius Pollio, 4 Fabio Restrepo
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this broader public, which in the loosest
sense might be termed bourgeois.®

Unsurprisingly, none of these texts, and
least of all Laugier’s Essai, managed to forge
the hoped-for new consensus. The range of
publications on architecture continued to
expand, in step with further efforts to recon-
ceptualise the language of judgment and
experience. Amid this spreading and turbu-
lent sea of debate, a new name appeared in
the 1780s: Jean-Louis Viel de Saint-Maux.”
Viel was horrified by that turbulence, and by
the social and cultural fragmentation it
betrayed. His writings on architecture were
published during the 1780s and then collect-
ed as Lettres sur I’Architecture des Anciens
et celle des Modernes in 1787, and they
aimed to diagnose how everything had gone
SO wrong.

Viel also began at the beginning, but in
place of Laugier’s solitary individual or
Vitruvius’s bestial forest dwellers, he im-
agined primitive humanity living in harmoni-
ous agricultural communities that under-
stood the world allegorically and worshipped
nature.® Viel announced that these commu-
nities had long existed even without verbal
language, since individual expression would
have been unnecessary in a community
where everyone agreed on everything.
Instead, architecture had been the communal
language, serving as the public repository
of collective memory and the ‘book’ by which
communities perpetuated their worldview.
Viel dismissed out of hand Laugier’s idea
that architecture could have originated in a
human dwelling. The first building had been
an altar, not a hut, and it had been built
to worship the sun, not to shelter from it.

His account of architectural origins began
with the first freestanding stone altars,
whose arrangement in space he claimed was
typically intended to symbolise the planets
or aspects of the calendar. Even the most
complex reflections on the fecundity of
nature were articulated on them, all through
very simple symbols and emblems that

were universally legible because of society’s
perfect social unity. Everyone was on the
same page, so to speak.

Viel regarded Greek classical temples
as a late manifestation of this architecture.
Monolithic menhirs, for instance, were at
the origin of columns, whereas pediments
were originally triangular emblems of

langer werd bepaald door de consensus van
een sociaal homogene elite, maar dat in staat
was de perspectieven te vatten van een breder
publiek. Een publiek dat we bourgeois zouden
kunnen noemen.¢

Zoals verwacht slaagde geen van deze
teksten erin — en het minst van al Laugier’s
Essai — om de verhoopte nieuwe consensus te
bereiken. Toch breidde het bereik van de
architectuurpublicaties zich steeds verder uit,
wat gelijk opliep met verdere pogingen om
nieuwe talige concepten te ontwikkelen om te
kunnen oordelen en ervaringen te beschrijven.
Midden in dit uitdijend en woelig debat, trad in
de jaren 1780 een nieuwe naam op de voor-
grond: Jean-Louis Viel de Saint-Maux.” Viel was
geschokt door de turbulente sfeer, en door de
sociale en culturele breuklijnen. Zijn teksten
over architectuur, gepubliceerd in de jaren
1780 en vervolgens verzameld als Lettres sur
I’Architecture des Anciens et celle des Modernes
in 1787, trachtten te diagnosticeren waarom
alles zo verkeerd was gelopen.

Ook Viel begon bij de oorsprong van de
architectuur, maar in plaats van Laugier’s
eenling of Vitruvius’ dierlijke woudbewoners,
stelde hij zich de primitieve mensheid voor als
harmonieus samenlevende agrarische gemeen-
schappen die de wereld allegorisch begrepen
en de natuur aanbaden.® Viel kondigde aan dat
deze gemeenschappen lang hadden bestaan,
zelfs zonder verbale taal, omdat individuele
expressie onnodig was in een gemeenschap
waar iedereen het over alles eens was.
Architectuur was daarentegen de gemeen-
schappelijke taal, die dienstdeed als de gedeel-
de bewaarplaats van het collectieve geheugen
en het ‘boek’ waarmee gemeenschappen hun
wereldbeeld bestendigden. Viel wees Laugier’s
idee af, dat de architectuur zou zijn ontstaan uit
een menselijke woning. Wat hem betreft, was
het eerste gebouw niet een hut maar een altaar,
niet gebouwd om te schuilen maar om er de
zon te aanbidden. Zijn theorie van de oorsprong
van de architectuur begon met de eerste
vrijstaande stenen altaren, waarvan de ruimte-
lijke schikking, zo beweerde hij, was bedoeld
om de planeten of aspecten van de kalender te
symboliseren. Door het gebruik van erg een-
voudige symbolen en emblemen die universeel
leesbaar waren, door de volmaakte sociale
eenheid van de samenleving, werden zelfs de
meest complexe reflecties over de vruchtbaar-
heid van de natuur op deze altaren uitgedrukt.
ledereen zat op dezelfde golflengte.
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divinity. The status of architecture as a
legible symbolic language had also survived
for the Greeks, and even for the Romans,
for whom classical column bases remained
‘hieroglyphic’, their contours evoking
symbolic forms from nature. The problem
was that modern writers had failed to grasp
this because they did not understand the true
nature of antiquity. Viel located the real break
with the antique spirit in the Renaissance,
and he pointed his finger specifically at the
printing press as the culprit. Printing had
robbed humans of their ability to access the
symbolic dimension and imprisoned them in
the literal meaning of things. Society lost its
unity and individualism took over, manifested
in architecture by the explosion of treatises
that began with Vignola and continued into
the present. Viel felt that these had delivered
architecture fully over to the arbitrary.

This insight occasioned one of Viel’s best
moments, when he unmasked Vitruvius as
an obvious Renaissance-era forgery on

the basis that it would never have occurred
to an ancient person to use words to explain
architecture.

Viel’s history, in the end, turns out to be
as much about social change as about
architecture. Meaningful architecture is for
him merely the emblem of a healthy society,
whereas printing — the last and most perni-
cious phase of verbal language, when it
becomes mechanically amplified and so-
cially dissociated — is the emblem of chaos.
Eighteenth-century architecture evoked
the spectacle of a civilisation trying to
speak a language it no longer understood.
With columns on every sort of building, all
buildings looked alike. Viel predicted that
architects would soon need to put explana-
tory signs on their buildings, as architecture
regressed into total muteness and the
socially refractory language of words tri-
umphed absolutely.

collections.stanford.edu/
supere/page.action?

6  For more on the claims
advanced in this paragraph,

see Richard Wittman,

forward=author_jean_louis_

Viel beschouwde Griekse klassieke tempels
als een late manifestatie van deze architec-
tuur. Monolithische menhirs, bijvoorbeeld,
lagen aan de oorsprong van de zuilen, terwijl
een fronton oorspronkelijk het driehoekige
embleem van de godheid was. De status van
architectuur als een leesbare symbolische taal
had overigens ook de Grieken overleefd en
zelfs de Romeinen, voor wie de sokkels van
klassieke zuilen ‘hiéroglifisch’ waren, waarvan
de contouren symbolische vormen uit de
natuur opriepen. Het probleem was dat
moderne schrijvers er niet in waren geslaagd
dit te vatten, omdat ze de ware aard van de
oudheid niet begrepen. Viel situeerde de echte
breuk met de oudheid in de Renaissance, en
wees daarbij in het bijzonder op de rol van de
drukpers. De drukpers had mensen immers
beroofd van hun vermogen om hun leven met
een symbolische dimensie te verrijken en hield
hen gevangen in een letterlijke betekenis der
dingen. De maatschappij verloor haar eenheid,
en individualisme nam de zaak over. Deze
verschuiving uitte zich in de architectuur in de
toename van traktaten, vanaf Vignola tot het
heden. Viel had daarbij het gevoel dat die
traktaten de architectuur volledig hadden
overgeleverd aan de willekeur; een inzicht dat
een van Viel’s beste momenten ontketende: de
ontmaskering van Vitruvius alseen Renaissance-
vervalsing omdat (aldus Viel) een persoon uit
de oudheid nooit woorden nodig zou hebben
gehad om architectuur uit te leggen.

Viel’s verhaal blijkt ten slotte evenzeer te
gaan over sociale verandering als over archi-
tectuur. Zinvolle architectuur is voor hem het
symbool van een gezonde samenleving, terwijl
de drukpers — de laatste en meest verderfelijke
fase van de verbale taal, mechanisch versterkt
en sociaal disruptief — het embleem is van
chaos. Achttiende-eeuwse architectuur riep
het spektakel op van een beschaving die
probeerde een taal te spreken die niet langer
werd verstaan: met zuilen op elk soort gebouw,
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Laugier — Viel de Saint-Maux

Viel’s account totally inverted Laugier’s:
the origins of architecture lie not in the
utilitarian, but in mankind’s worshipful
quest to relate his life to the cosmos.
Architecture was no longer just one among
the arts, but lay at the origin of human
civilisation, a materialised logos and the
original instrument of mankind’s reconcili-
ation with the world. If Laugier’s text re-
flected an Enlightened faith in the unifying
power of human rationality, Viel’s book
depicts the loss of that faith in confronta-
tion with a deeper and despairing sense of
the refractory heterogeneity of modern
society.

And yet there are also important simi-
larities. Both men were responding to the
emergence within society of a broader and
less homogeneous public for architecture.
Both built their arguments around a myth
of the past, and both identified treatises
on the orders as the enemy. Despite how
opposed they seem to us, it is worth noting
that Viel as much as Laugier viewed his
analysis as eminently rational and empirical.
(The architectural writer about whom Viel
had the kindest things to say was, shock-
ingly, the arch-rationalist Claude Perrault,
for whom he hoped to build a monument
using the profits from his book.) Their
difference might even be described as a
matter of analytical scope, and of the kind
of dreams — individualistic or collective —
their respective ways of analysing pointed to.

leken alle gebouwen op elkaar. Viel voorspelde
dan ook dat architecten snel verklarende tekens
op hun gebouwen zouden moeten zetten,
aangezien de architectuur terugkeerde naar
een totale stomheid en de sociaal weerbarstige
taal van woorden compleet zegevierde.

Viel’s verhaal keerde dat van Laugier om:
de oorsprong van de architectuur lag niet in
het utilitaire, maar in het eerbiedig streven van
de mens om zijn leven te betrekken op de
kosmos. Architectuur was niet langer slechts
een van de kunsten, maar lag aan de oorsprong
van de menselijke beschaving als gemateriali-
seerde logos en als het oorspronkelijke
instrument van verzoening van de mensheid
met de wereld. Als de tekst van Laugier een
verlicht geloof weerspiegelde in de samen-
bindende kracht van de menselijke ratio, dan
toonde Viel’s boek eerder het verlies van
dat geloof, door zijn confrontatie met een
dieper en wanhopig gevoel ten aanzien van
de weerbarstige, heterogene moderne
samenleving.

En toch zijn er ook belangrijke overeen-
komsten. Beide mannen reageerden op de
opkomst van een breder en minder homogeen
publiek voor architectuur. Beiden bouwden
hun argumenten op rondom een mythe van het
verleden, en beiden identificeerden traktaten
over de orden als de vijand. Ondanks hun
ogenschijnlijke tegenstellingen is het ver-
meldenswaard dat zowel Viel als Laugier zijn
analyse als volledig rationeel en empirisch
beschouwde. (De architectuurschrijver over
wie Viel nog de meest vriendelijke dingen te
zeggen had, was schokkend genoeg de
rationalist bij uitstek Claude Perrault, voor wie
hij hoopte een monument te bouwen met de
opbrengst van zijn boek.) Het verschil tussen
Laugier en Viel zou je zelfs kunnen omschrijven
als een kwestie van analytische reikwijdte, en
van het soort dromen waar — individueel of
collectief — hun analyses naar verwezen.

Vertaling: Véronique Patteeuw
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