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Nicholas Hawksmoor, St Luke’s Old Street, London/Londen 
(1727-1733)

Bedford Row, London / Londen (c. 1720)
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Nicholas Hawksmoor, Christ Church Spitalfields, London/Londen 
(1714-1729)

William Hogarth, Gin Lane (1751)

Nicholas Hawksmoor,  
Drawing for St Mary Warwick /  
Schets voor St Mary Warwick, 
London /Londen (c. 1694) 

Nicholas Hawksmoor,  
Drawing for St Mary Woolnoth /  
Schets voor St Mary Woolnoth, 
London / Londen (c. 1714)
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Pier Vittorio Aureli

Het monument en het veld:  
De kerken van Nicholas Hawksmoor in  
het achttiende-eeuwse Londen 

No fun to hang around
Feeling that same old way
No fun to hang around
Freaked out for another day
	 The Stooges, No Fun, 1969

1. 
De relatie tussen architectuur en stad is altijd 
lastig geweest. Terwijl architectuur als ‘kunst-
werk’ geconceptualiseerd kan worden als een 
opmerkelijk object, is de stad – en zeker de 
moderne stad – de uitkomst van een hele reeks 
economische belangen, neergedaald in wetten 
en regels zoals bouwvoorschriften, kavelgroot-
tes, kosten, functies, enz. Terwijl architectuur 
een memorabel object of een ‘monument’ 
wordt, is de stad een ‘veld’: een uitgebreid 
domein verzadigd met anonieme structuren en 
weefsels. Gebouwd met gestandaardiseerde 
repetitieve elementen is het stedelijke veld 
eerder het resultaat van economische parame-
ters en ontwerpformules dan van architecturale 
intenties.

Het Engelse rijtjeshuis is een radicale 
belichaming van dit veld. Het was de hoofdrol-
speler in Londen tijdens de heerschappij van 
George I tot en met George IV (van 1714 tot 
1830), en het bijproduct van economische 
speculatie. Het rijtjeshuis is een ‘bewoonbare 
doos’ met een exterieur van zichtbaar metsel-
werk en met minimale ornamentatie, meestal 
beperkt tot het onderste gedeelte van de 
gevel. Architectuur werd hier gereduceerd tot 
bruikbaarheid. Vandaag lijkt het zogenaamde 
Georgian London misschien aangenaam en 
pittoresk, maar het veroorzaakte vroeger een 
gevoel van ondergang, troosteloosheid en 
onmenselijkheid. Door de marktgerichte logica 
en de monotonie ervan, wordt het fenomeen 
van de rijtjeshuizen beschouwd als een vroeg 
voorbeeld van moderne suburbia.1 

Terwijl dit generieke woonmodel zich over 
heel Londen verspreidde, ontwierp een van de 
beste achttiende-eeuwse architecten, Nicholas 
Hawksmoor, kerken die door zijn tijdgenoten 
als idiosyncratisch, gedurfd en monumentaal 
werden ervaren. We weten dat Hawksmoor de 
ontwikkeling van het achttiende-eeuwse Londen 
verafschuwde.2 We weten niet wat hij precies 
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Feeling that same old way
No fun to hang around
Freaked out for another day
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1. 
The relationship between architecture and 
the city has always been difficult. While 
architecture as a ‘work of art’ can be con-
ceptualised as an outstanding object, the  
city – and especially the modern city – is 
the outcome of a multitude of economic 
interests, materialised through rules and regu-
lations such as building codes, plot sizes, 
costs, functions, etcetera. While architec-
ture ends up being a memorable object  
or a ‘monument’, the city is a ‘field’: an 
expanded domain saturated by anonymous 
structures and textures. Built of standard-
ised repetitive elements, the urban field is 
the result of economic parameters and 
design formulas, rather than of architectur-
al intentions.

The English terraced house is a radical 
embodiment of this field. It was the pro
tagonist in eighteenth-century Georgian 
London, and the by-product of economic 
speculation. The terraced house is an ‘in-
habitable box’ with an exterior of exposed 
brick masonry and minimal ornamentation 
mostly concentrated on the lower part of 
the façade. Here, architecture was reduced 
to mere utility. Today, Georgian London may 
seem pleasant and picturesque, but it used 
to provoke a sense of doom, desolation and 
brutality. Because of its market-driven logic 
and its monotony, the phenomenon of 
terraced houses is considered as an early 
example of modern suburbia.1

When this generic housing model was 
proliferating all over London, one of the 
finest eighteenth-century architects, 
Nicholas Hawksmoor, designed churches 
that were perceived by his contemporaries 
as idiosyncratic, bold and monumental. We 
know that Hawksmoor was horrified by the 
development of London in the eighteenth 
century.2 We don’t know what he exactly 
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thought of the architecture of the terraced 
houses, but given the sophistication and  
the deliberate monumentality of his archi-
tecture, it isn’t difficult to imagine how he 
felt the urgency to conceive architectural 
forms that would counter the London that 
came into being at the beginning of the 
eighteenth century. 

I would like to revisit the clash between 
Hawksmoor’s churches and Georgian London, 
because I believe that this rather awkward 
and unbalanced confrontation exemplifies  
a fundament of the modern city: the unre-
solvable tension between the city as a gi-
gantic machine for the extraction of surplus 
value, and an architecture that tries to be 
the embodiment of other ‘values’. Today we 
all seem to agree that within the (capitalist) 
city, architecture with a capital A is con-
demned to be an increasingly irrelevant 
exception, if it is not already complicit with 
the ‘norm’ it pretends to overcome. And  
yet I would still like to ask if architectural 
‘exceptions’ are capable of opening up 
meaningful cracks, or if they are destined to 
be swallowed by the field whose market- 
driven logic turns everything into economic 
value.

2.
In his introduction to Rob Krier’s book 
Urban Space, Colin Rowe wrote that some-
thing went wrong in the history of city form 
at the beginning of the eighteenth century.3 
At that time, after many civil wars, restora-
tions and revolutions, London was ready to 
become a huge and fast growing metropo-
lis. As is often the case in urban history, the 
roots of the urban momentum was a ca-
tastrophe: the Great Fire that had destroyed 
large parts of London in 1666. Rather than 
rebuilding the city according to a unitary 
plan (such as the one drafted by Christopher 
Wren, based on a regular gridiron cut by 
monumental avenues), London was recon-
structed by respecting the existing intricate 

dacht over de rijtjeshuizen, maar gezien het 
raffinement en de weloverwogen monumen
taliteit van zijn architectuur, kunnen we ons 
goed voorstellen hoe hij de behoefte voelde 
om architecturale vormen te bedenken, die een 
tegenwicht zouden kunnen bieden aan het 
Londen dat tot stand kwam aan het begin van 
de achttiende eeuw. 

Laten we dus de clash tussen de kerken  
van Hawksmoor en Georgian London opnieuw 
bekijken, want ik geloof dat deze nogal onge
makkelijke en onevenwichtige confrontatie 
model staat voor een fundamenteel principe 
van de moderne stad: de onoplosbare spanning 
tussen de stad als een gigantische machine 
voor de extractie van meerwaarde, en een 
architectuur die probeert om de belichaming 
te zijn van andere ‘waarden’. Vandaag lijken  
we het er allemaal over eens te zijn dat binnen 
de (kapitalistische) stad, architectuur met 
hoofdletter A veroordeeld is tot een staat van 
steeds irrelevantere uitzondering – als ze al 
niet medeplichtig is aan de ‘norm’ die ze 
beweert achter zich te willen laten. En toch  
zou ik de vraag willen stellen of architecturale 
‘uitzonderingen’ betekenisvolle scheurtjes 
kunnen veroorzaken, of dat ze veroordeeld zijn 
om opgeslokt te worden door het veld, waar-
van de marktgerichte logica alles reduceert  
tot economische waarde. 

2.
In zijn inleiding op Urban Space van Rob Krier 
schrijft Colin Rowe dat er iets fout liep in de 
geschiedenis van de stedelijke vorm aan het 
begin van de achttiende eeuw.3 Op dat moment, 
na veel burgeroorlogen, het herstel van een 
koningschap en revoluties, was Londen er klaar 
voor om een enorme en snelgroeiende metro-
pool te worden. Zoals dat vaak het geval is in 
stadsgeschiedenissen, lag een ramp aan de 
basis van dit stedelijk momentum: de Great 
Fire, de grote brand die grote delen van Londen 
had vernietigd in 1666. In plaats van de stad 
opnieuw op te bouwen volgens één enkel  
plan (zoals dat van Christopher Wren, met een 

1	 Robert Fishman, 
Bourgeois Utopia: The  
Rise and Fall of Suburbia 
(New York: Basic Books, 
1989), 18-38.

2	 Owen Hopkins, From  
the Shadow: The Architecture 
and Afterlife of Nicholas 
Hawksmoor (Londen: 
Reaktion Books, 2015), 65-69. 

3	 Colin Rowe, ‘Introduc
tion’, in: Rob Krier, Urban 
Space (Londen: Academy 
Editions, 1979), 5.

1	 Robert Fishman,  
Bourgeois Utopia: The  
Rise and Fall of Suburbia 
(New York: Basic books, 
1989), 18-38.

2	 Owen Hopkins, From  
the Shadow: The Architecture 
and Afterlife of Nicholas 
Hawksmoor (London: Reaktion 
Books, 2015), 65-69. 

3	 Colin Rowe, ‘Introduc-
tion’, in: Rob Krier, Urban 
Space (London: Academy 
Editions, 1979), 5.
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grid van monumentale lanen), werd Londen 
gereconstrueerd door de bestaande ingewik-
kelde stratenpatronen en eigendomslijnen  
te respecteren. In tegenstelling tot andere 
Europese steden in de zeventiende eeuw, had 
Londen geen belangrijke publieke plannen, en 
ontwikkeling werd gedreven door private rijk-
dom. De voorrechten van de monarchie waren 
beperkt en kerkeigendommen waren bijna 
afwezig, dus zelfs al vóór de Great Fire werd 
Londen ontwikkeld door een ondernemende 
klasse van landeigenaren en bouwonderne-
mers. Dit leidde tot de typologie van het rijtjes-
huis, aaneengesloten langs de straat, en met 
gemeenschappelijke zijmuren. Deze eenvoudi-
ge organisatie was het resultaat van een eco-
nomisch doel: zo goedkoop en zo veel mogelijk 
huizen bouwen. De rijen vormen een ononder-
broken front, doorprikt met onversierde ramen 
en minimaal gedecoreerde deuren. 
Rijtjeshuizen werden ontworpen niet door 
architecten, maar door metselaars, timmerlui 
en bouwondernemers; ze waren het product 
van een genadeloze zakelijke houding, die zelfs 
niet spaarde wat later beschouwd zou worden 
als een van de mooiste bijdragen tot de 
Engelse stedenbouw: Covent Garden. Hoewel 
de architect van dit plein, Inigo Jones, het een 
monumentaal uiterlijk gaf, werd de architectuur 
van de woonhuizen gekenmerkt door een  
zuinige continuïteit van zuilengangen en raam-
partijen. Covent Garden werd het prototype 
van een toenemend proces van privatisering na 
de Great Fire: landeigenaren zouden steeds meer 
suburbane zones verstedelijken, door pleinen 
te bouwen omgeven door eindeloze slierten 
rijtjeshuizen. Binnen deze typologie werden  
alle componenten gestandaardiseerd om de 
constructie zo goedkoop mogelijk te maken, met 
als resultaat de transformatie van het wonen  
in handelswaar.

Het is geen toeval dat wanneer Marx het 
verschil beschrijft tussen de gebruikswaarde 
en ruilwaarde van een product, hij verwijst naar 
een meedogenloze Londense bouwer van 
rijtjeshuizen: Nicholas Barbon.4 Gebruikswaarde 
is de effectieve bruikbaarheid van iets; ruil-
waarde is economische waarde: de prijs van een 
object op de markt, onafhankelijk van materiële 
eigenschappen. Zoals John Summerson 
opmerkte, beschouwde Barbon zijn bouwacti-
viteit niet als ‘kunst’, maar als een succesvolle 
vorm van ondernemen dankzij het grote aantal 
dochterondernemingen.5 Een huis is geen 
gebouw, maar een apparaat waarmee veel 

street patterns and property lines. Unlike 
other European cities in the seventeenth 
century, London had no major public plans, 
and development was driven by private 
wealth. The prerogatives of the monarchy 
were limited and church property was al-
most absent, so even before the Great Fire 
London was developed by an entrepreneuri-
al class of landowners and developers. This 
led to the typology of the terraced house, 
aligned along the road, and divided by  
sidewalls. This simple organisation was the 
result of an economic purpose: to build  
as many houses as possible at the lowest 
price. The rows appear as a continuous 
front, pierced by unadorned windows and 
minimally decorated doors. Terraced hous-
es were designed, not by architects but  
by bricklayers, carpenters and developers; 
they were the product of a ruthless business 
attitude that did not spare even what would 
be later on considered one of the finest 
contributions to English urbanism: Covent 
Garden. Although the architect of this 
square, Inigo Jones, gave the piazza a mon-
umental air, its residential architecture was 
made of the plain continuity of arcades  
and fenestrations. Covent Garden became 
the prototype of the increasing private-led 
development after the Great Fire: landown-
ers would urbanise suburban areas by build-
ing squares surrounded by endless rows  
of terraced houses. Within this typology all 
housing components were standardised to 
make construction as cheap as possible, 
resulting in the transformation of housing 
into a commodity.

It is not a coincidence that when Marx 
described the difference between use value 
and exchange value of a commodity, he 
referred to a ruthless London builder of 
terraced houses: Nicholas Barbon.4 Use value 
is the effective utility of an object; exchange 
value is economic value: the price of an 
object on the market, independent of its 
material properties. As John Summerson 
noted, Barbon celebrated his building activity 
not as ‘art’, but as a successful form of trade 
because of the large number of subsidiary 
trades.5 A house is not a building, but an 
apparatus involving a myriad of economic 
transactions: buying, leasing, standardising, 
renting, selling, etcetera. What matters is 
the creation of value; as Barbon (quoted by 
Marx) wrote, when value is the purpose of a 
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economische transacties worden uitgevoerd: 
kopen, pachten, standaardiseren, verhuren, 
verkopen, enz. Wat telt is de creatie van waarde; 
zoals Barbon schreef (geciteerd door Marx): 
wanneer waarde het doel is van een proces 
‘wordt 100 pond lood of ijzer even waardevol 
als 100 pond zilver of goud’.6

Het resultaat is een krachtige vorm van 
abstractie. Een raam of een deur is niet langer 
het resultaat van handwerk, maar ook (en vooral) 
het resultaat van door de markt opgelegde 
parameters. Het extreem gestandaardiseerde 
rijtjeshuis belichaamt de abstractie van de 
zakelijke transactie door het huis terug te 
brengen tot een gewone bouwkit: muren, ramen, 
deuren, trappen, haarden, kasten, versieringen, 
enz. Voor het eerst in de geschiedenis werd 
woonruimte ontdaan van inhoudelijke symbolen. 
Het rijtjeshuis heeft een voor- en achterkant, 
maar de plattegrond en doorsnede tonen een 
eenvoudige organisatie: de voor- en achter
kamer en de slaapkamer voor en achter zijn 
inwisselbaar. Deze ruimtelijke logica ging 
voorbij aan de verdeling in sociale klassen en 
liet allerlei soorten inrichting toe. Het detail  
dat de abstractie het beste typeert, is het 
terugliggende houten kozijn om blootgesteld 
houtwerk en brandgevaar te minimaliseren, en 
om het metselwerk als ‘naakte’ muur te tonen. 
In het rijtjeshuis werd architectuur geredu-
ceerd tot haar essentie als object, en de 
presentatie van dit object was het resultaat  
van abstracte economische feiten.

3.
In 1711, vlak voor de regeerperiode van de vier 
koningen met de naam George, werd Nicholas 
Hawksmoor aangesteld om 50 nieuwe kerken 
te bouwen. Het doel hiervan was om religieuze 
autoriteit in Londen te vestigen, vooral in pas 
gebouwde voorsteden. Ondanks het gedurfde 
programma kon Hawksmoor slechts zes kerken 
bouwen.7 Hij ontwierp ook de torenspits van  
de kerk van St Luke (1733-1740), waarschijnlijk 
de vreemdste torenspits ooit: een eenvoudige 

process ‘one hundred pounds worth of lead 
or iron is of as great value as one hundred 
pounds of silver and gold’.6

The result is a powerful form of abstrac-
tion. A window or a door is no longer the 
outcome of handicraft, but also (and espe-
cially) the result of parameters imposed  
by the market. The extensively standardised 
terraced house embodied the abstraction 
of commodity exchange by reducing  
the house to a plain kit-of-parts: walls, 
windows, doors, stairs, fireplaces, closets, 
decorations, and so forth. For the first time 
in history, domestic space was devoid of 
symbols of its content. The terraced house 
has a front and back, yet the plan and sec-
tion show a simple disposition: front and 
back parlour, front and back bedroom are 
interchangeable. This spatial logic tran-
scended social classes and included all 
sorts of domestic arrangements. The detail 
that fully reveals the abstraction is the 
wooden window frame, set back in order to 
minimise exposed woodwork and fire hazard, 
and to expose the brick masonry as a ‘naked’ 
wall. In the terraced house architecture was 
reduced to its essence as an object, and 
this exposed objecthood was the product of 
abstract economical facts. 

3.
In 1711, when Georgian London was being 
built, Nicholas Hawksmoor was appointed 
surveyor of the commission to build 50 new 
churches. The goal was to insert religious 
authority in London, especially amid the 
newly built suburbs. In spite of the program
me’s boldness, Hawksmoor managed to 
build only six churches.7 He also designed 
the spire for the church of St Luke (1733-
1740), probably the strangest spire ever  
built: a plain tower topped by a tall obelisk. 
Hawksmoor attempted to let the churches 
boldly stand out among the mediocre  
new city fabric. It must have been quite an 

4	 Karl Marx, ‘Section 1. 
The Two Factors of a  
Commodity: Use-Value and 
Value’, in: Marx, Capital 
(London: Penguin, 1992), 
125-130.

5	 John Summerson, 
Georgian London (London: 
Pleiades Books, 1945), 50.

6	 Karl Marx, Capital,  
op. cit. (note 4), 126.

7	 St Alfege in Greenwich 
(1712-18), St Anne 
Limehouse (1714-30),  
St George-in-the-East in 
Stepney (1714-29),  
Christ Church in Spitalfields 
(1714-29), St George  
in Bloomsbury (1716-31),  
and St Mary in Woolnoth 
(1716-24).

4	 Karl Marx, ‘Section 1. 
The Two Factors of a 
Commodity: Use-Value and 
Value’ in: Marx, Capital 
(Londen: Penguin, 1992), 
125-130.

5	 John Summerson, 
Georgian London (Londen: 
Pleiades Books, 1945), 50.

6	 Marx, Capital,  
op. cit. (noot 4), 126.

7	 St Alfege in Greenwich 
(1712-1718), St Anne 
Limehouse (1714-1730),  
St George-in-the-East in 
Stepney (1714-1729),  
Christ Church in Spitalfields 
(1714-1729), St George  
in Bloomsbury (1716-1731)  
en St Mary in Woolnoth 
(1716-1724).
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toren bekroond met een hoge obelisk. 
Hawksmoor probeerde de kerken stoutmoedig 
te doen afsteken tegen het onbeduidende 
nieuwe stadsweefsel. Het moet nogal een erva-
ring geweest zijn om tussen de oneindige reek-
sen van identieke rijtjeshuizen te lopen, om dan 
plots geconfronteerd te worden met de monu-
mentale kenmerken van een obelisk.

Zijn aanstelling kan vergeleken worden  
met de opdracht die Christopher Wren kreeg 
om 50 kerken te reconstrueren na de Great 
Fire van 1666. De kerken van Wren waren relatief 
bescheiden artefacten met een exterieur  
dat grotendeels bestond uit hetzelfde metsel-
werk als de huizen in de omgeving, met hier  
en daar een eenvoudige versiering. Alleen  
de uitgewerkte spitsen boden een tegenwicht 
aan deze discrete architectuur. De kerken  
van Hawksmoor, echter, waren niet alleen 
monumentaal in vorm, maar ook qua materiaal-
gebruik: de witte steen contrasteerde met  
het grijze metselwerk van de nieuwe huizen. 
Het doel van Hawksmoor was het creëren van 
een gebedsruimte die de vroege kerken van de 
primitieve christenen in herinnering zou bren-
gen. Daarom zocht hij naar referenties buiten  
de traditionele katholieke kerkenbouw, zoals  
de Hagia Sophia in Istanboel of de exotische 
reconstructies van de ‘zeven wereldwonderen’ 
door Fischer von Erlach. Zulke referenties 
maakten het prototype van een kerk mogelijk, 
die zou opvallen als geïsoleerd object, in heftig 
contrast met de omgeving. Kerken zoals St Mary 
Woolnoth en Christ Church in Spitalfields lijken 
wel stenen, die in een specifieke context zijn 
gegooid en met hun zware massa de confron
tatie aangaan. 

Deze tegenstrijdigheid wordt versterkt door 
de behandeling van de buitenkant. Ondanks 
hun formele inventiviteit en originaliteit zijn de 
kerken van Hawksmoor voorzien van een orna-
menteel vocabularium van ingehouden (bijna 
abstracte) elementen, zoals kale openingen en 
gestripte kolommen, en lateien rond deuren en 
lege nissen. Deze detaillering accentueert de 
massiviteit van de kerkarchitectuur, maar lijkt 
ook een echo van de ‘abstracte’ detaillering van 
de rijtjeshuizen, zoals de kale vensteropeningen 
en de horizontale stroken tussen de verdiepin-
gen. Maar terwijl de abstractie in die huizen een 
automatisch bijproduct is van economische 
optimalisatie, is de abstractie van de decoratie 
bij Hawksmoor opzettelijk en ‘confronterend’: 
architectuur wordt op deze manier een com
positie van zware massa’s. 

experience to walk along the infinite runs  
of identical terraced houses, and to be  
confronted suddenly with the monumental 
feature of an obelisk. 

His appointment can be compared to 
Christopher Wren’s commission to rebuild 
50 churches after the Great Fire of 1666. 
Wren’s churches were relatively modest 
artefacts with an exterior largely made out 
of the same brick masonry of the houses, 
lightly adorned with simplified frames.  
Only the elaborated spires counterpointed 
the restraint. Hawksmoor’s churches were 
not only monumental in form but also in 
terms of used material: the white stone 
contrasted with the grey brick of the new 
housing. Hawksmoor’s goal was to create a 
congregational space whose architecture 
would recall the early church of the primitive 
Christians. Therefore, he searched for refer-
ences unadulterated by traditional catholic 
church-building, such as the Hagia Sophia  
in Istanbul, or Fischer Von Erlach’s exotic  
reconstructions of the ‘seven wonders’.  
Such references addressed the possibility 
for a church prototype that would stand out 
as an isolated object, starkly opposed to its 
context. Churches like St Mary Woolnoth 
and Christ Church in Spitalfields look  
like stones thrown into a context that they 
confront with the absoluteness of their 
heavy mass. 

This antagonism is emphasised by the 
exterior treatment. In spite of their formal 
inventiveness and originality, Hawksmoor’s 
churches are the result of an ornamental 
vocabulary made of restrained – almost 
abstracted – elements such as unframed 
openings, stripped down posts and lintel 
frames around doors and empty niches. 
This detailing emphasises the massiveness 
of the church architecture, but it also ech-
oes the terraced house’s ‘abstract’ detailing 
such as the unframed windows and the 
horizontal bands between floors. Yet while 
the abstraction in the latter is a default 
by-product of economic optimisation,  
the abstraction in Hawksmoor’s decoration 
is intentional and ‘confrontational’: it turns 
architecture into a composition of heavy 
masses. 

This tendency towards confrontational 
abstraction is evident in one of Hawksmoor’s 
most revealing drawings about his architec-
tural approach: the northeast perspective 
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Deze neiging tot confronterende abstractie 
wordt evident in de tekening van Hawksmoor 
die zijn architectuuraanpak optimaal weer
geeft: het noordoostelijk perspectief van  
St Mary Warwick, een uitgebrande kerk waar
voor Hawksmoor wederopbouw voorstelde in 
de originele gotische stijl. Hier wordt de kerkar-
chitectuur weergegeven als compositie van 
naakte volumes. Het enige ornament is het spel 
van licht en schaduw. De tekening geeft weer 
hoe Hawksmoor architectuur beschouwde  
als een idiosyncratische compositie van pure 
volumes – een puurheid die in zijn Londense 
kerken sterk werd aangezet door de witte  
kleur van portlandsteen. Zelfs vandaag, in een 
dramatisch veranderde context, behouden deze 
kerken hun geïsoleerde positie ten opzichte 
van alles wat hen omringt. 

Wat de gebouwen vooral uitzonderlijk 
maakt zijn de uitgewerkte, excentrieke spitsen. 
In St Alfege en St George Bloomsbury is de 
spits relatief autonoom ten opzichte van het 
kerkvolume, maar in Christ Church en St Anne 
Limehouse absorbeert de spits de gevel, en 
verschijnt de kerk als een gigantisch grafmo-
nument. In zijn studie over Hawksmoor heeft 
Vaughan Hart benadrukt hoe de traditie van 
oude funeraire architectuur een fundamentele 
referentie voor hem was.8 Cruciaal in dit 
verband waren monumenten zoals het mauso-
leum van Halicarnassus, het graf van Caecilia 
Metella langs de Via Appia, en het graf van de 
legendarische Etruskische koning Porsenna. 
Deze tomben inspireerden Hawksmoor tot een 
monumentaliteit die niet wordt getemd door 
de bekende eigenschappen van (katholieke) 
architectuur zoals klassieke orden, frontons of 
koepels. Gebouwd als een opeenstapeling van 
volumes, riepen deze oude monumenten een 
vorm van respect op, maar ook van doem.  
Ze verschillen van de traditionele ‘burgerlijke 
monumenten’ (zoals tempel of basiliek), omdat 
ze afzijdig en solitair blijven, en niet verbonden 
zijn met de alledaagse realiteit. Het is niet 
toevallig dat de torenspits van St George  
van Hawksmoor verschijnt in de beroemde 
weergave door William Hogarth van Gin Lane 
uit 1751: een ruw vignet van het noodlot in het 
Londen van deze tijd, waar het zeker no fun  
at all was om rond te hangen. 

of St Mary Warwick, a burnt down church 
for which Hawksmoor proposed a recon-
struction following the original Gothic style. 
Here the church architecture is rendered  
as a composition of bare volumes. The only 
ornament is the play of light and shadow. 
This drawing reveals how Hawksmoor  
conceived architecture as an idiosyncratic 
composition of pure volumes, a purity  
that in his London churches was exalted by 
the whiteness of the Portland stone. Even 
today, in a dramatically changed context, 
the churches preserve their isolation vis-à-
vis all that surrounds them. 

What makes the buildings specifically 
outstanding are elaborate and eccentric 
spires. In St Alfege and St George Bloomsbury, 
the spire is relatively autonomous from  
the body of the church, but in Christ Church 
and St Anne Limehouse, it absorbs the 
façade, and the church appears as a gigan-
tic funeral monument. In his study on 
Hawksmoor, Vaughan Hart emphasised how 
the tradition of ancient funeral architecture 
was a fundamental reference for Hawksmoor.8 
Crucial in this regard were monuments  
such as the Mausoleum of Halicarnassus, 
the Tomb of Caecilia Metella along the  
Via Appia, and the tomb of the legendary 
Etruscan king Porsenna. These tombs  
inspired Hawksmoor to a monumentality 
untamed by familiar features of (catholic) 
architecture such as the staking of classical 
orders, pediments or domes. Built as piles 
of volumes, ancient monuments evoked a 
sense of respect, but also of doom. They 
differ from the traditional ‘civic’ monument 
(the temple or the basilica), because they 
remain aloof, solitary and disconnected 
from mundane reality. It is not by chance 
that Hawksmoor’s spire of St George ap-
pears in William Hogarth’s famous depiction 
of ‘Gin Lane’ from 1751: a crude vignette  
of the doom in Georgian London, where to 
hang around was certainly no fun at all. 

Amid an unredeemable social chaos 
where vice, corruption and mortality reign 
supreme, Hawksmoor’s landmark appears 
as a monument devoid of civic orientation. 
Funeral monuments do not celebrate  

8	 Vaughan Hart, Nicholas 
Hawksmoor: Rebuilding 
Ancient Wonders (New 
Haven: Yale University Press, 
2002), 131-165.

8	 Vaughan Hart, Nicholas 
Hawksmoor: Rebuilding 
Ancient Wonders (New 
Haven: Yale University Press, 
2002), 131-165.
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Te midden van een onverbiddelijke sociale 
chaos waarin zonde, corruptie en sterfelijkheid 
hoogtij vieren, verschijnt het landmark van 
Hawksmoor als monument zonder burgerlijke 
waarde. Grafmonumenten vieren niet wat leeft, 
maar wat verloren is gegaan; ze roepen niet 
alleen in herinnering, maar ze leggen ook 
getuigenis af over de vergankelijkheid van het 
leven, bekeken vanuit de onvermijdelijkheid van 
de dood. De contrasterende monumentaliteit 
van de kerken van Hawksmoor is zo uitgespro-
ken dat het bijna monsterlijk wordt. Monument 
komt van monumentum wat betekent herinne-
ren, in herinnering roepen. Dit woord is echter 
afgeleid van het werkwoord monere (verma-
nen, waarschuwen), de etymologische wortel 
van het woord ‘monster’ – een uitzonderlijke 
vorm, en een soort waarvan maar één exem-
plaar bestaat. Zowel het woord ‘monument’ als 
‘monster’ verwijst naar verschrikkelijke dingen 
die als doel hebben iedereen die hen aan-
schouwt tot de orde te roepen. Als monumen-
ten bedoeld zijn als de spil van steden, dan kan 
hun vorm ook tegenstrijdig zijn. Dit gaat op 
voor de kerken van Hawksmoor, van een 
naargeestige grootsheid die eerder angstaan-
jagend dan geruststellend is. In een stad die 
stilaan de moderne stedelijke norm werd – een 
gigantisch stuk handelswaar – brachten ze een 
hopeloze en monsterlijke monumentaliteit in 
stelling, en de brutale materialiteit van stenen 
massa’s.

Deze kerken lijken te anticiperen op de 
hedendaagse landmarks die architectuur 
dwingen om ‘speciaal’ te zijn, zodat ze onze 
verstrooide aandacht kan vangen. Toch is de 
monumentaliteit van het werk van Hawksmoor, 
precies door die funeraire aard, onverschrok-
ken én terughoudend, confronterend én 
hermetisch. Zelfs losgetrokken van het 
religieuze vuur dat hen creëerde, slaat de 
zuivere aanwezigheid van deze objecten een 
bres in het stedelijk veld van Londen, waar de 
vluchtigheid van de markt alles domineert.

Vertaling: Christophe Van Gerrewey

what is alive but what has been lost; they 
don’t just commemorate, but also admon-
ish about the caducity of life, seen from the 
vantage point of death’s inevitability. The 
contrasting monumentality of Hawksmoor’s 
churches is so pronounced that it verges  
on the monstrous. Monument comes from 
monumentum which means to remember, 
to commemorate. Yet this word is derivative 
of the verb monere (to admonish), the ety-
mological root of the word monster – an 
exceptional form, and a species of one 
individual. Both the words monument and 
monster refer to terrifying things, whose 
goal is to admonish those who behold them. 
If monuments are meant to be the city’s 
fulcrum, their form can also be antagonis-
tic. This is true for Hawksmoor’s churches, 
whose gloomy grandeur is more fearsome 
than reassuring. To a city that was becom-
ing the modern urban norm – a gigantic 
commodity – they opposed a hopeless and 
monstrous monumentality, and the brutal 
materiality of stony masses. 

These churches may seem to anticipate 
present-day ‘landmarks’ that force archi-
tecture to be ‘special’ in order to catch our 
distracted attention. Yet the monumentality 
of Hawksmoor’s work, with its funeral air, is 
bold and restrained, confrontational and 
hermetic. Even unplugged from the reli-
gious fervour that created them, the sheer 
presence of these objects opens up a gap in 
the urban field of London, where market 
volatility dominates everything.
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