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London — Hawksmoor

Pier Vittorio Aureli

The Monument and the Field:
Nicholas Hawksmoor’s Churches in
Georgian London

No fun to hang around

Feeling that same old way

No fun to hang around

Freaked out for another day
The Stooges, No Fun, 1969

1.

The relationship between architecture and
the city has always been difficult. While
architecture as a ‘work of art’ can be con-
ceptualised as an outstanding object, the
city — and especially the modern city — is
the outcome of a multitude of economic
interests, materialised through rules and regu-
lations such as building codes, plot sizes,
costs, functions, etcetera. While architec-
ture ends up being a memorable object

or a ‘monument’, the city is a ‘field”: an
expanded domain saturated by anonymous
structures and textures. Built of standard-
ised repetitive elements, the urban field is
the result of economic parameters and
design formulas, rather than of architectur-
al intentions.

The English terraced house is a radical
embodiment of this field. It was the pro-
tagonist in eighteenth-century Georgian
London, and the by-product of economic
speculation. The terraced house is an ‘in-
habitable box’ with an exterior of exposed
brick masonry and minimal ornamentation
mostly concentrated on the lower part of
the fagade. Here, architecture was reduced
to mere utility. Today, Georgian London may
seem pleasant and picturesque, but it used
to provoke a sense of doom, desolation and
brutality. Because of its market-driven logic
and its monotony, the phenomenon of
terraced houses is considered as an early
example of modern suburbia.!

When this generic housing model was
proliferating all over London, one of the
finest eighteenth-century architects,
Nicholas Hawksmoor, designed churches
that were perceived by his contemporaries
as idiosyncratic, bold and monumental. We
know that Hawksmoor was horrified by the
development of London in the eighteenth
century.2 We don’t know what he exactly
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Het monument en het veld:
De kerken van Nicholas Hawksmoor in
het achttiende-eeuwse Londen

No fun to hang around

Feeling that same old way

No fun to hang around

Freaked out for another day
The Stooges, No Fun, 1969

1.

De relatie tussen architectuur en stad is altijd
lastig geweest. Terwijl architectuur als ‘kunst-
werk’ geconceptualiseerd kan worden als een
opmerkelijk object, is de stad — en zeker de
moderne stad — de uitkomst van een hele reeks
economische belangen, neergedaald in wetten
en regels zoals bouwvoorschriften, kavelgroot-
tes, kosten, functies, enz. Terwijl architectuur
een memorabel object of een ‘monument’
wordt, is de stad een ‘veld’: een uitgebreid
domein verzadigd met anonieme structuren en
weefsels. Gebouwd met gestandaardiseerde
repetitieve elementen is het stedelijke veld
eerder het resultaat van economische parame-
ters en ontwerpformules dan van architecturale
intenties.

Het Engelse rijtjeshuis is een radicale
belichaming van dit veld. Het was de hoofdrol-
speler in Londen tijdens de heerschappij van
George | tot en met George IV (van 1714 tot
1830), en het bijproduct van economische
speculatie. Het rijtjeshuis is een ‘bewoonbare
doos’ met een exterieur van zichtbaar metsel-
werk en met minimale ornamentatie, meestal
beperkt tot het onderste gedeelte van de
gevel. Architectuur werd hier gereduceerd tot
bruikbaarheid. Vandaag lijkt het zogenaamde
Georgian London misschien aangenaam en
pittoresk, maar het veroorzaakte vroeger een
gevoel van ondergang, troosteloosheid en
onmenselijkheid. Door de marktgerichte logica
en de monotonie ervan, wordt het fenomeen
van de rijtjeshuizen beschouwd als een vroeg
voorbeeld van moderne suburbia.’

Terwijl dit generieke woonmodel zich over
heel Londen verspreidde, ontwierp een van de
beste achttiende-eeuwse architecten, Nicholas
Hawksmoor, kerken die door zijn tijdgenoten
als idiosyncratisch, gedurfd en monumentaal
werden ervaren. We weten dat Hawksmoor de
ontwikkeling van het achttiende-eeuwse Londen
verafschuwde.? We weten niet wat hij precies

28



thought of the architecture of the terraced
houses, but given the sophistication and
the deliberate monumentality of his archi-
tecture, it isn’t difficult to imagine how he
felt the urgency to conceive architectural
forms that would counter the London that
came into being at the beginning of the
eighteenth century.

| would like to revisit the clash between
Hawksmoor’s churches and Georgian London,
because | believe that this rather awkward
and unbalanced confrontation exemplifies
a fundament of the modern city: the unre-
solvable tension between the city as a gi-
gantic machine for the extraction of surplus
value, and an architecture that tries to be
the embodiment of other ‘values’. Today we
all seem to agree that within the (capitalist)
city, architecture with a capital A is con-
demned to be an increasingly irrelevant
exception, if it is not already complicit with
the ‘norm’ it pretends to overcome. And
yet | would still like to ask if architectural
‘exceptions’ are capable of opening up
meaningful cracks, or if they are destined to
be swallowed by the field whose market-
driven logic turns everything into economic
value.

2.
In his introduction to Rob Krier’s book
Urban Space, Colin Rowe wrote that some-
thing went wrong in the history of city form
at the beginning of the eighteenth century.®
At that time, after many civil wars, restora-
tions and revolutions, London was ready to
become a huge and fast growing metropo-
lis. As is often the case in urban history, the
roots of the urban momentum was a ca-
tastrophe: the Great Fire that had destroyed
large parts of London in 1666. Rather than
rebuilding the city according to a unitary
plan (such as the one drafted by Christopher
Wren, based on a regular gridiron cut by
monumental avenues), London was recon-
structed by respecting the existing intricate

1 Robert Fishman, 3 Colin Rowe, ‘Introduc-
Bourgeois Utopia: The tion’, in: Rob Krier, Urban
Rise and Fall of Suburbia Space (London: Academy
(New York: Basic books, Editions, 1979), 5.

1989), 18-38.

2  Owen Hopkins, From
the Shadow: The Architecture
and Afterlife of Nicholas
Hawksmoor (London: Reaktion
Books, 2015), 65-69.

dacht over de rijtjeshuizen, maar gezien het
raffinement en de weloverwogen monumen-
taliteit van zijn architectuur, kunnen we ons
goed voorstellen hoe hij de behoefte voelde
om architecturale vormen te bedenken, die een
tegenwicht zouden kunnen bieden aan het
Londen dat tot stand kwam aan het begin van
de achttiende eeuw.

Laten we dus de clash tussen de kerken
van Hawksmoor en Georgian London opnieuw
bekijken, want ik geloof dat deze nogal onge-
makkelijke en onevenwichtige confrontatie
model staat voor een fundamenteel principe
van de moderne stad: de onoplosbare spanning
tussen de stad als een gigantische machine
voor de extractie van meerwaarde, en een
architectuur die probeert om de belichaming
te zijn van andere ‘waarden’. Vandaag lijken
we het er allemaal over eens te zijn dat binnen
de (kapitalistische) stad, architectuur met
hoofdletter A veroordeeld is tot een staat van
steeds irrelevantere uitzondering — als ze al
niet medeplichtig is aan de ‘norm’ die ze
beweert achter zich te willen laten. En toch
zou ik de vraag willen stellen of architecturale
‘uitzonderingen’ betekenisvolle scheurtjes
kunnen veroorzaken, of dat ze veroordeeld zijn
om opgeslokt te worden door het veld, waar-
van de marktgerichte logica alles reduceert
tot economische waarde.

2.
In zijn inleiding op Urban Space van Rob Krier
schrijft Colin Rowe dat er iets fout liep in de
geschiedenis van de stedelijke vorm aan het
begin van de achttiende eeuw.® Op dat moment,
na veel burgeroorlogen, het herstel van een
koningschap en revoluties, was Londen er klaar
voor om een enorme en snelgroeiende metro-
pool te worden. Zoals dat vaak het geval is in
stadsgeschiedenissen, lag een ramp aan de
basis van dit stedelijk momentum: de Great
Fire, de grote brand die grote delen van Londen
had vernietigd in 1666. In plaats van de stad
opnieuw op te bouwen volgens één enkel
plan (zoals dat van Christopher Wren, met een

1 Robert Fishman, 3 Colin Rowe, ‘Introduc-
Bourgeois Utopia: The tion’, in: Rob Krier, Urban
Rise and Fall of Suburbia Space (Londen: Academy
(New York: Basic Books, Editions, 1979), 5.

1989), 18-38.

2  Owen Hopkins, From
the Shadow: The Architecture
and Afterlife of Nicholas
Hawksmoor (Londen:
Reaktion Books, 2015), 65-69.
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London — Hawksmoor

street patterns and property lines. Unlike
other European cities in the seventeenth
century, London had no major public plans,
and development was driven by private
wealth. The prerogatives of the monarchy
were limited and church property was al-
most absent, so even before the Great Fire
London was developed by an entrepreneuri-
al class of landowners and developers. This
led to the typology of the terraced house,
aligned along the road, and divided by
sidewalls. This simple organisation was the
result of an economic purpose: to build

as many houses as possible at the lowest
price. The rows appear as a continuous
front, pierced by unadorned windows and
minimally decorated doors. Terraced hous-
es were designed, not by architects but

by bricklayers, carpenters and developers;
they were the product of a ruthless business
attitude that did not spare even what would
be later on considered one of the finest
contributions to English urbanism: Covent
Garden. Although the architect of this
square, Inigo Jones, gave the piazza a mon-
umental air, its residential architecture was
made of the plain continuity of arcades

and fenestrations. Covent Garden became
the prototype of the increasing private-led
development after the Great Fire: landown-
ers would urbanise suburban areas by build-
ing squares surrounded by endless rows

of terraced houses. Within this typology all
housing components were standardised to
make construction as cheap as possible,
resulting in the transformation of housing
into a commodity.

It is not a coincidence that when Marx
described the difference between use value
and exchange value of a commodity, he
referred to a ruthless London builder of
terraced houses: Nicholas Barbon.* Use value
is the effective utility of an object; exchange
value is economic value: the price of an
object on the market, independent of its
material properties. As John Summerson
noted, Barbon celebrated his building activity
not as ‘art’, but as a successful form of trade
because of the large number of subsidiary
trades.® A house is not a building, but an
apparatus involving a myriad of economic
transactions: buying, leasing, standardising,
renting, selling, etcetera. What matters is
the creation of value; as Barbon (quoted by
Marx) wrote, when value is the purpose of a

grid van monumentale lanen), werd Londen
gereconstrueerd door de bestaande ingewik-
kelde stratenpatronen en eigendomslijnen

te respecteren. In tegenstelling tot andere
Europese steden in de zeventiende eeuw, had
Londen geen belangrijke publieke plannen, en
ontwikkeling werd gedreven door private rijk-
dom. De voorrechten van de monarchie waren
beperkt en kerkeigendommen waren bijna
afwezig, dus zelfs al vdér de Great Fire werd
Londen ontwikkeld door een ondernemende
klasse van landeigenaren en bouwonderne-
mers. Dit leidde tot de typologie van het rijtjes-
huis, aaneengesloten langs de straat, en met
gemeenschappelijke zijmuren. Deze eenvoudi-
ge organisatie was het resultaat van een eco-
nomisch doel: zo goedkoop en zo veel mogelijk
huizen bouwen. De rijen vormen een ononder-
broken front, doorprikt met onversierde ramen
en minimaal gedecoreerde deuren.
Rijtjeshuizen werden ontworpen niet door
architecten, maar door metselaars, timmerlui
en bouwondernemers; ze waren het product
van een genadeloze zakelijke houding, die zelfs
niet spaarde wat later beschouwd zou worden
als een van de mooiste bijdragen tot de
Engelse stedenbouw: Covent Garden. Hoewel
de architect van dit plein, Inigo Jones, het een
monumentaal uiterlijk gaf, werd de architectuur
van de woonhuizen gekenmerkt door een
zuinige continuiteit van zuilengangen en raam-
partijen. Covent Garden werd het prototype
van een toenemend proces van privatisering na
de Great Fire: landeigenaren zouden steeds meer
suburbane zones verstedelijken, door pleinen
te bouwen omgeven door eindeloze slierten
rijtjeshuizen. Binnen deze typologie werden
alle componenten gestandaardiseerd om de
constructie zo goedkoop mogelijk te maken, met
als resultaat de transformatie van het wonen

in handelswaar.

Het is geen toeval dat wanneer Marx het
verschil beschrijft tussen de gebruikswaarde
en ruilwaarde van een product, hij verwijst naar
een meedogenloze Londense bouwer van
rijtjeshuizen: Nicholas Barbon.* Gebruikswaarde
is de effectieve bruikbaarheid van iets; ruil-
waarde is economische waarde: de prijs van een
object op de markt, onafhankelijk van materiéle
eigenschappen. Zoals John Summerson
opmerkte, beschouwde Barbon zijn bouwacti-
viteit niet als ‘kunst’, maar als een succesvolle
vorm van ondernemen dankzij het grote aantal
dochterondernemingen.® Een huis is geen
gebouw, maar een apparaat waarmee veel
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process ‘one hundred pounds worth of lead
or iron is of as great value as one hundred
pounds of silver and gold’.¢

The result is a powerful form of abstrac-
tion. A window or a door is no longer the
outcome of handicraft, but also (and espe-
cially) the result of parameters imposed
by the market. The extensively standardised
terraced house embodied the abstraction
of commodity exchange by reducing
the house to a plain kit-of-parts: walls,
windows, doors, stairs, fireplaces, closets,
decorations, and so forth. For the first time
in history, domestic space was devoid of
symbols of its content. The terraced house
has a front and back, yet the plan and sec-
tion show a simple disposition: front and
back parlour, front and back bedroom are
interchangeable. This spatial logic tran-
scended social classes and included all
sorts of domestic arrangements. The detail
that fully reveals the abstraction is the
wooden window frame, set back in order to
minimise exposed woodwork and fire hazard,
and to expose the brick masonry as a ‘naked’
wall. In the terraced house architecture was
reduced to its essence as an object, and
this exposed objecthood was the product of
abstract economical facts.

3.
In 1711, when Georgian London was being
built, Nicholas Hawksmoor was appointed
surveyor of the commission to build 50 new
churches. The goal was to insert religious
authority in London, especially amid the
newly built suburbs. In spite of the program-
me’s boldness, Hawksmoor managed to
build only six churches.” He also designed
the spire for the church of St Luke (1733-
1740), probably the strangest spire ever
built: a plain tower topped by a tall obelisk.
Hawksmoor attempted to let the churches
boldly stand out among the mediocre
new city fabric. It must have been quite an

4 Karl Marx, ‘Section 1. 6  Karl Marx, Capital,
The Two Factors of a op. cit. (note 4), 126.
Commodity: Use-Value and

Value’, in: Marx, Capital 7 St Alfege in Greenwich
(London: Penguin, 1992), (1712-18), St Anne
125-130. Limehouse (1714-30),

St George-in-the-East in
Stepney (1714-29),

Christ Church in Spitalfields
(1714-29), St George

in Bloomsbury (1716-31),
and St Mary in Woolnoth
(1716-24).

5 John Summerson,
Georgian London (London:
Pleiades Books, 1945), 50.

economische transacties worden uitgevoerd:
kopen, pachten, standaardiseren, verhuren,
verkopen, enz. Wat telt is de creatie van waarde;
zoals Barbon schreef (geciteerd door Marx):
wanneer waarde het doel is van een proces
‘wordt 100 pond lood of ijzer even waardevol
als 100 pond zilver of goud’.®

Het resultaat is een krachtige vorm van
abstractie. Een raam of een deur is niet langer
het resultaat van handwerk, maar ook (en vooral)
het resultaat van door de markt opgelegde
parameters. Het extreem gestandaardiseerde
rijtjeshuis belichaamt de abstractie van de
zakelijke transactie door het huis terug te
brengen tot een gewone bouwkit: muren, ramen,
deuren, trappen, haarden, kasten, versieringen,
enz. Voor het eerst in de geschiedenis werd
woonruimte ontdaan van inhoudelijke symbolen.
Het rijtjeshuis heeft een voor- en achterkant,
maar de plattegrond en doorsnede tonen een
eenvoudige organisatie: de voor- en achter-
kamer en de slaapkamer voor en achter zijn
inwisselbaar. Deze ruimtelijke logica ging
voorbij aan de verdeling in sociale klassen en
liet allerlei soorten inrichting toe. Het detail
dat de abstractie het beste typeert, is het
terugliggende houten kozijn om blootgesteld
houtwerk en brandgevaar te minimaliseren, en
om het metselwerk als ‘naakte’ muur te tonen.
In het rijtjeshuis werd architectuur geredu-
ceerd tot haar essentie als object, en de
presentatie van dit object was het resultaat
van abstracte economische feiten.

3.
In 1711, vlak voor de regeerperiode van de vier
koningen met de naam George, werd Nicholas
Hawksmoor aangesteld om 50 nieuwe kerken
te bouwen. Het doel hiervan was om religieuze
autoriteit in Londen te vestigen, vooral in pas
gebouwde voorsteden. Ondanks het gedurfde
programma kon Hawksmoor slechts zes kerken
bouwen.” Hij ontwierp ook de torenspits van
de kerk van St Luke (1733-1740), waarschijnlijk
de vreemdste torenspits ooit: een eenvoudige

4 Karl Marx, ‘Section 1. 6 Marx, Capital,

The Two Factors of a op. cit. (noot 4), 126.
Commodity: Use-Value and

Value’ in: Marx, Capital 7  StAlfege in Greenwich
(Londen: Penguin, 1992), (1712-1718), St Anne
125-130. Limehouse (1714-1730),

St George-in-the-East in
Stepney (1714-1729),
Christ Church in Spitalfields
(1714-1729), St George

in Bloomsbury (1716-1731)
en St Mary in Woolnoth
(1716-1724).

5 John Summerson,
Georgian London (Londen:
Pleiades Books, 1945), 50.
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experience to walk along the infinite runs
of identical terraced houses, and to be
confronted suddenly with the monumental
feature of an obelisk.

His appointment can be compared to
Christopher Wren’s commission to rebuild
50 churches after the Great Fire of 1666.
Wren’s churches were relatively modest
artefacts with an exterior largely made out
of the same brick masonry of the houses,
lightly adorned with simplified frames.
Only the elaborated spires counterpointed
the restraint. Hawksmoor’s churches were
not only monumental in form but also in
terms of used material: the white stone
contrasted with the grey brick of the new
housing. Hawksmoor’s goal was to create a
congregational space whose architecture
would recall the early church of the primitive
Christians. Therefore, he searched for refer-
ences unadulterated by traditional catholic
church-building, such as the Hagia Sophia
in Istanbul, or Fischer Von Erlach’s exotic
reconstructions of the ‘seven wonders’.
Such references addressed the possibility
for a church prototype that would stand out
as an isolated object, starkly opposed to its
context. Churches like St Mary Woolnoth
and Christ Church in Spitalfields look
like stones thrown into a context that they
confront with the absoluteness of their
heavy mass.

This antagonism is emphasised by the
exterior treatment. In spite of their formal
inventiveness and originality, Hawksmoor’s
churches are the result of an ornamental
vocabulary made of restrained — almost
abstracted — elements such as unframed
openings, stripped down posts and lintel
frames around doors and empty niches.
This detailing emphasises the massiveness
of the church architecture, but it also ech-
oes the terraced house’s ‘abstract’ detailing
such as the unframed windows and the
horizontal bands between floors. Yet while
the abstraction in the latter is a default
by-product of economic optimisation,
the abstraction in Hawksmoor’s decoration
is intentional and ‘confrontational’: it turns
architecture into a composition of heavy
masses.

This tendency towards confrontational
abstraction is evident in one of Hawksmoor’s
most revealing drawings about his architec-
tural approach: the northeast perspective

toren bekroond met een hoge obelisk.
Hawksmoor probeerde de kerken stoutmoedig
te doen afsteken tegen het onbeduidende
nieuwe stadsweefsel. Het moet nogal een erva-
ring geweest zijn om tussen de oneindige reek-
sen van identieke rijtjeshuizen te lopen, om dan
plots geconfronteerd te worden met de monu-
mentale kenmerken van een obelisk.

Zijn aanstelling kan vergeleken worden
met de opdracht die Christopher Wren kreeg
om 50 kerken te reconstrueren na de Great
Fire van 1666. De kerken van Wren waren relatief
bescheiden artefacten met een exterieur
dat grotendeels bestond uit hetzelfde metsel-
werk als de huizen in de omgeving, met hier
en daar een eenvoudige versiering. Alleen
de uitgewerkte spitsen boden een tegenwicht
aan deze discrete architectuur. De kerken
van Hawksmoor, echter, waren niet alleen
monumentaal in vorm, maar ook qua materiaal-
gebruik: de witte steen contrasteerde met
het grijze metselwerk van de nieuwe huizen.
Het doel van Hawksmoor was het creéren van
een gebedsruimte die de vroege kerken van de
primitieve christenen in herinnering zou bren-
gen. Daarom zocht hij naar referenties buiten
de traditionele katholieke kerkenbouw, zoals
de Hagia Sophia in Istanboel of de exotische
reconstructies van de ‘zeven wereldwonderen’
door Fischer von Erlach. Zulke referenties
maakten het prototype van een kerk mogelijk,
die zou opvallen als geisoleerd object, in heftig
contrast met de omgeving. Kerken zoals St Mary
Woolnoth en Christ Church in Spitalfields lijken
wel stenen, die in een specifieke context zijn
gegooid en met hun zware massa de confron-
tatie aangaan.

Deze tegenstrijdigheid wordt versterkt door
de behandeling van de buitenkant. Ondanks
hun formele inventiviteit en originaliteit zijn de
kerken van Hawksmoor voorzien van een orna-
menteel vocabularium van ingehouden (bijna
abstracte) elementen, zoals kale openingen en
gestripte kolommen, en lateien rond deuren en
lege nissen. Deze detaillering accentueert de
massiviteit van de kerkarchitectuur, maar lijkt
ook een echo van de ‘abstracte’ detaillering van
de rijtjeshuizen, zoals de kale vensteropeningen
en de horizontale stroken tussen de verdiepin-
gen. Maar terwijl de abstractie in die huizen een
automatisch bijproduct is van economische
optimalisatie, is de abstractie van de decoratie
bij Hawksmoor opzettelijk en ‘confronterend’:
architectuur wordt op deze manier een com-
positie van zware massa’s.
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of St Mary Warwick, a burnt down church
for which Hawksmoor proposed a recon-
struction following the original Gothic style.
Here the church architecture is rendered
as a composition of bare volumes. The only
ornament is the play of light and shadow.
This drawing reveals how Hawksmoor
conceived architecture as an idiosyncratic
composition of pure volumes, a purity

that in his London churches was exalted by
the whiteness of the Portland stone. Even
today, in a dramatically changed context,
the churches preserve their isolation vis-a-
vis all that surrounds them.

What makes the buildings specifically
outstanding are elaborate and eccentric
spires. In St Alfege and St George Bloomsbury,
the spire is relatively autonomous from
the body of the church, but in Christ Church
and St Anne Limehouse, it absorbs the
facade, and the church appears as a gigan-
tic funeral monument. In his study on
Hawksmoor, Vaughan Hart emphasised how
the tradition of ancient funeral architecture
was a fundamental reference for Hawksmoor.®
Crucial in this regard were monuments
such as the Mausoleum of Halicarnassus,
the Tomb of Caecilia Metella along the
Via Appia, and the tomb of the legendary
Etruscan king Porsenna. These tombs
inspired Hawksmoor to a monumentality
untamed by familiar features of (catholic)
architecture such as the staking of classical
orders, pediments or domes. Built as piles
of volumes, ancient monuments evoked a
sense of respect, but also of doom. They
differ from the traditional ‘civic’ monument
(the temple or the basilica), because they
remain aloof, solitary and disconnected
from mundane reality. It is not by chance
that Hawksmoor’s spire of St George ap-
pears in William Hogarth’s famous depiction
of ‘Gin Lane’ from 1751: a crude vignette
of the doom in Georgian London, where to
hang around was certainly no fun at all.

Amid an unredeemable social chaos
where vice, corruption and mortality reign
supreme, Hawksmoor’s landmark appears
as a monument devoid of civic orientation.
Funeral monuments do not celebrate

8 Vaughan Hart, Nicholas
Hawksmoor: Rebuilding
Ancient Wonders (New
Haven: Yale University Press,
2002), 131-165.

Deze neiging tot confronterende abstractie
wordt evident in de tekening van Hawksmoor
die zijn architectuuraanpak optimaal weer-
geeft: het noordoostelijk perspectief van
St Mary Warwick, een uitgebrande kerk waar-
voor Hawksmoor wederopbouw voorstelde in
de originele gotische stijl. Hier wordt de kerkar-
chitectuur weergegeven als compositie van
naakte volumes. Het enige ornament is het spel
van licht en schaduw. De tekening geeft weer
hoe Hawksmoor architectuur beschouwde
als een idiosyncratische compositie van pure
volumes — een puurheid die in zijn Londense
kerken sterk werd aangezet door de witte
kleur van portlandsteen. Zelfs vandaag, in een
dramatisch veranderde context, behouden deze
kerken hun geisoleerde positie ten opzichte
van alles wat hen omringt.

Wat de gebouwen vooral uitzonderlijk
maakt zijn de uitgewerkte, excentrieke spitsen.
In St Alfege en St George Bloomsbury is de
spits relatief autonoom ten opzichte van het
kerkvolume, maar in Christ Church en St Anne
Limehouse absorbeert de spits de gevel, en
verschijnt de kerk als een gigantisch grafmo-
nument. In zijn studie over Hawksmoor heeft
Vaughan Hart benadrukt hoe de traditie van
oude funeraire architectuur een fundamentele
referentie voor hem was.® Cruciaal in dit
verband waren monumenten zoals het mauso-
leum van Halicarnassus, het graf van Caecilia
Metella langs de Via Appia, en het graf van de
legendarische Etruskische koning Porsenna.
Deze tomben inspireerden Hawksmoor tot een
monumentaliteit die niet wordt getemd door
de bekende eigenschappen van (katholieke)
architectuur zoals klassieke orden, frontons of
koepels. Gebouwd als een opeenstapeling van
volumes, riepen deze oude monumenten een
vorm van respect op, maar ook van doem.

Ze verschillen van de traditionele ‘burgerlijke
monumenten’ (zoals tempel of basiliek), omdat
ze afzijdig en solitair blijven, en niet verbonden
zijn met de alledaagse realiteit. Het is niet
toevallig dat de torenspits van St George

van Hawksmoor verschijnt in de beroemde
weergave door William Hogarth van Gin Lane
uit 1751: een ruw vignet van het noodlot in het
Londen van deze tijd, waar het zeker no fun

at all was om rond te hangen.

8  Vaughan Hart, Nicholas
Hawksmoor: Rebuilding
Ancient Wonders (New
Haven: Yale University Press,
2002), 131-165.
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what is alive but what has been lost; they
don’t just commemorate, but also admon-
ish about the caducity of life, seen from the
vantage point of death’s inevitability. The
contrasting monumentality of Hawksmoor’s
churches is so pronounced that it verges

on the monstrous. Monument comes from
monumentum which means to remember,
to commemorate. Yet this word is derivative
of the verb monere (to admonish), the ety-
mological root of the word monster — an
exceptional form, and a species of one
individual. Both the words monument and
monster refer to terrifying things, whose
goal is to admonish those who behold them.
If monuments are meant to be the city’s
fulcrum, their form can also be antagonis-
tic. This is true for Hawksmoor’s churches,
whose gloomy grandeur is more fearsome
than reassuring. To a city that was becom-
ing the modern urban norm — a gigantic
commodity — they opposed a hopeless and
monstrous monumentality, and the brutal
materiality of stony masses.

These churches may seem to anticipate
present-day ‘landmarks’ that force archi-
tecture to be ‘special’ in order to catch our
distracted attention. Yet the monumentality
of Hawksmoor’s work, with its funeral air, is
bold and restrained, confrontational and
hermetic. Even unplugged from the reli-
gious fervour that created them, the sheer
presence of these objects opens up a gap in
the urban field of London, where market
volatility dominates everything.

Te midden van een onverbiddelijke sociale
chaos waarin zonde, corruptie en sterfelijkheid
hoogtij vieren, verschijnt het landmark van
Hawksmoor als monument zonder burgerlijke
waarde. Grafmonumenten vieren niet wat leeft,
maar wat verloren is gegaan; ze roepen niet
alleen in herinnering, maar ze leggen ook
getuigenis af over de vergankelijkheid van het
leven, bekeken vanuit de onvermijdelijkheid van
de dood. De contrasterende monumentaliteit
van de kerken van Hawksmoor is zo uitgespro-
ken dat het bijna monsterlijk wordt. Monument
komt van monumentum wat betekent herinne-
ren, in herinnering roepen. Dit woord is echter
afgeleid van het werkwoord monere (verma-
nen, waarschuwen), de etymologische wortel
van het woord ‘monster’ — een uitzonderlijke
vorm, en een soort waarvan maar één exem-
plaar bestaat. Zowel het woord ‘monument’ als
‘monster’ verwijst naar verschrikkelijke dingen
die als doel hebben iedereen die hen aan-
schouwt tot de orde te roepen. Als monumen-
ten bedoeld zijn als de spil van steden, dan kan
hun vorm ook tegenstrijdig zijn. Dit gaat op
voor de kerken van Hawksmoor, van een
naargeestige grootsheid die eerder angstaan-
jagend dan geruststellend is. In een stad die
stilaan de moderne stedelijke norm werd — een
gigantisch stuk handelswaar — brachten ze een
hopeloze en monsterlijke monumentaliteit in
stelling, en de brutale materialiteit van stenen
massa’s.

Deze kerken lijken te anticiperen op de
hedendaagse landmarks die architectuur
dwingen om ‘speciaal’ te zijn, zodat ze onze
verstrooide aandacht kan vangen. Toch is de
monumentaliteit van het werk van Hawksmoor,
precies door die funeraire aard, onverschrok-
ken én terughoudend, confronterend én
hermetisch. Zelfs losgetrokken van het
religieuze vuur dat hen creéerde, slaat de
zuivere aanwezigheid van deze objecten een
bres in het stedelijk veld van Londen, waar de
vluchtigheid van de markt alles domineert.

Vertaling: Christophe Van Gerrewey
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