
maken – opgenomen onder de titel ‘Neue Sachlichkeit’; 
in de prijsvraagbundel uit 1989 werd een vergelijking 
gemaakt met ‘das Neue Frankfurt’, de 12.000 woningen 
die tussen 1925 en 1930 onder leiding van Ernst May 
werden gerealiseerd. En inderdaad is het ontwerp voor 
dit gigantische kantoorgebouw een van de meest ho-
mogene ontwerpen uit de geschiedenis van OMA: het 
bestaat uit één strip van 2,5 km lang, acht verdiepingen 
hoog, met een raster van identieke ramen. Deze smalle 
balk wordt drie keer rond de bestaande gebouwen ge-
wikkeld, waardoor er langwerpige, maar toch intieme 
patio’s ontstaan met telkens een ander karakter: moes-
tuinen, grasperkjes, zonnebloemvelden en wijngaar-
den, maar ook voetgangersstraten, pleintjes en terras-
sen. Om circulatie door eindeloze gangen te vermijden, 
loopt er een verbinding van noord naar zuid dwars door 
de drie ringen. Deze doorsteek markeert een plek voor 
de hoofdingangen (hoewel onzichtbaar in het exterieur) 
en verbindt de bestaande met de nieuwe gebouwen 
door middel van een grote ‘vrijetijdszone’, met sportfa-
ciliteiten en een zwembad.
	 Het ontwerp zoekt uitersten op: het komt tot stand 
op basis van een industriële, repetitieve en haast on-
menselijke logica, maar het creëert vervolgens unieke, 
specifieke en zelfs pittoreske zones op de schaal van 
een klein binnengebied. Het maaiveld is aangelegd in 
verschillende natuurlijke materialen, maar de gevels zijn 
uniform bekleed met travertijn of glas. Ook de langste 
buitengevel – bijna 350 m, één verdieping hoog op pilo-
tis, rakelings langs de autosnelweg in het noorden –  
belichaamt die dubbelzinnigheid. De lijntekening toont 
een bijna hilberseimeriaans raster van meer dan 1.000 
identieke ramen; aan de oostzijde verdwijnt er onderaan 
één verdieping en wordt de gaanderij dubbelhoog. 
Bovendien is op deze langste gevel, bekleed met gegla-
zuurde baksteen, een gradiënt aangebracht: van het 
oosten naar het westen verandert de kleur langzaam van 
zwart in wit. Die trage maar precieze metamorfose – in 
S,M,L,XL ‘een verblinding op de autobahn’ genoemd –  
toont op exemplarische wijze hoe generisch de archi-
tectuur van OMA wil of kan zijn. 
	 Waarom die gradiënt? Waarom kan deze gevel niet 
puur en onbehandeld blijven na van de lopende band te 
zijn gerold? De Siedlungen en wooneenheden van Ernst 
May in Frankfurt geven het antwoord, vooral door wat 

competition entry from 1989 a comparison was made 
with ‘das Neue Frankfurt’, the 12,000 houses that 
were realised between 1925 and 1930 under the 
direction of Ernst May. And indeed, the design for this 
gigantic office building is one the most homogeneous 
designs in the history of OMA: it consists of one strip 
of 2.5 km long, 8 floors high, with a grid of identical 
windows. This small slab is wrapped around the existing 
buildings three times, leading to the emergence of 
oblong but nevertheless intimate patios with a different 
character: kitchen gardens, lawns, fields of sunflow-
ers and vineyards, but also pedestrian streets, small 
squares and terraces. To avoid circulation through 
endless corridors, a cross connection is made from 
north to south, through the three rings. This piercing 
marks the spot for the main entrances (although 
invisible in the exterior), and connects the existing with 
the new buildings by means of a large ‘leisure zone’, 
with sports facilities and a swimming pool.
	 The design seeks out extremes: it is achieved on 
the basis of an industrial, repetitive and almost 
inhuman logic, but it subsequently creates unique, 
specific and even picturesque zones on the scale of a 
small inner courtyard. The ground is paved with different 
natural materials, but the façades are uniformly  
clad with travertine or glass. Also the longest exterior 
façade – almost 350 m, one floor high on pilotis, 
narrowly passing the motorway in the north – embod-
ies this ambiguity. The line drawing shows a hilber-
seimerian grid of more than 1,000 identical windows; 
on the east side, at the bottom, one floor disappears, 
and the gallery becomes twice as high. Moreover,  
on this longest of façades, clad with glazed brick, a 
gradient is applied: from east to west the colour slowly 
changes from black to white. This slow but precise 
metamorphosis – in S,M,L,XL it is called ‘a dazzle on 
the autobahn’ – shows in exemplary fashion how generic 
the architecture of OMA wants to or can be.
	 Why this gradient? Why can’t this façade not  
stay pure and untreated after having rolled off the 
assembly line? The Siedlungen and housing units by 
Ernst May in Frankfurt give a reply, especially thanks 
to what Tafuri and Dal Co wrote about it in their 
Architettura contemporanea from 1976: ‘The modules, 
prefabricated concrete panels, and standardized 

	 1989 
The Frankfurt Experience, An Office City 
	 Christophe Van Gerrewey

In late spring and in the summer of 1989, OMA took 
part in five European competitions. It led to an intense 
set of simultaneous design: about every three weeks, 
a new project needed to be delivered; the office was 
reorganised in teams; former employees and friends 
were engaged; and Koolhaas floated around these 
five centres of self-critical activity. In hindsight, in 
this period OMA distanced itself from an ‘all too easily 
professed modernism’.1 This change of course  
was dictated by, at the end of the decade, a shocking 
determination: the architecture of the twentieth 
century had hardly changed, and this in an era 
completely defined ‘by instability and change’.2 In 
other words, it was literally time for something else. 
The reversal emerged in five competition designs:  
the Sea Trade Centre in Zeebrugge; de Très Grande 
Bibliothèque in Paris, the Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie in Karlsruhe, the development of 
neglected parts of Antwerp, and a large office 
building for the airport of Frankfurt. From this five the 
last project – just like the other four unexecuted – is 
one of the least known designs by OMA, although it is 
included in the category ‘medium’ in S,M,L,XL from 
1995 as the last (and thus largest) in the list.3 Certainly 
in comparison with the canonical, multifaceted  
metaphorical ferry terminal in Zeebrugge, or with the 
translucent cubic library in Paris, it has hardly been 
written about. Still, this design for a German office 
city at the site of the third busiest airport of Europa is 
revealing, exactly because it embodies extreme 
architectural options, taken into consideration by 
OMA in 1989.
	 The airport of Frankfurt am Main was opened in 
1924, and has grown exponentially since then. The 
competition of 1989 was directed at the construction 
of a ‘Bürozentrum Ost’ for administrative services,  
in a location that already contained a large number of 
office buildings, in between the existing and the new 
terminal.4 The site was bordered to the north by a  
motorway, to the south by a soon to be constructed 
monorail in between the two terminals. The brief: 
utilise the available space as well as possible, without 
exceeding the permitted height, and without making a 
‘proper architectural form’ impossible. Besides OMA, 
six other offices were invited: Terry Farrell & Company 
Limited, Studio di Architettura Aldo Rossi and four 
German architects or partnerships (Jo Franzke, Joos-
Schulze-Krüger-Heyden, Lamatsch-Kaempfe and 
Christoph Mäckler). The jury was made up of, among 
others, Albert Speer jr. and Heinrich Klotz. On 28 June 
1989, the first prize was awarded to OMA. The design 
was never executed: the planning authority of the 
airport made a master plan, of which OMA was allo-
wed in 1990 to plan a small part, albeit again without 
consequence.5
	 In S,M,L,XL the design for this office city – 15,000 
office clerks would use it simultaneously – was 
included under the title ‘Neue Sachlichkeit’; in the 

	 1989 
De Frankfurt-ervaring, een kantoorstad
	 Christophe Van Gerrewey

In de lente en zomer van 1989 nam OMA deel aan vijf 
Europese prijsvragen. Het leidde tot een intense partij 
simultaanontwerp: ongeveer om de drie weken moest 
er een nieuw project worden ingeleverd, het bureau 
werd gereorganiseerd in ploegen; oud-medewerkers 
en vrienden engageerden zich, en Koolhaas zweefde 
rond deze vijf centra van zelfkritische bedrijvigheid. 
Achteraf gezien nam OMA, in deze periode, zoals 
Koolhaas het zelf omschreef, afstand van een ‘al te  
gemakkelijk beleden modernisme’.1 Die koerswijziging 
werd ingegeven door een stuitende vaststelling: de 
architectuur van de twintigste eeuw was nauwelijks 
veranderd, en dat in een tijdperk dat volledig bepaald was 
‘door instabiliteit en verandering’.2 Het was met andere 
woorden letterlijk tijd voor iets anders. De ommekeer 
moest zich aandienen in vijf prijsvraagontwerpen:  
het Sea Trade Center in Zeebrugge, de Très Grande 
Bibliothèque in Parijs, het Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie in Karlsruhe, de ontwikkeling van 
verwaarloosde delen van Antwerpen, en een groot  
kantoorgebouw voor de luchthaven van Frankfurt. Van 
deze vijf is het laatste project (net als de vier andere 
onuitgevoerd) een van de minst bekende ontwerpen van 
OMA, hoewel het in de categorie ‘medium’ in S,M,L,XL 
uit 1995 als laatste (en grootste) in deze lijst is opgeno-
men.3 Zeker in vergelijking met de canonische, veel
zijdig metaforische ferryterminal in Zeebrugge, of met 
de translucente kubusbibliotheek in Parijs, is over dit 
project nauwelijks geschreven. Toch is dit ontwerp voor 
een Duitse kantoorstad op de terreinen van de derde 
drukste luchthaven van Europa revelerend, precies om-
dat het extreme architecturale opties belichaamt, die 
OMA in 1989 in overweging nam.
	 De luchthaven van Frankfurt am Main werd geopend 
in 1924, en kende sindsdien een exponentiële groei.  
De prijsvraag van 1989 had als onderwerp de bouw van 
een ‘Bürozentrum Ost’ voor administratieve diensten, 
op een plek met al een aantal grote kantoorgebouwen, 
tussen de bestaande en de nieuwe terminal.4 De site 
werd in het noorden begrensd door de autosnelweg,  
in het zuiden door de weldra aan te leggen monorail 
tussen de twee terminals. De opdracht luidde: de be-
schikbare ruimte zo goed mogelijk benutten, zonder de 
toegelaten hoogte te overschrijden, en zonder een 
‘gepaste architecturale vorm’ onmogelijk te maken. 
Naast OMA werden nog zes bureaus uitgenodigd: Terry 
Farrell & Company, Studio di Architettura Aldo Rossi en 
vier Duitse architecten of samenwerkingsverbanden  
(Jo Franzke, Joos-Schulze-Krüger-Heyden, Lamatsch-
Kaempfe en Christoph Mäckler). In de jury zetelden 
onder meer Albert Speer jr. en Heinrich Klotz. Op 28 juni 
1989 werd de eerste prijs aan OMA toegekend. Het ont-
werp zou niet worden uitgevoerd: stedenbouwkundi-
gen van de luchthaven maakten een masterplan, waar-
van OMA in 1990 een klein gedeelte mocht inrichten,  
zij het opnieuw zonder gevolg.5 

	 In S,M,L,XL werd het ontwerp voor de kantoorstad 
– 15.000 bedienden zouden er tegelijkertijd gebruik van 
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onuitgevoerde ontwerp voor het Bürozentrum Ost in 
Frankfurt is emblematisch. Het toont als geen ander 
project hoe OMA in 1989 de saaie, ascetische, egalitaire 
traditie van de modernistische avant-garde nog even in 
ere hield, maar tegelijkertijd ook reeds ironisch sabo-
teerde of vernieuwde aan de hand van meer eigentijdse, 
visuele en individualistische kunstgrepen. Hierna  
brak het tijdperk van de merveilles aan, om naar de titel 
van het retrospectieve boek van Roberto Gargiani uit 
2008 te verwijzen.11 Architectuur: het creëren van  
unieke, nieuwe en wonderschone objecten – het is een  
definitie die sinds 1989 lang niet alleen voor het werk 
van OMA geldt.

Tafuri en Dal Co daarover schreven in hun Architettura 
contemporanea uit 1976: ‘De modules, geprefabriceer-
de betonnen panelen, en de gestandaardiseerde mini-
mum cel waarop de hele structuur van deze woning-
blokken was gebaseerd (…), roepen het metaforische 
beeld op van een lopende band.’6 In die beeldspraak  
zit veel waarheid: May, net als andere modernisten uit 
de jaren 1920 en 1930, slaagde erin om de singulariteit 
van het architecturale object te minimaliseren tot er 
een inderdaad generische en onopvallende stedelijke 
woningarchitectuur tot stand kwam, die er op een 
functionele manier genoegen mee nam te verdwijnen 
als een saaie, nauwelijks opmerkelijke achtergrond.7 
Opnieuw met Tafuri en Dal Co: ‘De Siedlung was een 
helder gedefinieerd ensemble, maar we moeten erken-
nen, met Benjamin, dat het een overwinning betekende 
van de perceptie van het type op de perceptie van het 
unicum.’8 Zou de kantoorstad van OMA uit 1989 zijn 
ervaren als een type of als een unicum? 
	 Het is precies de dazzle op de gevel, hoe schijnbaar 
oppervlakkig ook, die het gebouw weer tot een gebouw 
maakt, met een duidelijk begin (zwart) en een einde 
(wit). De reproduceerbaarheid of de uitbreidbaarheid 
van dit complex, als een bouwsteen van de stad, wordt 
er mee een halt toe geroepen, want hoe zou de gevel 
nog verder kunnen lopen, als het zwart al een ultiem 
verzadigingspunt heeft bereikt? Ook in Progretto  
e utopia uit 1973 verwees Tafuri naar de Siedlungen  
van May: ze voltrokken ‘de vernietiging van de “aura”, 
traditioneel verbonden met het architectonische  
“unicum”’.9 Met het ontwerp voor Frankfurt probeerde 
OMA deze ouderwetse aura van de architectuur in stand 
te houden, al was het dan op basis van een accidentele 
invulling (in het interieur van het complex, in het varië-
rende karakter van de buitenruimten, in de botsing met 
de bestaande kantoren), of op basis van een weten-
schappelijk precieze, maar daarom niet minder specta-
culaire en oogverblindende kleurschakering (in het  
exterieur). De droom van een generisch stedelijke archi-
tectuur die volledig naar de achtergrond durft verdwij-
nen, wordt hier zoals ook elders bij OMA, overschaduwd 
door de nachtmerrie van de compleet generische  
stad: zonder identiteit, zonder specificiteit en zonder 
traditionele menselijkheid, inwisselbaar met inderdaad 
om het even welke luchthaven, zoals Koolhaas in 1995 
zou schrijven. Het resultaat is een gematigd generische 
architectuur, overal ter wereld herhaalbaar en toch  
volstrekt uniek voor deze Duitse luchthaven. Aldo Rossi 
wenste met zijn prijsvraagontwerp (typisch kleurige, 
repetitieve, verondersteld tijdloze gebouwelementen) 
in een ‘krachtig expressief beeld te voorzien waarmee 
de inwoners van Frankfurt zich kunnen identificeren’, 
hoewel het ook ‘onmiddellijk herkenbaar’ zou zijn  
voor ‘nieuwkomers en bezoekers’. Op herkenbaarheid 
was OMA niet uit, maar eerder op de creatie van een 
gewoon en tegelijkertijd erg spannend en ongezien 
kantoorgebouw.
	 ‘Frankfurt,’ aldus Tafuri en Dal Co, ‘was de echte 
testcase voor de Europese moderne architectuurbewe-
ging. (…) De Frankfurt-ervaring is daardoor als emble-
matisch te beschouwen.’10 Ook het weinig bekende en 

a little while longer, but at the same time also already 
sabotaged or renewed it ironically by means of more 
contemporary, visual and individualist artifices.  
After this, the era of the merveilles dawned, to refer  
to the retrospective book by Roberto Gargiani from 
2008.11 Architecture: the creation of unique, new and 
marvellous objects – it is a definition that has become 
valid since 1989, and not just for the work of OMA.

minimum cell on which the entire structure of these 
housing blocks was based . . . make them metaphorical 
images of the assembly line itself.’6 In this metaphor 
lies quite a lot of truth: May, just like other modernists 
from the 1920s and 1930s, succeeded in minimalising 
the particularity and the singularity of the architec-
tural object, until indeed a generic and discretely 
urban residential architecture was achieved that 
functionally consented to disappearing as a boring or 
at least unnoticed background.7 Again with Tafuri and 
Dal Co: ‘The Siedlung was a clearly defined ensemble, 
but we must recognize, along with Benjamin, that  
it was a victory of the perception of the type over the 
perception of the unicum.’8 Would the office city by 
OMA of 1989 have been experienced as a type or as a 
one-off? 
	 It is exactly the dazzle on the façade, no matter 
how superficially, that turns the building into a 
building again, with a clear beginning (black) and an 
end (white); the reproducibility or the extensibility of 
this complex, as a building brick of the city, is forced 
to an end, because how could the façade continue if 
the black has already reached an ultimate saturation 
point? Also in Progretto e utopia from 1973, Tafuri 
hinted at the Siedlungen by May: they executed  
‘the destruction of the “aura” traditionally connected 
with the “piece” of architecture’.9 By means of the 
design for Frankfurt, OMA tried to maintain this old- 
fashioned aura of architecture, even though it was  
by means of an accidental programmatic fill (in the 
interior of the complex, in the diversified character of 
the outdoor space, in the clash with the existing 
offices), or of a scientifically precise but therefore not 
less spectacular or dazzling colour shade (in the 
exterior). The dream of a generic urban architecture 
that dares to disappear completely into the back-
ground is overshadowed here, just like elsewhere in 
the work of OMA, by the nightmare of a completely 
generic city – without identity, without specificity 
and without traditional humanity, exchangeable with 
indeed no matter which airport, as Koolhaas would 
write in 1995. The result is a moderately generic 
architecture, repeatable all over the world and still 
completely unique for this German airport. Aldo Rossi 
wanted to provide with his competition design 
(typically colourful, repetitive, supposedly timeless 
building elements) in a ‘powerful expressive image 
with which the inhabitants of Frankfurt could identify 
themselves’, although it would also be ‘immediately 
recognizable’ for ‘newcomers and visitors’. OMA did 
not aim for recognisability, but rather for the creation 
of an ordinary and at the same time very exciting and 
unseen office building.
	 ‘Frankfurt’ – said Tafuri and Dal Co – ‘was the real 
testing ground for the European modern movement  
in architecture. . . . The Frankfurt experience can 
therefore be taken as emblematic.’10 The little known 
and unexecuted design for the Bürozentrum Ost in 
Frankfurt is also emblematic. It shows like no other 
project how, in 1989, OMA upheld the boring, ascetic, 
egalitarian tradition of the modernist avant-garde for 
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