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My mind has received many new impressions, 
especially here in Rome. But I have not yet come to an 
understanding with ancient art; I cannot make out its 
connection with our own time. To me it lacks illusion, 
and above all, personal and individual expression, both 
in the work of art and on the part of the artist. . . . It 
seems to me as if the plastic works of antiquity, like 
our heroic ballads, were the product of the age in 
which they came into being, rather than of this or that 
master; consequently it also seems to me that a great 
many of our modern sculptors make a vital mistake in 
continuing to compose heroic ballads in clay and 
marble in these days. Michael Angelo, and Bernini in 
his school, I understand better; those fellows had the 
courage to commit a folly occasionally. 
 Henrik Ibsen1

Building – and by extension the entire process of 
conditioning the built environment – has a lot to do with 
constructing a reality. Architecture aims to approach 
this reality with a critical stance and tries to create  
a distinction in the built environment. Occasionally, 
when invoking some rhetorical tricks, architecture is 
even capable of reducing the buffer between fiction 
and reality – or even to let this distinction evaporate 
– in order to provoke and question reality. It is a way 
that allows architecture to find a place in a realm  
that is ruled by polyphonic twaddle, while gaining a 
totalising control over reality without unconditionally 
granting amnesty to the built reality.2 That was the 
case in the time of Ibsen and it wasn’t any different 
when Rem Koolhaas made the design for Melun-Sé-
nart near Paris. When OMA presented this design in 
1987, the revival of the historical city was on top of the 
architectural agenda. During the same year the IBA 
exhibition in Berlin took place, a project that aimed to 
restore or – in the words of Koolhaas – to erase the 
historical voids in the urban fabric.3 A strong tendency 
in European architecture celebrated the return to  
the organically grown historical city; urban history 
was at an apogee, but mostly in terms of the rigour 
that was used to interpret history, causing the typo-
logical – and according to some also critical – recon-
struction of the city to be the dominant discourse. 
That way history seemed to determine the future of 
the city, as if it was a popular folktale that drew the 
chalk line, with an interpreter of folktales instead of  
a true author acting as the storyteller. 
 In this context OMA’s project for Melun-Sénart 
appears as a courageous stupidity, inspired but not 
thoughtless nor without previous history. While the 
assignment was to deliver a master plan for a so-called 
New Town of 5000 hectares at the edge of Paris,  
OMA ventures to project a number of voids on the site. 
These contrast sharply with the built environment  
– the buildings – that result from the logic of a free 
market and appear on the model as a dense and 
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Hier in Rome is er veel nieuws voor mij te beleven, alleen 
kan ik de klassieke kunst nog niet helemaal plaatsen. 
Het kost me enige moeite om het verband met onze  
tijd te zien; en wat ik mis is de illusie van werkelijkheid,  
het stempel van persoonlijkheid en individualiteit zowel 
bij kunstwerk als kunstenaar. (…) Het lijkt wel of de 
klassieke beeldhouwwerken, net als onze oude volks-
verhalen, meer gemaakt zijn door de tijd waarin ze ont-
stonden dan door de meesters uit die tijd. Daarom denk 
ik ook dat onze eigentijdse beeld houwers er wezenlijk 
verkeerd aan doen ‘volksverhalen’ in klei en marmer  
te maken. Michelangelo, Bernini en zijn school begrijp  
ik beter, die kerels hadden de moed om af en toe een 
dwaasheid te begaan.
 Henrik Ibsen1 

Bouwen – en bij uitbreiding het maken van zowat alles 
wat de gebouwde ruimte conditioneert – heeft veel van 
doen met het construeren van een werkelijkheid. 
Architectuur beoogt die werkelijkheid met de nodige 
kritische zin te benaderen en probeert een verschil te 
organiseren in de bebouwde ruimte. Soms lukt het de 
architectuur zelfs, via een retorische kwinkslag, de grens 
tussen werkelijkheid en illusie flinterdun te maken,  
zoniet te laten vervagen, om zodoende de werkelijkheid 
te provoceren en te bevragen. Het is een manier waarop 
de architectuur zich toch nog een plaats kan toeëigenen 
in een realiteit die overstemd wordt door veelsoortig 
gebazel, zonder die realiteit volledig naar haar hand te 
willen zetten of haar onvoorwaardelijk amnestie te verle-
nen.2 Dat was zo in de tijd van Henrik Ibsen en dat was  
niet anders, toen Rem Koolhaas het ontwerp maakte voor 
Melun-Sénart nabij Parijs. Op het moment (1987) dat 
OMA dit ontwerp voorstelde, was de historische stad 
juist weer volop op de agenda van de architectuurpraktijk 
terecht gekomen. In hetzelfde jaar werd in Berlijn de 
Internationale Bauausstellung georganiseerd: de histo-
risch gevormde leegten in het stadsweefsel werden 
hersteld of (in de woorden van Koolhaas) uitgewist.3  

Een brede stroming in de Europese architectuur vierde 
de terugkeer naar de organisch gegroeide historische 
stad; de stadsgeschiedenis beleefde een hoogtepunt, 
maar dan voornamelijk in termen van de gestrengheid 
waarmee de geschiedenis werd geïnterpreteerd, waar-
bij de typologische, en volgens sommigen ook kritische 
reconstructie van de stad het overheersend discours 
vormde. Die geschiedenis leek zo de toekomst van  
de stad te determineren, als ware het een populair volks-
verhaal dat de krijtlijnen uitzette, met als verteller eerder 
een vertolker van een publieke opinie dan een volwaar-
dige auteur.
 In die context verschijnt het project van OMA voor 
Melun-Sénart als een moedige dwaasheid, bevlogen maar 
niet ondoordacht of zonder voorgeschiedenis. Terwijl de 
opgave erin bestond om een masterplan op te stellen 
voor een zogenaamde ville nouvelle van 5.000 ha aan de 
rand van Parijs, waagt OMA het om een aantal leegten 

chaotic jumble of volumes. Koolhaas’s fascination for 
urban voids, and for the potential of such places to 
organise and challenge the city, dates from the 1970s 
and came into being in a collaboration with Oswald 
Mathias Ungers.4 This happened in the context of Berlin, 
a city that Koolhaas would later describe as ‘center-
less – a collection of centers, some of which are voids’. 
He further elaborated this thought in an article in 
l’Architecture d’aujourd’hui in 1985, exalting urbanism 
as the art of ‘imaging nothingness’.5 An art that was 
accorded its full weight in Melun-Sénart.6
 In the reality of the 1980s that was apparently 
saturated with defeatism and burdened with a feeling 
of guilt – Koolhaas spoke of building as ‘what the French 
people call merde’, or ‘the average-contemporary-
everyday ugliness of current European-American-
Japanese architecture’ – the strategy in Melun-Sénart 
to organise the city by way of voids was presented  
as a double or twofold confession of innocence – and 
in that sense as a direct illusion of reality.7 This happened 
first of all by stating that it was impossible to inter-
vene on the site of Melun-Sénart as a designer with 
impunity or in an innocent way. ‘The expanse of the 
countryside, the beauty of the forests and the serenity 
of the farms are an overwhelming presence, poten-
tially at odds with any process of development.’ 
Moreover, Koolhaas argued: ‘It requires a second 
innocence to believe today that urban development can 
be reasonably predicted and controlled.’8 To safeguard 
the innocence of the site and of the architect, OMA 
proposed not to build but to design six voids instead: 
broad strips that are projected on the site, orientated 
in different directions and partially overlapping one 

op de site te projecteren. Ze staan in schril contrast met 
de gebouwde massa (de gebouwen) die aan de wetten 
van de markt overgelaten worden en op de maquette 
verschijnen als een dens en chaotisch kluwen van volu-
mes. Die fascinatie van Koolhaas voor stedelijke leegte, 
en voor het vermogen van dergelijke plekken om de 
stad te organiseren en uit te dagen, dateert uit de jaren 
1970 en is het resultaat van zijn samenwerking met 
Oswald Mathias Ungers.4 Dat gebeurde in de context van 
Berlijn, een stad die Koolhaas later ‘centrumloos’ 
noemde, ‘een collectie van centra waarvan sommige 
leegten zijn’.5 Het is een gedachte die hij in 1985 verder 
uitdiepte in een artikel in L’architecture d’aujourd’hui, 
waarin de stedenbouw verheven werd tot de kunst van 
‘het verbeelden van het niets’. Deze kunst leek ten volle 
tot haar recht te komen in Melun-Sénart.6 

 In de werkelijkheid van de jaren 1980, klaarblijkelijk 
doordrongen van doemdenken en bezwaard met schuld-
gevoel – Koolhaas sprak over het bouwen als ‘wat de 
Fransen merde noemen’ ofwel ‘de gemiddeld-eigen-
tijds-alledaagse lelijkheid van Europees-Amerikaans-
Japanse architectuur’ – werd het inzetten van leegten 
in Melun-Sénart om de stad te organiseren, gepresen-
teerd als een dubbele of tweevoudige ‘belijdenis van 
onschuld’, en in die zin als een illusie van werkelijkheid.7 

In eerste instantie gebeurde dit via de vaststelling dat 
het onmogelijk is om op de site in Melun-Sénart op  
een onschuldige en straffeloze manier tussenbeide te 
komen als ontwerper. ‘De uitgestrektheid van het  
platteland, de schoonheid van de bossen, de sereniteit 
van de boerderijen vormen een overweldigende aan-
wezigheid die potentieel op gespannen voet staat met  
elk proces van ontwikkeling.’ Ten tweede, zo stelde 
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Koolhaas, ‘veronderstelt het een tweede vorm van on-
schuld om te geloven dat stedelijke ontwikkeling op een 
redelijke manier kan worden voorspeld en gecontro-
leerd’.8 Om de onschuld van de site én van de architect 
te waarborgen, stelt OMA voor om niet te bouwen en 
zes leegten te ontwerpen: brede stroken die in verschil-
lende richtingen, gedeeltelijk overlappend, op het uit-
gestrekte gebied komen te liggen. Deze zogenaamde 
leegtezones functioneren als ruggengraat van het  
masterplan en moeten de gedoemde droom van menig  
architect – om de realiteit van de stad naar zijn hand te 
kunnen zetten – mee overeind houden. Ze vrijwaren het 
oorspronkelijke landschap, vormen een buffer tussen 
de toekomstige bebouwing en de TGV-lijn, kaderen 
attractieve stedelijke uitzichten op de bestaande snel-
weg en etaleren de schoonheid van de aanwezige bossen. 
De leegten zijn met andere woorden niet alleen fysieke 
ruimten, maar zijn bovenal plaatsen die ruimte moeten 
laten aan de verbeelding. Enkele jaren later zou Koolhaas 
deze leegten vergelijken met de ‘ruimtelijke concepten’ 
van Lucio Fontana, die scheuren of openingen aanbracht 
in zijn monochrome schilderijen.9 
 Het is in die zin misschien niet toevallig dat het pro-
ject voor Melun-Sénart zal verder leven als een ruimte-
lijk concept, nadat in 1987 de wedstrijd niet gewonnen 
werd. Een concept dat de werkelijkheid wil uitdagen en 
de architect ertoe noopt om constant op zijn hoede te 
zijn. De illusie van werkelijkheid die in dit concept vervat 
ligt, wordt op een, in de praktijk van OMA niet onge-
bruikelijke, licht ironische manier bestendigd, wanneer 
in 2003 het schema voor Melun-Sénart het voorwerp 
wordt van een patentaanvraag onder de titel ‘Strategie 
voor de leegte 1’. Dat gebeurde in het boek Content, 
waarbij het schema bleek thuis te horen in een hele 
reeks patentaanvragen die OMA toen opstelde op basis 
van eerdere, al dan niet gerealiseerde projecten, die 
betrekking hadden op zowel de schaal van de stad, de 
architectuur als het detail. De patentaanvraag droeg de 
titel ‘Methode voor het plannen van de stad door het 
manipuleren van het ongebouwde en het weggelatene’ 
en omvatte de volgende beknopte omschrijving waarin 
de illusie van werkelijkheid lijkt vertaald te worden als 
een zoektocht naar het sublieme: 

Aangezien quasi alles wat vandaag gebouwd wordt 
teleurstellend is, investeren we onze hoop in het 
ongebouwde als de laatste bron van het sublieme. Als 
we in het ongebouwde de krachten laten ontplooien 
die voorheen werkzaam waren in het gebouwde,  
dan kunnen we het ons veroorloven om het gebouw-
de te behandelen zoals we vroeger de natuur behan-
delden, en het als evident en vanzelfsprekend 
beschouwen.10

another. These so-called voids serve as the backbone 
of the master plan and they have to keep the dream  
of many architects alive – to gain control over the way 
the city is shaped. These voids protect the authentic 
landscape, form a buffer between future buildings 
and the TGV line, frame the existing highway as  
an urban fact, exhibit the beauty of the forests that 
are on the site. The voids are, in other words, not only 
physical spaces, but above all spaces where the 
imagination is expected to start working. A few years 
later Koolhaas would compare these voids with the 
‘spatial concepts’ of Lucio Fontana, who made precise 
punctures in his monochromatic paintings.9
 Keeping in mind this reference, it is perhaps not  
a coincidence that the project for Melun-Sénart 
continued to exist as a spatial concept after OMA did 
not win the competition in 1987. A concept that 
challenges reality and forces the architect to keep  
his guard up constantly. The illusion of reality that is 
embedded in this concept is being confirmed in a 
slightly ironic way – which is not unusual in the work 
of OMA – in 2003 when the scheme for Melun-Sénart 
was the subject of a patent application entitled 
‘Strategy for the void 1’. This happened in the book 
Content, where the scheme was part of a long list of 
patent applications by OMA that were based on earlier 
projects – some realised and some not – dealing with 
the scale of the city, architecture and the architec-
tural detail. The patent application of Melun-Sénart 
was entitled ‘Method for planning city through 
manipulation of the unbuilt and the left out’. It encom-
passed the following concise description in which  
the illusion of reality is phrased as follows: 

Given that all we build today is disappointing, we  
invest our hopes in the unbuilt as the last source of 
the sublime. If we deploy in the unbuilt the powers 
formerly applied to the built, we can afford to treat 
the built as we formerly did nature, and take it for 
granted.10
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