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Modernisme op steroiden
Casa Palestra, The Domestic Project
Luis Castillo Villegas

De installatie die OMA in 1986 ontwierp voor de 17¢
triénnale van Milaan speelt een fundamentele, maar
vergeten rol in Koolhaas’ carriére. De curatoren,
Mario Bellini en Georges Teyssot, vroegen 18 architecten-
bureaus na te denken over Il progetto domestico: het
woningproject.' Daartoe aangemoedigd door de organi-
satoren ontwierp OMA een eigen versie van een fitness-
ruimte of Casa Palestra. Bij de oude Grieken was de
palaestra het gebouw waarin vechtsporten zoals boksen
en worstelen werden beoefend. Het bestond uit een
rechthoekige binnenplaats, omgeven door zuilengalerijen
met aangrenzend dienstruimten, en werd meestal geas-
socieerd met een spa. De tegenwoordige Italiaanse pa-
lestra is afgeleid van het Griekse en later Latijnse woord,
en verwijst naar een sportschool of fitnesscentrum.
Koolhaas zegt dat hij door middel van deze installatie
wilde laten zien dat:
(...) moderne architectuur een hedonistische be-
weging op zich is; dat haar soberheid, abstractie en
strengheid in feite intriges zijn om het experiment
van het moderne leven van een zo provocerend
mogelijk kader te voorzien’ en dat hij ‘systematisch
een project wilde ontwikkelen uit het volledig men-
selijke gebruik van de installatie, dat verband houdt
met lichaamscultuur in de breedst mogelijke zin
van het woord.?

De architectuur lijkt heel eenvoudig: omdat de locatie
de halfronde uitbouw van het ‘fascistische triénnale
gebouw’ betrof, besloot Koolhaas een ‘gebogen’ repro-
ductie neer te zetten van het Barcelona-paviljoen, door
Mies van der Rohe voor de internationale tentoonstel-
ling van 1929 ontworpen.? In datzelfde jaar, 1986, vond
na een lange discussie en een aantal mislukte pogingen
de omstreden herbouw van het Barcelona-paviljoen
plaats op de oorspronkelijke locatie, uitgevoerd door
een team van architecten onder leiding van Ignasi
Sola-Morales. Hoewel deze installatie is bedoeld als een
ironische kritiek op de disney-achtige reconstructie

in Barcelona, gebruikt Koolhaas voor het eerst ontwerp-
strategieén die de grondslag zullen vormen van zijn
latere werk.

Allereerst neemt hij het Barcelona-paviljoen als
uitgangspunt voor zijn ontwerp. Uit alle constructies die
Mies heeft ontworpen kiest Koolhaas dit Reprasen-
tationspavillon, geconcipieerd als een ruimte zonder
specifiek programma. Het gebouw van Mies, zowel een
huis zonder bewoners als een tempel zonder god, heeft
geen heldere functie: het was vooral bedoeld voor de
openingsceremonie van de Duitse afdeling van de
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Modernism on Steroids
Casa Palestra, The Domestic Project
Luis Castillo Villegas

The installation OMA designed for the 17*" Milan
Triennale in 1986 is a fundamental but overlooked
project in Koolhaas’s career. The curators, Mario
Bellini and Georges Teyssot, invited 18 architecture
firms to reflect on Il progetto domestico, the domestic
project.'Encouraged by the organisers, OMA designed
its own version of a ‘Gymnasium-House’ or Casa
Palestra. The palaestra was the ancient Greek building
where fighting sports, such as boxing and wrestling,
were practiced. It consisted of a rectangular court
surrounded by colonnades with adjoining serving
spaces and usually associated with a spa. Derived from
the Greek and later Latin word, nowadays palestra in
Italian designates a gym or fitness centre.
Koolhaas states that with this exhibit he intended
to show that:
... modern architecture is in itself a hedonistic
movement, that its severity, abstraction and rigor
are in fact plots to create the most provocative
settings for the experiment that is modern life’
and ‘systematically develop a project of its all
human occupancy related to physical culture in
the widest possible sense of the word.?

The architecture appears to be very simple: because
the site was the curved exedra of the ‘fascist Triennale
Building’, Koolhaas decided to insert a ‘bended’
reproduction of the Barcelona Pavilion designed by
Mies van der Rohe for the 1929 International Exhibition.?
In that very same year, 1986, and after long discussions
and several failed attempts, a controversial rebuilding
of the Barcelona Pavilion by a team of architects lead

by Ignasi Sola-Morales was taking place on its original
site. Although intended as an ironic critique of the
‘Disney-like’ reconstruction that was taking place

in Barcelona, with this installation Koolhaas makes

an early statement deploying design strategies that
constitute the fundamentals of his later work.

First of all, he takes the Barcelona Pavilion as the
starting point for his design. Of all the structures that
Mies designed, Koolhaas chooses this Reprasenta-
tionspavillon, conceived as a space without a specific
programme. Both a house without inhabitants and
atemple without a God, Mies’s building lacks a
significant function: its main use was to accommo-
date the opening ceremony of the German section
of the exposition, and to be utilised occasionally for
government receptions. Otherwise, it was the gateway
to the bulk of the German exhibition, comprising a
display of machinery and industrial artefacts.
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tentoonstelling, en om af en toe te worden gebruikt
voor overheidsontvangsten. In elk geval was het de en-
tree tot het grootste deel van de Duitse tentoonstelling
die bestond uit machines en industriéle voorwerpen.

Villa Palestra is zo gebouwd dat het lijkt alsof het
bovenop een wolkenkrabber staat, met uitzicht op een
niet nader genoemde Amerikaanse metropool.* De
gebruikte materialen zijn goedkoop, tijdelijk houdbaar
en van slechte kwaliteit. In plaats van de zorgvuldig
door Mies uitgekozen materialen —verchroomd staal,
kostbare onyx, marmer — maakt Koolhaas gebruik van
OSB-platen, aluminium en plexiglas, materialen die
worden gebruikt om stands op beurzen op te bouwen.
Hoewel deze keuze voor vergankelijk materiaal kan
worden opgevat als een metafoor voor de voorbijgaan-
de aard van de installatie en voor de moderniteit zelf,
zou deze goedkope, industriéle constructie een typisch
kenmerk van OMA-ontwerpen worden.

Koolhaas vult de installatie met ‘programmatische
intensiteit’: hij voegt airconditioning toe, neonlicht,
televisies, projecties, speakers, laserstralen en ‘allerlei
technologieén die het delirium van de metropool inten-
siveren’.’ Elementen bestaan ongemakkelijk naast
elkaar: televisietoestellen, decoratieve Dorische zuilen,
lappen stof verspreid door het huis, verwarrende visuele
en akoestische effecten (opgenomen stemmen en
neon- en laserlicht), met één dominante activiteit:
fitness. Hij probeert de Miesiaanse ruimte uit te breiden
en stelt dat er in deze continue, vrij stromende moderne
creatie plaats is voor ieder mogelijk gebruik. Hij buigt
het paviljoen, om het op de locatie te laten passen.

In veel van Koolhaas’ latere projecten ent, plaatst, buigt,
rekt, draait en manipuleert hij op allerlei manieren stuk-
jes en beetjes van iconische moderne gebouwen, in
een poging de formele en ruimtelijke kwaliteiten van

de moderne architectuur te propageren.

Hoewel het de meeste critici en architecten is
ontgaan, is de meest symbolische beslissing in het
ontwerp echter het verdonkeremanen van de originele
sculptuur van Georg Kolbe, die op de binnenplaats
stond.® Koolhaas verving het beeld Der Morgen, ook
bekend als Sunrise (of Alba in het Spaans) door het
beeld van een naakte, vrouwelijke bodybuilder in een
krachtige pose. Ironisch of oneerbiedig bedoeld, toch
zegt deze keuze iets over Koolhaas’ houding ten
opzichte van het modernisme en zijn pogingen om de
moderne architectuur te steriliseren, ontsmetten en
ont-ideologiseren. Kolbe’s oorspronkelijke sculptuur
had een behoorlijk belangrijke symbolische en politieke
betekenis, zoals de Spaanse criticus Josep Quetglas
heeft opgemerkt.” De naam Sunrise verwijst naar het
feit dat de vrouw zich beschermt tegen een uiterst
sterke ochtendzon: het verticale, mediterrane zomer-
licht dat haar verblindt. Je zou ook kunnen veronderstel-
len dat dit vrouwelijke personage zichzelf beschermt
tegen het sterke licht, voortgebracht door de opkomen-
de, sterke, moderne, geindustrialiseerde Duitse staat,
die probeerde zijn plaats op het wereldtoneel in te ne-
men. Kolbe zelf voerde gedurende de laatste 15 jaar van
zijn leven belangrijke opdrachten uit voor het nationaal-
socialistische regime. De nazi’s adopteerden de stijl
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Villa Palestra is made to look as if it was set at
the top of a skyscraper, overlooking an unidentified
American metropolis.* The materials employed in the
construction of the installation are cheap, temporary
and of poor quality. Instead of the chromed steel,
precious onyx and marble stones that Mies carefully
selected, Koolhaas uses OSB wood panels, aluminium
and Plexiglas, materials used to build trade fair
pavilions. Although this choice of short-lived materials
could be explained as a metaphor for the ephemeral
condition of the installation and for modernity itself,
low-cost, industrial construction became a trademark
of OMA’s designs.

Koolhaas fills the installation with ‘programmatic
intensity’, inserting air conditioning, neon lights,
televisions, projections, speakers, laser beams and
‘all sorts of technologies that intensify the delirium of
the metropolis’.® Elements coexist uneasily: television
sets, decorative Doric columns, pieces of cloth
scattered around the house, the confusing visual and
sound effects (recorded voices and neon and laser
lights), and the dominant use as a gym. Koolhaas tries
to push Miesian space further, stating that every
possible use can be allocated in this continuous,
free-flowing modern creation. He bends the pavilion
to make it fit the shape of the site. In many of Kool -
haas’s later projects, bits and pieces of iconic modern
buildings are grafted, inserted, bent, stretched,
turned upside down and manipulated in all kinds of
ways, to try to push further the formal and spatial
qualities of modern architecture.

Unnoticed, however, by the majority of critics and
architects,® the most symbolic decision in the design
is the suppression of the original sculpture by Georg
Kolbe, located in the inner courtyard. Called Der Morgen,
and also known as Sunrise (or Alba in Spanish),
Koolhaas replaces it with the image of a naked female
bodybuilder in a powerful pose. Although ironic or
irreverent, this choice embodies Koolhaas’s attitude
towards modernism, and his attempts to sterilise,
sanitise, and de-ideologise modern architecture. The
original sculpture by Kolbe had quite an important
symbolic and political meaning, as the Spanish critic
Josep Quetglas pointed out.” Its name, Sunrise, refers
to the fact that the woman is shielding herself from an
extremely strong morning sun - the vertical, Mediter-
ranean summer light that blinds her. It might also be
legitimate to think this female character is protecting
herself from the striking light produced by the advent
of the powerful, modern, industrialised German
State that was trying to take its place in world history.
Kolbe himself executed important assignments for
the National Socialist regime during the last 15 years
of his life. The Nazis appropriated his late style of
monumental, idealised athletic nudes. From 1937 to
1944 Kolbe was commissioned to do sculptures by the
Nazi administration, including a bust of the Spanish
dictator Francisco Franco, which was given to Hitler
as a present in 1939. As Quetglas has suggested,
itis nearly impossible to ignore the almost prophetic
nature of this piece of sculpture: her blistered skin,

van de monumentale, geidealiseerde atletische naakten
uit zijn latere periode. Van 1937 tot 1944 maakte Kolbe
sculpturen in opdracht van de naziregering, waaronder
een borstbeeld van de Spaanse dictator Francisco
Franco dat in 1939 aan Hitler cadeau werd gegeven.
Zoals Quetglas suggereerde, is het zowat onmogelijk
het bijna profetische karakter van dit beeldhouwwerk
te negeren: haar afbladderende huid, verbrand door een
onnatuurlijke warmtebron, en het angstige gebaar
waarmee ze zich probeert te beschermen tegen drei-
gende verschrikkingen. Is ze een slachtoffer van het
nucleaire bombardement op Hiroshima? Probeert ze de
door de nazi’s in de wereld gebrachte verwoesting en
genocide niet te zien?

Koolhaas steriliseert het Barcelona-paviljoen door
de ongemakkelijke aanwezigheid van Kolbe’s sculptuur
op te heffen; hij wist de sporen uit van het nationaal-
socialistische regime en de ongemakkelijke verhouding
met de nazi’s die Mies in stand hield tot 1939, toen hij
eindelijk naar Noord-Amerika emigreerde, waar het
modernisme en de internationale stijl die hij nastreefde
een succesvol onderdeel van het landschap van het
internationale zakelijke kapitalisme werden. Koolhaas
was waarschijnlijk op de hoogte van deze symboliek,
en besloot daarom Kolbe’s sculptuur te vervangen.
Maar waarom koos hij het beeld van een vrouwelijke
bodybuilder? Uiteraard is een feministische interpreta-
tie mogelijk. Het angstige, kwetsbare, klassiek gepro-
portioneerde lichaam is vervangen door het masculiene,
krachtige, exhibitionistische, gespierde uiterlijk van
de vrouwelijke bodybuilder. De plaatsing van dit beeld
heeft ook een provocerende en transgressieve kant.
Het is vooral een cynisch, of op zijn minst sceptisch
gebaar. De curatoren van de triénnale hadden de deel-
nemers gevraagd ten behoeve van de catalogus na te
denken over de relatie tussen moderne architectuur en
sport: ‘denk aan de slaapkamer met boksbal voor Erwin
Piscator’, ontworpen door Marcel Breuer, ‘en Walter
Gropius’ gymzaal voor de Berlijnse tentoonstelling van
19371’. Moderne architecten geloofden in de gezonde,
sportieve, nieuwe, moderne mens gepersonifieerd
door de boxer, zoals op de schetsen van Le Corbusier
voor de Immeubles-Villas is te zien. Volgens het moder-
nisme horen sport en lichamelijk welzijn fundamenteel
bij een nieuwe, betere mensheid. Koolhaas kiest als
vertegenwoordiger van de neo-moderne architectuur
bodybuilding als een iconische activiteit die de heden-
daagse maatschappij symboliseert: het is een van de
ongezondste en schadelijkste lichamelijke activiteiten
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burnt by an unnatural heat source, and the fear in her
arms, shielding herself from the horrors to come. Is
she avictim of the Hiroshima nuclear bombing? Is she
trying not to look at the devastation and genocide that
the Nazis imposed upon the world?

By suppressing the uncomfortable presence of
Kolbe’s sculpture, Koolhaas sterilises the Barcelona
Pavilion, erasing traces of the National Socialist
regime and the uncomfortable cohabitation Mies
sustained with the Nazis up until 1939, when he finally
immigrated to North America, where modernism and
the international style he pursued became a success-
ful part of the landscape of international corporate
capitalism. Koolhaas was probably aware of all this
symbolism, and therefore decided to replace Kolbe’s
sculpture. But why did he choose the image of a
female bodybuilder? There is obviously the feministic
interpretation. The fearful, vulnerable body of
classical proportions is replaced by the masculine,
powerful, exhibitionist, muscular appearance of the
female bodybuilder. There is also a provocative and
transgressive side to the insertion of this figure.
Above all it is a cynical, or at least sceptical statement.
In the catalogue of this triennial, the curators asked
the participants to reflect on the relationship between
modern architecture and athletics: ‘remember the
bedroom with a punching ball of Edwin Piscator’
designed by Marcel Breuer, ‘and the ‘gymnasium of
Walter Gropius at the Berlin exhibition in 1931°.
Modern architects such as Le Corbusier believed in
the healthy, athletic new modern man personified by
the boxer, as shown in his sketches for the Immeu-
bles-Villas. For modernism, sport and physical
wellbeing were a fundamental part of a new, better
humanity. As the representative of neo-modern
architecture, Koolhaas chooses bodybuilding as an
iconic activity that symbolises contemporary society:
itis one of the unhealthiest and most harmful
practices the body can be involved in: it is subjected
to a metabolic massacre, in many cases producing
damage to the internal organs with the destructive
help of anabolic steroid combinations and food
supplements.

The female bodybuilder can be read as a symbol
of OMA’s ideology in later years: just like hypermoder-
nity, her body is artificially enhanced by biotechnology
and science. She represents the desire to manipulate,
enhance and change at will her own physique. Koolhaas
is now, perhaps not unfairly, recognised as the most
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die er bestaan, waarbij het lichaam door middel van
destructieve anabole-steroidecombinaties en voedings-
supplementen wordt onderworpen aan een metabolisch
bloedbad dat in veel gevallen schade toebrengt aan de
inwendige organen.

De vrouwelijke bodybuilder kan worden begrepen
als een symbool van OMA’s ideologie in latere jaren:
haar lichaam is, net als de hypermoderniteit, kunst-
matig verbeterd door biotechnologie en wetenschap.
Zij vertegenwoordigt het verlangen om te manipuleren,
te verbeteren en naar believen de eigen lichaamsbouw
te veranderen. Koolhaas wordt nu, misschien wel te-
recht, gezien als de meest relevante architectonische
vertegenwoordiger van het postindustrieel kapitalisme,
het neoliberalisme en de globalisering. Zoals de body-
builder laat hij de moderne architectuur achter zich om
haar, door middel van een blind geloof in technologie,
vrijemarkteconomie en globalisering te transformeren
tot een gebouwde weergave van onze huidige samen-
leving. Het werk van OMA laat zich op de een of andere
manier samenvatten als ‘modernisme op steroiden’.
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relevant architectural representative of post-industrial
capitalism, neoliberalism and globalisation. Like
bodybuilders, he departs from modern architecture to
transform it through a blind belief in technology, free
market economy and globalisation, so that it becomes
the built representation of our present society. OMA’s
work can be summarised, somehow, as modernity on
steroids.




