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De installatie die OMA in 1986 ontwierp voor de 17e  
triënnale van Milaan speelt een fundamentele, maar 
vergeten rol in Koolhaas’ carrière. De curatoren,  
Mario Bellini en Georges Teyssot, vroegen 18 architecten
bureaus na te denken over Il progetto domestico: het 
woningproject.1 Daartoe aangemoedigd door de organi-
satoren ontwierp OMA een eigen versie van een fitness-
ruimte of Casa Palestra. Bij de oude Grieken was de 
palaestra het gebouw waarin vechtsporten zoals boksen 
en worstelen werden beoefend. Het bestond uit een 
rechthoekige binnenplaats, omgeven door zuilengalerijen 
met aangrenzend dienstruimten, en werd meestal geas-
socieerd met een spa. De tegenwoordige Italiaanse pa-
lestra is afgeleid van het Griekse en later Latijnse woord, 
en verwijst naar een sportschool of fitnesscentrum. 
	 Koolhaas zegt dat hij door middel van deze installatie 
wilde laten zien dat:

(…) moderne architectuur een hedonistische be-
weging op zich is; dat haar soberheid, abstractie en 
strengheid in feite intriges zijn om het experiment 
van het moderne leven van een zo provocerend 
mogelijk kader te voorzien’ en dat hij ‘systematisch 
een project wilde ontwikkelen uit het volledig men-
selijke gebruik van de installatie, dat verband houdt 
met lichaamscultuur in de breedst mogelijke zin 
van het woord.2

 

De architectuur lijkt heel eenvoudig: omdat de locatie 
de halfronde uitbouw van het ‘fascistische triënnale 
gebouw’ betrof, besloot Koolhaas een ‘gebogen’ repro-
ductie neer te zetten van het Barcelona-paviljoen, door 
Mies van der Rohe voor de internationale tentoonstel-
ling van 1929 ontworpen.3 In datzelfde jaar, 1986, vond 
na een lange discussie en een aantal mislukte pogingen 
de omstreden herbouw van het Barcelona-paviljoen 
plaats op de oorspronkelijke locatie, uitgevoerd door 
een team van architecten onder leiding van Ignasi  
Solá-Morales. Hoewel deze installatie is bedoeld als een 
ironische kritiek op de disney-achtige reconstructie  
in Barcelona, gebruikt Koolhaas voor het eerst ontwerp-
strategieën die de grondslag zullen vormen van zijn 
latere werk. 
	 Allereerst neemt hij het Barcelona-paviljoen als  
uitgangspunt voor zijn ontwerp. Uit alle constructies die 
Mies heeft ontworpen kiest Koolhaas dit Repräsen
tationspavillon, geconcipieerd als een ruimte zonder 
specifiek programma. Het gebouw van Mies, zowel een 
huis zonder bewoners als een tempel zonder god, heeft 
geen heldere functie: het was vooral bedoeld voor de 
openingsceremonie van de Duitse afdeling van de 
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The installation OMA designed for the 17th Milan  
Triennale in 1986 is a fundamental but overlooked 
project in Koolhaas’s career. The curators, Mario 
Bellini and Georges Teyssot, invited 18 architecture 
firms to reflect on Il progetto domestico, the domestic 
project.1 Encouraged by the organisers, OMA designed 
its own version of a ‘Gymnasium-House’ or Casa 
Palestra. The palaestra was the ancient Greek building 
where fighting sports, such as boxing and wrestling, 
were practiced. It consisted of a rectangular court 
surrounded by colonnades with adjoining serving 
spaces and usually associated with a spa. Derived from 
the Greek and later Latin word, nowadays palestra in 
Italian designates a gym or fitness centre.
	 Koolhaas states that with this exhibit he intended 
to show that: 

. . . modern architecture is in itself a hedonistic 
movement, that its severity, abstraction and rigor 
are in fact plots to create the most provocative 
settings for the experiment that is modern life’ 
and ‘systematically develop a project of its all 
human occupancy related to physical culture in 
the widest possible sense of the word.2

The architecture appears to be very simple: because 
the site was the curved exedra of the ‘fascist Triennale 
Building’, Koolhaas decided to insert a ‘bended’ 
reproduction of the Barcelona Pavilion designed by 
Mies van der Rohe for the 1929 International Exhibition.3 
In that very same year, 1986, and after long discussions 
and several failed attempts, a controversial rebuilding 
of the Barcelona Pavilion by a team of architects lead  
by Ignasi Solá-Morales was taking place on its original 
site. Although intended as an ironic critique of the 
‘Disney-like’ reconstruction that was taking place  
in Barcelona, with this installation Koolhaas makes  
an early statement deploying design strategies that 
constitute the fundamentals of his later work.
	 First of all, he takes the Barcelona Pavilion as the 
starting point for his design. Of all the structures that 
Mies designed, Koolhaas chooses this Repräsenta-
tionspavillon, conceived as a space without a specific 
programme. Both a house without inhabitants and  
a temple without a God, Mies’s building lacks a 
significant function: its main use was to accommo-
date the opening ceremony of the German section  
of the exposition, and to be utilised occasionally for 
government receptions. Otherwise, it was the gateway 
to the bulk of the German exhibition, comprising a 
display of machinery and industrial artefacts.
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burnt by an unnatural heat source, and the fear in her 
arms, shielding herself from the horrors to come. Is 
she a victim of the Hiroshima nuclear bombing? Is she 
trying not to look at the devastation and genocide that 
the Nazis imposed upon the world?
	 By suppressing the uncomfortable presence of 
Kolbe’s sculpture, Koolhaas sterilises the Barcelona 
Pavilion, erasing traces of the National Socialist 
regime and the uncomfortable cohabitation Mies 
sustained with the Nazis up until 1939, when he finally 
immigrated to North America, where modernism and 
the international style he pursued became a success-
ful part of the landscape of international corporate 
capitalism. Koolhaas was probably aware of all this 
symbolism, and therefore decided to replace Kolbe’s 
sculpture. But why did he choose the image of a 
female bodybuilder? There is obviously the feministic 
interpretation. The fearful, vulnerable body of 
classical proportions is replaced by the masculine, 
powerful, exhibitionist, muscular appearance of the 
female bodybuilder. There is also a provocative and 
transgressive side to the insertion of this figure. 
Above all it is a cynical, or at least sceptical statement. 
In the catalogue of this triennial, the curators asked 
the participants to reflect on the relationship between 
modern architecture and athletics: ‘remember the 
bedroom with a punching ball of Edwin Piscator’ 
designed by Marcel Breuer, ‘and the ‘gymnasium of 
Walter Gropius at the Berlin exhibition in 1931’. 
Modern architects such as Le Corbusier believed in 
the healthy, athletic new modern man personified by 
the boxer, as shown in his sketches for the Immeu-
bles-Villas. For modernism, sport and physical 
wellbeing were a fundamental part of a new, better 
humanity. As the representative of neo-modern 
architecture, Koolhaas chooses bodybuilding as an 
iconic activity that symbolises contemporary society: 
it is one of the unhealthiest and most harmful 
practices the body can be involved in: it is subjected 
to a metabolic massacre, in many cases producing 
damage to the internal organs with the destructive 
help of anabolic steroid combinations and food 
supplements.
	 The female bodybuilder can be read as a symbol  
of OMA’s ideology in later years: just like hypermoder-
nity, her body is artificially enhanced by biotechnology 
and science. She represents the desire to manipulate, 
enhance and change at will her own physique. Koolhaas 
is now, perhaps not unfairly, recognised as the most 

	 Villa Palestra is made to look as if it was set at  
the top of a skyscraper, overlooking an unidentified 
American metropolis.4 The materials employed in the 
construction of the installation are cheap, temporary 
and of poor quality. Instead of the chromed steel, 
precious onyx and marble stones that Mies carefully 
selected, Koolhaas uses OSB wood panels, aluminium 
and Plexiglas, materials used to build trade fair 
pavilions. Although this choice of short-lived materials 
could be explained as a metaphor for the ephemeral 
condition of the installation and for modernity itself, 
low-cost, industrial construction became a trademark 
of OMA’s designs.
	 Koolhaas fills the installation with ‘programmatic 
intensity’, inserting air conditioning, neon lights, 
televisions, projections, speakers, laser beams and  
‘all sorts of technologies that intensify the delirium of 
the metropolis’.5 Elements coexist uneasily: television 
sets, decorative Doric columns, pieces of cloth 
scattered around the house, the confusing visual and 
sound effects (recorded voices and neon and laser 
lights), and the dominant use as a gym. Koolhaas tries 
to push Miesian space further, stating that every 
possible use can be allocated in this continuous, 
free-flowing modern creation. He bends the pavilion 
to make it fit the shape of the site. In many of Kool-
haas’s later projects, bits and pieces of iconic modern 
buildings are grafted, inserted, bent, stretched, 
turned upside down and manipulated in all kinds of 
ways, to try to push further the formal and spatial 
qualities of modern architecture. 
	 Unnoticed, however, by the majority of critics and 
architects,6 the most symbolic decision in the design 
is the suppression of the original sculpture by Georg 
Kolbe, located in the inner courtyard. Called Der Morgen, 
and also known as Sunrise (or Alba in Spanish), 
Koolhaas replaces it with the image of a naked female 
bodybuilder in a powerful pose. Although ironic or 
irreverent, this choice embodies Koolhaas’s attitude 
towards modernism, and his attempts to sterilise, 
sanitise, and de-ideologise modern architecture. The 
original sculpture by Kolbe had quite an important 
symbolic and political meaning, as the Spanish critic 
Josep Quetglas pointed out.7 Its name, Sunrise, refers 
to the fact that the woman is shielding herself from an 
extremely strong morning sun – the vertical, Mediter-
ranean summer light that blinds her. It might also be 
legitimate to think this female character is protecting 
herself from the striking light produced by the advent 
of the powerful, modern, industrialised German  
State that was trying to take its place in world history. 
Kolbe himself executed important assignments for 
the National Socialist regime during the last 15 years 
of his life. The Nazis appropriated his late style of 
monumental, idealised athletic nudes. From 1937 to 
1944 Kolbe was commissioned to do sculptures by the 
Nazi administration, including a bust of the Spanish 
dictator Francisco Franco, which was given to Hitler  
as a present in 1939. As Quetglas has suggested,  
it is nearly impossible to ignore the almost prophetic 
nature of this piece of sculpture: her blistered skin, 

van de monumentale, geïdealiseerde atletische naakten 
uit zijn latere periode. Van 1937 tot 1944 maakte Kolbe 
sculpturen in opdracht van de naziregering, waaronder 
een borstbeeld van de Spaanse dictator Francisco 
Franco dat in 1939 aan Hitler cadeau werd gegeven. 
Zoals Quetglas suggereerde, is het zowat onmogelijk 
het bijna profetische karakter van dit beeldhouwwerk 
te negeren: haar afbladderende huid, verbrand door een 
onnatuurlijke warmtebron, en het angstige gebaar 
waarmee ze zich probeert te beschermen tegen drei-
gende verschrikkingen. Is ze een slachtoffer van het 
nucleaire bombardement op Hiroshima? Probeert ze de 
door de nazi’s in de wereld gebrachte verwoesting en 
genocide niet te zien?
	 Koolhaas steriliseert het Barcelona-paviljoen door 
de ongemakkelijke aanwezigheid van Kolbe’s sculptuur 
op te heffen; hij wist de sporen uit van het nationaal-
socialistische regime en de ongemakkelijke verhouding 
met de nazi’s die Mies in stand hield tot 1939, toen hij 
eindelijk naar Noord-Amerika emigreerde, waar het 
modernisme en de internationale stijl die hij nastreefde 
een succesvol onderdeel van het landschap van het 
internationale zakelijke kapitalisme werden. Koolhaas 
was waarschijnlijk op de hoogte van deze symboliek,  
en besloot daarom Kolbe’s sculptuur te vervangen.  
Maar waarom koos hij het beeld van een vrouwelijke 
bodybuilder? Uiteraard is een feministische interpreta-
tie mogelijk. Het angstige, kwetsbare, klassiek gepro-
portioneerde lichaam is vervangen door het masculiene, 
krachtige, exhibitionistische, gespierde uiterlijk van  
de vrouwelijke bodybuilder. De plaatsing van dit beeld 
heeft ook een provocerende en transgressieve kant. 
Het is vooral een cynisch, of op zijn minst sceptisch 
gebaar. De curatoren van de triënnale hadden de deel-
nemers gevraagd ten behoeve van de catalogus na te 
denken over de relatie tussen moderne architectuur en 
sport: ‘denk aan de slaapkamer met boksbal voor Erwin 
Piscator’, ontworpen door Marcel Breuer, ‘en Walter 
Gropius’ gymzaal voor de Berlijnse tentoonstelling van 
1931’. Moderne architecten geloofden in de gezonde, 
sportieve, nieuwe, moderne mens gepersonifieerd  
door de boxer, zoals op de schetsen van Le Corbusier 
voor de Immeubles-Villas is te zien. Volgens het moder-
nisme horen sport en lichamelijk welzijn fundamenteel 
bij een nieuwe, betere mensheid. Koolhaas kiest als 
vertegenwoordiger van de neo-moderne architectuur 
bodybuilding als een iconische activiteit die de heden-
daagse maatschappij symboliseert: het is een van de 
ongezondste en schadelijkste lichamelijke activiteiten 

tentoonstelling, en om af en toe te worden gebruikt 
voor overheidsontvangsten. In elk geval was het de en-
tree tot het grootste deel van de Duitse tentoonstelling 
die bestond uit machines en industriële voorwerpen.
	 Villa Palestra is zo gebouwd dat het lijkt alsof het 
bovenop een wolkenkrabber staat, met uitzicht op een 
niet nader genoemde Amerikaanse metropool.4 De  
gebruikte materialen zijn goedkoop, tijdelijk houdbaar 
en van slechte kwaliteit. In plaats van de zorgvuldig  
door Mies uitgekozen materialen –verchroomd staal, 
kostbare onyx, marmer – maakt Koolhaas gebruik van 
OSB-platen, aluminium en plexiglas, materialen die 
worden gebruikt om stands op beurzen op te bouwen. 
Hoewel deze keuze voor vergankelijk materiaal kan 
worden opgevat als een metafoor voor de voorbijgaan-
de aard van de installatie en voor de moderniteit zelf, 
zou deze goedkope, industriële constructie een typisch 
kenmerk van OMA-ontwerpen worden. 
	 Koolhaas vult de installatie met ‘programmatische 
intensiteit’: hij voegt airconditioning toe, neonlicht, 
televisies, projecties, speakers, laserstralen en ‘allerlei 
technologieën die het delirium van de metropool inten-
siveren’.5 Elementen bestaan ongemakkelijk naast  
elkaar: televisietoestellen, decoratieve Dorische zuilen, 
lappen stof verspreid door het huis, verwarrende visuele 
en akoestische effecten (opgenomen stemmen en 
neon- en laserlicht), met één dominante activiteit:  
fitness. Hij probeert de Miesiaanse ruimte uit te breiden 
en stelt dat er in deze continue, vrij stromende moderne 
creatie plaats is voor ieder mogelijk gebruik. Hij buigt 
het paviljoen, om het op de locatie te laten passen.  
In veel van Koolhaas’ latere projecten ent, plaatst, buigt, 
rekt, draait en manipuleert hij op allerlei manieren stuk-
jes en beetjes van iconische moderne gebouwen, in 
een poging de formele en ruimtelijke kwaliteiten van  
de moderne architectuur te propageren.
	 Hoewel het de meeste critici en architecten is  
ontgaan, is de meest symbolische beslissing in het  
ontwerp echter het verdonkeremanen van de originele 
sculptuur van Georg Kolbe, die op de binnenplaats 
stond.6 Koolhaas verving het beeld Der Morgen, ook 
bekend als Sunrise (of Alba in het Spaans) door het 
beeld van een naakte, vrouwelijke bodybuilder in een 
krachtige pose. Ironisch of oneerbiedig bedoeld, toch 
zegt deze keuze iets over Koolhaas’ houding ten  
opzichte van het modernisme en zijn pogingen om de 
moderne architectuur te steriliseren, ontsmetten en 
ont-ideologiseren. Kolbe’s oorspronkelijke sculptuur 
had een behoorlijk belangrijke symbolische en politieke 
betekenis, zoals de Spaanse criticus Josep Quetglas 
heeft opgemerkt.7 De naam Sunrise verwijst naar het 
feit dat de vrouw zich beschermt tegen een uiterst 
sterke ochtendzon: het verticale, mediterrane zomer-
licht dat haar verblindt. Je zou ook kunnen veronderstel-
len dat dit vrouwelijke personage zichzelf beschermt 
tegen het sterke licht, voortgebracht door de opkomen-
de, sterke, moderne, geïndustrialiseerde Duitse staat, 
die probeerde zijn plaats op het wereldtoneel in te ne-
men. Kolbe zelf voerde gedurende de laatste 15 jaar van 
zijn leven belangrijke opdrachten uit voor het nationaal-
socialistische regime. De nazi’s adopteerden de stijl  
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relevant architectural representative of post-industrial 
capitalism, neoliberalism and globalisation. Like 
bodybuilders, he departs from modern architecture to 
transform it through a blind belief in technology, free 
market economy and globalisation, so that it becomes 
the built representation of our present society. OMA’s 
work can be summarised, somehow, as modernity on 
steroids.

die er bestaan, waarbij het lichaam door middel van 
destructieve anabole-steroïdecombinaties en voedings-
supplementen wordt onderworpen aan een metabolisch 
bloedbad dat in veel gevallen schade toebrengt aan de 
inwendige organen. 
	 De vrouwelijke bodybuilder kan worden begrepen 
als een symbool van OMA’s ideologie in latere jaren: 
haar lichaam is, net als de hypermoderniteit, kunst
matig verbeterd door biotechnologie en wetenschap. 
Zij vertegenwoordigt het verlangen om te manipuleren, 
te verbeteren en naar believen de eigen lichaamsbouw 
te veranderen. Koolhaas wordt nu, misschien wel te-
recht, gezien als de meest relevante architectonische 
vertegenwoordiger van het postindustrieel kapitalisme, 
het neoliberalisme en de globalisering. Zoals de body-
builder laat hij de moderne architectuur achter zich om 
haar, door middel van een blind geloof in technologie, 
vrijemarkteconomie en globalisering te transformeren 
tot een gebouwde weergave van onze huidige samen
leving. Het werk van OMA laat zich op de een of andere 
manier samenvatten als ‘modernisme op steroïden’. 
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