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Wat te doen met het werk uit de vorige eeuw van het Office for
Metropolitan Architecture van Rem Koolhaas? Het lijkt verleidelijk om
het bureau - zoals bijna alles uit de jaren 1980 en 1990 - de schuld te
geven van de huidige toestand: de economische crisis, de mondiale
ongelijkheid en de algemene existentiéle, politieke, ecologische en
culturele problemen. Het verwijt is eenduidig: Rem Koolhaas heeft het
neoliberale kapitalisme salonfiahig gemaakt voor westerse architecten
en intellectuelen, en daar zijn wij nu het slachtoffer van. Fundamenteel
verzet tegen de vooruitgang en de verstedelijking werd in zijn spoor
als onmogelijk, onwenselijk en oninteressant beschouwd. Altijd weer
wist ‘de Houdini van de architectuur’,' door middel van de architectuur
zelf, inspirerende en onverwachte toekomstscenario’s voor te spiege-
len. Zoals gewoonlijk heeft Koolhaas een treffende metafoor aan-
gereikt voor deze overlevingstechniek. In Delirious New York uit 1978
(enlaterin S,M,L, XL uit 1995) vertelt hij de anekdote over het vlot

van de Medusa, vol schipbreukelingen die elkaar al na twee dagen
hongerig opeten — voorbarig en dom, want op de zevende dag worden
ze gered. Het is voor Koolhaas een allegorie: ‘Deze monumentale uit-
drukking van “verloren zelfbeheersing” komt overeen met het gebrek
aan moed en de voortijdige paniek over de metropool in de huidige
fase van de twintigste eeuw.”? In een tekst uit 1998 in Archis, getiteld
‘Rem Koolhaas’ vlucht voorwaarts’, heeft Lieven De Cauter deze alle-
gorie becommentarieerd. ‘De afkeer voor doemdenken en wat hij
noemt “de praktijk van de paniek” tekent Koolhaas’ teksten. Hij wil

in geen geval meedoen aan het samenvallen van architectuur met
deze praktijk van de paniek. Maar levert dat niet juist een panische
(dat wil ook zeggen schrikaanjagende) architectuur op?”?

Het is een van de vragen die we met dit nummer van OASE stellen,
door de architectuurproductie van OMA tussen 1978 en 1989 kritisch
te bekijken. Uitspraken die Koolhaas en het volledige werk van OMA
wegzetten als achterhaald of schuldig, zijn niet aan de orde. Het is niet
de bedoeling het onafgeronde oeuvre van OMA of de methode van
Koolhaas onder één noemer te vangen, als dat al mogelijk zou zijn.
Evenmin hebben we geprobeerd een bijdrage te leveren aan de cultus
rond de figuur van Koolhaas, of om zijn teksten, aforismen en interviews
te analyseren.*In een bijdrage uit 2005 aan Exit Utopia. Architectural
Provocations 1956-76 heeft Elia Zenghelis, Koolhaas’ partnerin OMA
tot halverwege de jaren 1980, op een andere noodzaak gewezen:
‘ledereen heeft zich geconcentreerd op Rem Koolhaas en zijn slimheid,
en niet op zijn capaciteiten als architect.”®

Centraal op deze bladzijden staan daarom concrete ontwerpen en
afzonderlijke projecten. Auteurs werden uitgenodigd om één project
te bespreken, of om één aspect van een of meer ontwerpen te analy-
seren. Het resultaat: 16 teksten - tien besprekingen (van het ontwerp
uit 1979 voor de residentie van de lerse premier tot aan het project
voor een kantorenstad in Frankfurt uit 1989), en zes beschouwingen
over één onderwerp (politiek, interieur, typologie, poché, collage en
retroactiviteit), toegelicht met projecten uit dezelfde periode. Dit
nummer van OASE besluit met een geillustreerde secundaire biblio-
grafie van OMA van 1978 tot 1989, een overzicht dat aantoont hoezeer
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How should the twentieth-century work of Rem Koolhaas’s Office
for Metropolitan Architecture be dealt with? It seems tempting to
blame it, just like everything from the 1980s and 1990s, for our current
predicament - for the economic crisis, global inequality and the
general existential, political, ecological and cultural problems. The
reproach is simple: Rem Koolhaas made neoliberal capitalism salon-
fahig for Western architects and intellectuals, and this turned all of
us intovictims. In his wake, fundamental resistance against progress
and urbanisation has been considered impossible, undesirable and
uninteresting. Time and again, ‘the very Houdini of architecture’,' by
means of architecture itself, has succeeded in holding out inspiring
and unexpected scenarios for the future. As usual, Koolhaas provided
a striking metaphor for this survival technique. In Delirious New York
from 1978 (and laterin S,M,L, XL from 1995) he tells the anecdote about
the raft of the Medusa, filled with castaways that decide to eat each
other alive within two days — premature and stupid, because they
are saved on the seventh day. For Koolhaas, it becomes an allegory:
‘This monumental expression of “loss of nerve” corresponds to the
premature panic and loss of nerve about the Metropolis in the present
moment of the 20th century.”2In atextin Archis in 1998, entitled
‘The Flight Forward of Rem Koolhaas’, Lieven De Cauter commented
on this allegory. ‘This abhorrence of defeatism and what he calls
“the practice of panic” typifies Koolhaas’ texts. He does not wish at
least to collude with the convergence of architecture with this prac-
tice of panic. But does this not result precisely in a panicky (and thus
also frightening) architecture?”®

It is one of the questions we want to pose with this issue of OASE,
by critically examining the architectural production of OMA between
1978 and 1989. Statements that proclaim that Koolhaas and the
complete work of OMA are outdated or guilty are not in order. It is not
our intention to collect the unfinished oeuvre of OMA or the method
of Koolhaas under one heading, if such a thing is even possible. Nor
have we tried to contribute to the cult around the figure of Koolhaas,
orto analyse his texts, aphorisms and numerous interviews.*In a
contribution from 2005 to Exit Utopia. Architectural Provocations
1956-76, Elia Zenghelis, Koolhaas’s partner in OMA until the mid-1980s,
pointed out another important fact: ‘Everybody has been concen-
trating on Rem Koolhaas for his smartness and not for his ability as
agood architect.”s

That is why on these pages, the focus is on concrete designs
and singular projects. Authors were invited to discuss one project,
or to analyse one aspect of one or more designs. The result: 16 texts
- 10 reviews (from the 1978 design for the residence of the Irish
Prime Minister up to the 1989 project for an office city in Frankfurt),
and six essays on one subject (politics, interior, typology, poché,
collage and retroactivity), exemplified by means of projects from the
same period. This issue concludes with an illustrated critical bibli-
ography of OMA from 1978 to 1989 — an overview that shows to what
extent Koolhaas has always produced and caused words and im-
ages, in addition to spaces and activities.
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Koolhaas, meer nog dan ruimten en activiteiten, woorden en beelden
is blijven maken en veroorzaken.

De keuze voor dit eind- en beginjaar is gemaakt om verschillende
redenen. In 1978 werd Delirious New York. A Retroactive Manifesto for

Manhattan gepubliceerd — een in vele opzichten toonaangevend boek,

zo niet voor de productie van OMA dan toch voor de receptie ervan.
Ook de projectenlijst op de website van het bureau begint met een
ontwerp uit 1978, voor de uitbreiding van de Tweede Kamerin Den

Haag - het allereerste project van Koolhaas voor Nederland. Deelname

aan deze prijsvraag betekende het einde van de ‘papieren’ praktijk,
met voornamelijk fictieve projecten zonder opdrachtgevers. Toch be-
stond het collectief al langer: OMA werd opgericht begin 1975, en het
eerste ontwerp — Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture,
gemaakt door Koolhaas, Elia Zenghelis, Madelon Vriesendorp en Zoe
Zenghelis — dateert uit 1972, het jaar waarin Koolhaas afstudeerde aan
de Architectural Assocation in Londen (met Zenghelis als docent).®
Tussen 1978 en 1989 maakte OMA volgens de officiéle lijst 42 projec-
ten, waarvan er 15 werden uitgevoerd. Hoewel er bij die lijst aanvul-
lingen te maken zijn (zoals de gevel in de Strada Novissima op de
architectuurbiénnale van 1980, of de ontwerpen van de Griekse vesti-
ging, geleid door Zenghelis, aan het begin van de jaren 1980), vormen
deze 42 ontwerpen het onderwerp van dit nummer.

1989 is als scharnierjaar nog belangrijker. Het bureau bevond zich
samen met de hele wereld aan de vooravond van een nieuwe histori-
sche fase. Zoals in enkele bijdragen wordt toegelicht, nam OMA in
de lente en zomer van 1989 deel aan vijf grote Europese prijsvragen.
Het was een periode vol kritisch zelfonderzoek: gewoonten werden
tegen het licht gehouden om ze mogelijk te vervangen door nieuwe
toepassingen, met behulp van ambitieuze opdrachtgevers.” In plaats
van terug te plooien op voorbije verwezenlijkingen en al gehanteerde
strategieén, koos Koolhaas ervoor om OMA een onzekere en span-
nende toekomst in te slingeren. Ook over die voortdurende vernieu-
wingsdrang, die vrees voor verveling en het daaruit voortvloeiende
verlangen naar vervelling, heeft Zenghelis in 2005 geschreven:
‘Wanneer ik Koolhaas vroeg waarom we zo snel onze rug moesten ke-
ren naar wat we zo pas nog zo goed hadden gedaan, antwoordde hij
dat het noodzakelijk was om altijd voorop te lopen op het moment
waarop je geconsumeerd wordt.”®

Vanaf het eind van 1989 verruimde het werkterrein van OMA zich
tot ver buiten Nederland, en niet veel later tot buiten Europa. In 1990
nam Koolhaas afscheid als docent aan de Technische Universiteit
Delft.? Van een polemiek met de architectuur (en met de architecten)
van zijn vaderland was geen sprake meer. De indrukwekkende clash
tussen grootstedelijke vernieuwing en de Nederlandse brave en pro-
vinciale voorzichtigheid — door Geert Bekaert in 1982 nog als ‘de te-
rugkeer van hoop’ ontvangen- werd niet meer in scéne gezet.”° En
toch vond in het voorjaar van 1989 nog één confrontatie plaats op de
tentoonstelling ‘OMA. The First Decade’ in het Rotterdamse museum
Boijmans Van Beuningen van 4 maart tot 16 april, de eerste grote re-
trospectieve van het bureau. In NRC Handelsblad van 3 maart 1989
zei Koolhaas: ‘Voor mij was de tentoonstelling aanleiding om een
soort balans op te maken van tien jaar activiteit in Nederland. Het is
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The choice for this period is made for several reasons. In 1978
Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan was
published - in many ways a leading book, if not for the production of
OMA than certainly for its reception. The project list on the website
of the office starts with a design from 1978, for the extension of the
Parliament in The Hague — Koolhaas’s first project in the
Netherlands. Participation in this competition meant the end of the
‘paper’ practice, with mainly fictitious projects without clients. Yet
the collective started working earlier: OMA was founded at the
beginning of 1975, and the first design — Exodus, or the Voluntary
Prisoners of Architecture, made by Koolhaas, Elia Zenghelis,
Madelon Vriesendorp and Zoe Zenghelis — dates from 1972, the year
in which Koolhaas graduated from the Architectural Association in
London (with Zenghelis as his tutor).¢ According to the official list,
OMA designed 42 projects between 1978 and 1989, of which 15 were
executed. Although additions can be made to this list (for instance
the facade in the Strada Novissima at the architecture biennial in
1980, or the designs by the Greek office, led by Zenghelis, from the
beginning of the 1980s), these 42 designs are the subject of this
issue of OASE.

As a pivotal year, 1989 is even more important. The office found
itself, along with the rest of the world, at the dawn of a new historical
phase. As is highlighted in some of the contributions, in the spring
and summer of 1989 OMA participated in five major European
competitions. It was a time full of critical self-examination: meth-
ods were evaluated in order to replace them, if possible, with new
applications, with a little help from ambitious clients.” Instead of
falling back on past realisations and wielded strategies, Koolhaas
chose to hurl OMA into an uncertain and exciting future. On this
continuous urge for renewal, this fear of boredom and the desire for
moulting that results from it, Zenghelis wrote in 2005: ‘When |
asked Koolhaas why we had to turn our back so fast on what we had
justdone so well, his answer was that it was necessary to be ahead
of being consumed.”®

From the end of 1989 onwards, OMA’s working area expanded
far beyond the Netherlands, and not much later beyond Europe. In
1990 Koolhaas took leave as a teacher at Delft University of Technology.’
The time of polemicising with the architecture (and the architects)
of his home country was over. The impressive clash between metro-
politan renewal and the Dutch goody-goody and provincial caution
- called ‘the return of hope’ by Geert Bekaert in 1982'° — was no
longer staged. But there was one more confrontation, in the spring
of 1989 at the exhibition OMA. The First Decade at the Museum
Boijmans Van Beuningen in Rotterdam (held from 4 March to 16 April),
the first major retrospective of the office. In NRC Handelsblad of
3 March Koolhaas said: ‘For me the exhibition was an occasion to
assess ten years of activity in the Netherlands. It is a stocktaking.

I believe that the Netherlands would have been a better country if at
least a part of these plans would have been executed, and | say this
stoically rather than rancorously.” The Rotterdams Nieuwsblad
headlined on 4 March: ‘Rem Koolhaas shows ten years of disappoint-
ment’. This disappointment was not unwarranted: OMA had hardly
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een inventarisatie. [k geloof dat Nederland een beter land was geweest
als ten minste een deel van die plannen zou zijn uitgevoerd, en ik

zeg dat eerder stoicijns dan rancuneus.’ Het Rotterdams Nieuwsblad
kopte op 4 maart 1989: ‘Rem Koolhaas toont tien jaar teleurstelling’.
Die teleurstelling was niet onterecht: OMA had nauwelijks gebouwd

in Nederland, ondanks vele bejubelde ontwerpen. Zelfs als ze een
prijsvraag wonnen, zoals die voor het stadhuis in Den Haag in 1986,
werd andermans ontwerp gerealiseerd." De meest recente nederlaag
had plaatsgegrepen vlak naast Boijmans Van Beuningen. Het was niet
toevallig dat op de uitnodiging voor ‘The First Decade’ een maquette-
foto prijkte, met ten noorden van het Rotterdamse Museumpark het
eerste ontwerp van OMA voor de Kunsthal, en ten zuiden het ontwerp
voor het Nederlands Architectuurinstituut — op de plek waar in 1989
werd begonnen met de bouw van het project van Jo Coenen.”? Toch
werd het NAivan OMA een beetje werkelijkheid: op de tentoonstelling
‘The First Decade’ werd dezelfde centrale zwarte kubus geinstalleerd,
omgeven door een polyvalent veld van kolommen - helaas niet van
beton, maar van wapeningsstaal.

In de herfst van 1989 viel de Berlijnse Muur, waaraan Koolhaas in
1971 nog de suggestie had ontleend dat ‘de schoonheid van architec-
tuur recht evenredig is met haar weerzinwekkendheid’.® In 2014, het
jaar waarin deze OASE werd samengesteld, cureerde Koolhaas de
Venetiaanse architectuurbiénnale — een tentoonstelling gebaseerd op
een andere paradoxale onmogelijkheid: ‘architectuur zonder archi-
tecten’. Het einde van de architectuur? Het gevolg van de afwezigheid
van een maatschappelijk en politiek project voor Europa? Het afscheid
van Koolhaas? Of een zoveelste nieuw begin? In deze OASE staat de
bouwkunst pontificaal centraal: de architectuur van Rem Koolhaas,
van de architecten van OMA, en van het decennium véér 1989 — uit een
vorige eeuw, maar ook uit een andere wereld. Het zijn de contrasten
en de gelijkenissen tussen toen en nu die oplichten in de hiernavol-
gende teksten.

Het belang van deze eerste tien jaar, en van deze 42 projecten,
blijkt veelzijdig. Ideeé&n en concepten werden ruimtelijke werkelijkheid,
zij het niet zo courant als Koolhaas had gehoopt. Bovendien wordt dit
decennium gekenmerkt door bij uitstek architectonische methoden.
Als v6or 1978 retroactieve theorieén werden ontwikkeld, en na 1989
stedelijke en culturele analyses werden geponeerd, dan zijn de eerste
tien jaar voluit het tijdperk van Koolhaas als architect, eerder dan als
schrijver of onderzoeker. OMA maakte in het tijdperk van het opper-
vlakkige, relativerende en citerende postmodernisme hardcore archi-
tectuur, niet noodzakelijk door terug te vallen op modernistische
technieken, maar door soms strategisch en soms ironisch te zoeken
naar de kracht en de macht van de architect als ontwerper. Het is een
invloedrijk en zowel tijdloos als baanbrekend instrumentarium dat op
deze bladzijden aan het licht wordt gebracht: geen bouwelementen
waarmee een architect aan de slag zou kunnen gaan, maar ontwerpen
die tonen hoe één bureau heeft gewerkt, en hoe architectuur tot
stand is gekomen.
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built in the Netherlands, despite many acclaimed designs. Even

if they won a competition, like the one for the City Hall in The Hague
in 1986, someone else’s design was built." The most recent defeat
had taken place next to Boijmans Van Beuningen. It was no coincidence
that on the invitation for The First Decade a model was reproduced,
with the first design by OMA for the Kunsthal at the north end of

the Museumpark in Rotterdam, and the design for the Netherlands
Architecture Institute at the south — on the spot where in 1989

the construction of Jo Coenen’s design started.’? Nevertheless,
OMA’s NAl did become reality, at least a little bit: at the exhibition
the same central black cube was installed, surrounded by a polyvalent
field of columns — unfortunately not in concrete but in reinforce-
ment steel.

In the spring of 1989, the Berlin Wall fell, from which Koolhaas
had in 1971 derived the suggestion that ‘architecture’s beauty is
directly proportional to its horror’.*In 2014, when this OASE was
compiled, Koolhaas curated the architecture biennial in Venice - an
exhibition based on another paradoxical impossibility: ‘Architecture
without architects.”’ The end of architecture? The result of the
absence of a social and political project for Europe? Koolhaas’s
farewell? Or just another new beginning? In this issue of OASE, the
focus is pontifically on the art of building: the architecture of Rem
Koolhaas, of the architects of OMA, and of the decade before 1989
- from a previous century, but also from another world. The con-
trasts and the affinities between then and now light up in the follow-
ing articles.

The importance of this first decade in the existence of OMA, and
of these 42 projects, proves to be versatile. Ideas and concepts
became a spatial and material reality, albeit not as numerously as
Koolhaas had hoped. Moreover, this decade is characterised by
eminently architectonic methods. If prior to 1978 retroactive theo-
ries were developed, and after 1989 urban and cultural analyses were
made, then the first decade is fully the era of Koolhaas as an archi-
tect, rather than as a writer or researcher. OMA made hard-core
architecture in the epoch of the superficial, relativising and quoting
postmodernism, not necessarily by falling back on modernist
techniques, but by sometimes strategically and sometimes ironi-
cally looking for the power and the force of the architect as planner.
Itis an influential and both timeless and ground-breaking set of
instruments that this issue wants to shed light on: not building
elements an architect might work with, but designs that show how
one office has worked, and how architecture did come about.
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