De afwezigheid van interieur 54
Asli Cicek

In 1990 publiceerde het Institut francais d’architecture ter gelegen-
heid van de tentoonstelling ‘Fin de siécle - OMA Rem Koolhaas’ in
Parijs een beperkte oplage van een catalogus, genaamd ] 1
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gebouwen en twee masterplannen beschreven, allemaal prijsvraag- (Parijs: Carte Segrete,
inzendingen gericht op het thema congestie. Elk project werd toege- 1990).
licht aan de hand van teksten en tekeningen. Anders dan in latere
publicaties van het bureau en zusterbedrijf AMO was de lay-out van
rustig, met veel witruimte. Op elke pagina stond maar één
item — een zwart-wit tekening of een korte tekst — gevolgd door een
lege bladzijde. Een van de zes projecten, de Trés Grande Bibliothéque
in Parijs, was gedocumenteerd door middel van een lange tekst en
53 tekeningen. Daar was geen enkele afbeelding van een perspectief
of interieur bij, en het interieur kwam ook niet specifiek ter sprake in
de tekst. Een prijsvraaginzending voor een bibliotheek zonder afbeel-
dingen, perspectieven of sfeerbeelden van wat het project de op-
drachtgever en de gebruiker te bieden heeft, is vandaag de dag bijna
onvoorstelbaar. Het was 25 jaar geleden waarschijnlijk ook al merk-
waardig; ik weet niet, of er bij de originele inzending wel een paar inte-
rieursimulaties zaten. Maar gegeven de 53 tekeningen in de catalogus
is het op zich opvallend dat OMA er de voorkeur aan gaf geenillustra-
ties van het interieur op te nemen.

Dit betekent echter niet dat de bibliotheek geen interieur had.

Het hele project gaat feitelijk over het interieur, maar over het interieur
als onderdeel van een strategie. Er zijn leegten in het gebouw, die qua
vorm aan kiezelstenen doen denken; ze hangen in de lucht en zijn
verbonden met ventilatie-elementen. De zwaartekracht lijkt geen vat
op ze te hebben en belangrijker nog, ze tonen zich onverschillig voor
de envelop van het gebouw. Aan de gevel is niet te zien wat zich erach-
ter afspeelt. Het interieur is losgesneden en bevrijd van de schil. De
binnenruimte is een verbrokkeld geheel dat zijn eigen kenmerken
genereert. Het is desalniettemin moeilijk voorstelbaar hoe dit interieur
eruit zou kunnen ‘zien’ of ‘voelen’. Het is lastig informatie over materi-
alen en tastbaarheid af te leiden uit een ‘papieren project’. Maar het
lijkt alsof het niet eens de bedoeling is dat we naar iets dergelijks op
zoek gaan.

In zijn derde decennium realiseerde OMA projecten zoals de
Seattle Public Library en de Casa da Musica, met verfijnde interieurs:
zwaargewichten, zowel qua materiaalgebruik als esthetisch. In 1989,
ten tijde van de Trés Grande Bibliothéque, valt de binnenkant van
openbare gebouwen nog buiten de radar van het bureau. Dit komt niet
alleen doordat het project nooit is gebouwd. Interieurarchitectuur,
gedefinieerd als het ontwerpen van een door de mens gebouwde
ruimte met behulp van fysieke kenmerken die verband houden met
het menselijke gebruik, was niet OMA’s belangrijkste zorg. In plaats
daarvan werd het concept ‘interieur’ gebruikt om strategieén ten
behoeve van de ruimtelijke planning op te stellen. De leegten in het
bibliotheekgebouw vertellen ons iets over OMA’s aanpak. Ze bakenen
een toestand af: de digitalisering van informatie had al een aanvang
genomen, en het concept van de ultieme, klassieke bibliotheek moest

The Absence of Interior
Aslh Cicek

In 1990 the French Institute of Architecture published a limited
edition catalogue entitled on the occasion of the exhibi-
tion ‘Fin de siécle - OMA Rem Koolhaas’ in Paris.' One year after
‘The First Decade’, this publication showed four public buildings
and two master plans, all competition entries focusing on the theme
of congestion. Each project was clarified with texts and drawings.
Contrary to later publications of the office and its sister firm AMO,
the layout of was calm with lots of white space. Every
page contained only one item - a black-and-white drawing or a
short text - followed by a blank page. One of the six projects, the
Trés Grande Bibliothéque in Paris, was documented with a long text
and 53 drawings. Not a single image showed a perspective of an
interior, neither was the interior mentioned specifically in the text.
Today it is almost unimaginable that a competition entry for a library
would not show an image, a perspective, an atmosphere, a ‘picture’
of what the project promises to the client and the user. It probably
was already peculiar 25 years ago, and | don’t know if the original
competition entry did contain some interior simulations. But it is
remarkable in itself that OMA preferred not to illustrate the interior
in any of the 53 drawings in the catalogue.

This does not, however, mean that the library did not have an
interior. In fact, the project is all about the interior, but the interior is
used as part of a strategy. There are voids in the building, formally
reminiscent of pebbles, hanging in the air and connected with
circulation elements. They seem to resist gravity and, more impor-
tantly, they remain indifferent to the envelope of the building. The
facade gives no hint of what is going on inside. The interior is cut of f
and freed from the shell. The space inside becomes a disconnected
whole, generating its own qualities. Nonetheless, it is hard to imagine
what this interior could ‘look’ or ‘feel’ like. Dealing with a ‘paper
project’, itis never easy to obtain information concerning materials
and tactility. Yet it seems there is not even the intention that we
should look for something like that.

In its third decade, OMA realised projects such as the Seattle
Public Library or the Casa del Musica, with refined interiors, loaded
both materially and aesthetically. In 1989, at the time of the Trés
Grande Bibliotheque, the interior of public buildings was not yeton
the radar of the practice. Thereason is not only that the project was
never built. Interior architecture, defined as designing man-built
space by using physical features related to human occupancy, was
not OMA’s main concern. Instead, the idea of interior was used to
define strategies that could help the planning of space. The voids of
thelibrary building tell a story about OMA’s approach. They define
a situation: the digitalisation of information had already started, and
the idea of an ultimate and classic library had to be questioned.
Within this logic the abundance of physical or decorative elements
of an interior finds its place. Koolhaas explained that with the design
for the Tres Grande Bibliothéque OMA was longing even for the
absence of the building itself, for formless architecture. Once
inside, the very envelope had to disappear, and vice versa. One might
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worden bevraagd. De overvloed aan fysieke of decoratieve elementen
in een interieur moeten hun plaats vinden binnen deze logica. Koolhaas
legde uit dat OMA’s ontwerp voor de Trés Grande Bibliothéque een
hunkering uitdrukte naar de afwezigheid van het gebouw zelf, naar
vormloze architectuur. Wie eenmaal binnen was, moest het gevoel
hebben dat de buitenkant was verdwenen en vice versa. Je zou in dit
geval kunnen zeggen dat het uiteindelijk een meevaller was dat OMA
de wedstrijd niet won: de vertaling van strategie naar werkelijkheid
had wellicht teveel compromissen gevergd.

OMA’s benadering van het interieur als onderdeel van een strategie
in plaats van als een aan de gebruiker aangepaste ruimtelijke ingreep
was echter al vertaald naar kleinere, wél uitgevoerde ontwerpen.

Het idee gebouwdelen afwezig te stellen, werd uitgeprobeerd in een
project uit 1984, een interieurontwerp voor het reclamebureau

SCC & B Lintas gevestigd op de bovenste drie verdiepingen van de
hoogste toren van het World Trade Center-complexin Amsterdam.
OMA verborg de kern van dit kantoorgebouw uit de jaren 1980 achter
een grote muur. Volgens de projectbeschrijving was het de bedoeling
om ervoor te zorgen dat men ‘wanneer men de lift uitstapt, het gevoel
heeft het WTC te verlaten en bij Lintas naar binnen te gaan’. De muur
diende om twee zones van de werkruimte te definiéren: een open
ruimte voor gezamenlijk werk en een ruimte met compartimenten
voor individueel werk. De schaarse documentatie van dit project toont
veel glazen scheidingswanden en glazen vergadertafels, en een aantal
enorme, ritmisch geplaatste zwart marmeren blokken, witte gordij-
nen en een grote wenteltrap die de drie niveaus verbindt. De keuze
voor een duidelijke zonering blijkt uit de uitvoering van dit kleine aan-
tal functionele elementen. De glazen wanden scheidden de studio’s
van de open werkruimte, terwijl zich in de marmeren blokken de
pantry, archieven, garderobes en kasten bevonden. Op de foto’s zorgen
de transparantie (of soms matheid) van de glazen scheidingswanden,
naast de metalen elementen en de dominante grijstinten, voor een
monochroom, plat beeld: het enige patroon is dat van de witte lijnen
in de zwart marmeren platen. Het interieur van bureau Lintas creéert
een sfeervan , met droog-modernistische trekjes.
Het project vertoont geen (esthetische) sporen van Koolhaas’ belang-
stelling voor het postmodernisme - een belangstelling die tijdens
OMA’s vroege jaren vaak tot uiting kwam in door partners of mede-
werkers gemaakte schilderijen of tekeningen. Het valt niet te negeren
dat in dezelfde periode in Europa de postmodernistische aanpak in
interieur en meubilair werd uitgedrukt door de Memphis-groep onder
leiding van Ettore Sottsass. Het interieur van Lintas was echt totaal
anders. Het project laat zien dat OMA eerder geinteresseerd was in
het organiseren van het interieur van het reclamebureau, dan in het
ontwerpen ervan. In de projectbeschrijving wordt duidelijk gesteld dat
‘het niveau van de representatieve zone en het personeelsgedeelte
30 cmverhoogd is, bereikbaar via treden vanaf een brede galerij waarop
zich lage “rokerige” vergaderzalen bevinden waarin men kan genieten
van het uitzicht vanuit de lage positie van een clubfauteuil’. Hoe een
dergelijke sfeer eruit zou kunnen zien, wordt aan de verbeelding
overgelaten. De status van een succesvol reclamebureau, indertijd

op zijn hoogtepunt als filiaal van een wereldwijd netwerk, kan snel
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think, in this case, that not winning the competition was in the end
awindfall: the translation of the strategy into reality might have
required many compromises.

However, the firm’s take on interior as part of a strategy rather
than as a user-adapted spatial intervention had been already trans-
lated in smaller, executed designs. In a project from 1984, the interior
design for the SCC & B Lintas Advertisement Agency on the top
three floors of the highest tower of the World Trade Center complex
in Amsterdam, the idea of disappearance was tested. OMA hid the
core of the 1980s office building behind a big wall. According to the
project description, the aim was to achieve that ‘when one steps out
of the elevator, the effect is of leaving the WTC and entering Lintas’.
The wall served to define two zones of working space, an open one
for collaborative work and one with compartments for individual
work. Scarce documentation of this project shows a lot of glass used
for separation walls and meeting desks, and a few massive, rhyth-
mically positioned black marble blocks, white curtains and a big
spiral staircase connecting the three levels. The choice for clear
zoning is perceivable by the implementation of these few functional
elements. The glass walls separated the studios in the open working
area, while the marble blocks contained pantry, archives, wardrobes
and cabinets. The transparency (or sometimes opacity) of glass
separators, alongside the metal elements and the dominance of
shades of grey provide a monochrome, flat image on the photographs;
the only pattern being the white lines of the black marble slabs. The
interior of the Lintas agency communicates corporate business with
dry modernist features. In the project there are no (aesthetic) traces
of Koolhaas’s interest in postmodernism - an interest that was,
during OMA’s early years, often visible in paintings or drawings made
by partners or collaborators. It can’t be ignored that in this same
period in Europe the postmodernist approach was being expressed
in the interiors and the furniture of the Memphis group led by Ettore
Sottsass. The Lintas interior could not be more different. The
project shows that OMA was interested in organising the interior of
the advertisement agency rather than designing one. In the project
description it is clearly stated that ‘the floor of the representative
and staff zone is elevated 30 cm’s, accessible by steps from a wide
gallery, that contains low, “smoke filled” conference rooms where
one can enjoy the view from the low position of a club-fauteuil’.
What this kind of atmosphere would look like is left to the imagina-
tion. The status of a top advertisement agency, at the time in its
heyday as a spin-off of a global network, could change soon. OMA
was aware of that, and therefore a stage was made for the company
toactbut also to retreat.

Another executed project allowing a glimpse into OMA’s
relationship with the interior is Hotel Furka Blick. On a picturesque
mountain spot, only accessible during summer months and disap-
pearing in the fog most of the time, an art dealer bought a hotel
consisting of two buildings from the turn of the twentieth century.
The aim was to establish an artist’s summer residency in this quiet
but exceptional and beautiful area. The coincidental passer-by, the
conscious tourist and the eventual hotel guest would be confronted
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veranderen. OMA was zich daarvan bewust, en daarom kreeg het be-
drijf een podium om op te treden, maar ook een plaats om zich terug
te trekken.

Een ander opgeleverd project waarin we een glimp opvangen van
OMA’s verhouding tot het interieur is Hotel Furka Blick. Het was de
bedoeling’s zomers in deze rustige, maar uitzonderlijke en mooie
omgeving een kunstenaarskolonie te vestigen. Toevallige voorbijgan-
gers, doelbewuste toeristen en de uiteindelijke hotelgasten zouden
worden geconfronteerd met onverwachte kunstwerken. De ingreep
in het typische bergchalet (het oudste gebouw van de twee, gebouwd
in 1893) was minimaal en bestond uit de bouw van een nieuw restau-
rant met een keuken, een eetzaal en een terras met uitzicht, wat
het chalet een modern tintje gaf terwijl de rest ongemoeid bleef.

Het tweede, rechthoekige gebouw moest infrastructureel worden
gerenoveerd om de kunstenaars en hotelgasten een minimum aan
comfort te kunnen bieden. OMA gebruikte deze opdracht als excuus
om hedendaagse architectuur met het chalet te verbinden. Er werd
een parasitair volume toegevoegd dat de loodrecht op de weg liggen-
de ingang markeerde. In de bestaande gevel met uitzicht op het

dal werd een dubbelhoge opening aangebracht. Het terras was van
buitenaf bereikbaar via een hellingbaan, of indirect via het restaurant.
Het tussen deze drie interventies liggende interieur werd een tunnel,
die de aandacht van de bezoeker naar buiten richtte. Afgezien van

het noodzakelijke meubilair (tafels, stoelen, een eenvoudige bar) is
het interieur bijna kaal. Het ademt niet de gezelligheid uit waarmee een
huis in de bergen meestal wordt geassocieerd. Zelfs bij slecht weer
is de ruimte bedoeld om de schoonheid buiten te ervaren, niet om er
naar een brandend haardvuur te gaan zitten kijken. De belangrijkste
activiteit die vanaf het terras en vanuit het restaurant kan worden
ontplooid, is het absorberen van het uitzicht, dat maar gedurende een
korte periode zichtbaar is. De buitenwereld en het landschap vormen
niet de achtergrond, integendeel: zij domineren de omgeving en
herinneren zowel de bewoners als de bezoekers aan de uitzonderlijke
ligging en het speciale moment. Het gebouw moet zo snel en zo

veel mogelijk verdwijnen, ten gunste van een toestand die de uitzon-
derlijkheid van ruimte en tijd en van onverwachte ontmoetingen
benadrukt.

Een woningbouwproject waaruit OMA’s houding ten opzichte van
het interieur blijkt, is een in 1988 opgeleverde patiowoning in Rotterdam.
Deze tweepersoonswoning is georganiseerd rond een patio op het
hoofdniveau. Daglicht valt door de matglazen vloer van de patio de
sportruimte op het niveau eronder binnen. Een ander kenmerkend
elementis een vrijstaande wand die de studeerkamer, de slaapkamer
en de badkamer scheidt van de open woonkamer met de patio in het
midden. Dit doet denken aan de marmeren muren van Mies van der
Rohe in Haus Tugendhat of het Barcelona-paviljoen. OMA gebruikt
echter geen marmer, maar een grote plaat OSB. Dit goedkope materi-
aal moet bewust zijn gekozen vanwege het dissociérende effect:
het huis ziet er niet uit als een goedkoop project. Maar de patio met zijn
twee beweegbare, enkelglazen wanden blijft de belangrijkste speler
en daarbij maakt het niet uit, vanuit welke hoek men het huis bekijkt.
Zodra de twee transparante wanden volledig opzij geschoven zijn,

with unexpected work of art. The minimal intervention to the
typical mountain chalet (the older building of the two, built in 1893),
consisted of a new restaurant with a kitchen, a diningroom and a
terrace, blowing an air of modernisation without touching the rest
of the chalet. The second, cubic building was to be renovated infra-
structurally, to offer the artists and hotel guests basic comfort.
OMA used this brief as an alibi to add contemporary architecture
tothe chalet. They appended a parasite volume, marking the entrance
perpendicular to the road. On the existing fagade facing the valley,
adouble-height opening was inserted. A terrace was accessible

by means of aramp from outside, or indirectly through the restaurant.
The interior in between these three interventions became a tunnel,
directing the attention of the visitor outside. Except for necessary
furniture (tables, chairs, a simple bar volume) the interior is nearly
barren. It doesn’t exude the cosiness that a mountain house is
usually associated with. Even in bad weather itis a room for experi-
encing the beauty outside, rather than watching the flames in the
fireplace. From the terrace and from the restaurant, the main
activity consists of absorbing the view, only visible during a short
period of time. The outside world and the landscape is not in the
background. On the contrary, it dominates the scene to remind both
theresidents and the visitors of the exceptional location and the
peculiar moment. The building has to disappear as soon and as much
as possible, in favour of a condition underlining the exceptions of
space, of time and of unexpected meetings.

A domestic project showing OMA’s attitude towards the interior
is the patio house in Rotterdam, completed in 1988. This dwelling
for two people is organised around a patio on the main floor. The floor
of the patio in opaque glass provides the gym on the level beneath
with daylight. The other defining element is a freestanding wall,
separating the study, bedroom and bathroom from the open living
area with the patio in the middle. It recalls Mies van der Rohe’s
marble walls in the Tugendhat House or the Barcelona Pavilion.
However, OMA does not use marble but a big OSB plate. This inex-
pensive material must have been chosen consciously for a disasso-
ciative effect: the house does not look like a low-cost project. Yet
the patio with its two moveable, single glass walls remains the main
actor, regardless of the angle the house is viewed from. Once the
two transparent walls are fully moved aside, the patio effortlessly
becomes part of the living zone. One of the other two patiowalls is
covered with aluminium plates on the outside, with two little sliding
windows to shed light on the kitchen sink. The fourth wall isin
opaque glass, through which light penetrates to the staircase to the
lower level. On the south fagade of the building different kinds of
glass lead from transparency to reflection to blockage of the view.
llluminated from inside, the patio is the most visible element,
displaying an exterior imprisoned in an interior. The interior space
becomes an alibi to embrace the empty centre of the house. At the
same time, the patio becomes the unavoidable centre — as a part of
the interior or left outside. It directs attention to itself; it offers room
to breathe, a glimpse of the sky, a little moment for oneself, and
possibly a momentary escape without leaving the comfort zone of
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maakt de patio moeiteloos deel uit van de woonruimte. Een van de
andere twee patiomuren is aan de buitenkant bedekt met aluminium
platen, met twee kleine schuiframen waardoor er licht op het aanrecht
valt. De vierde wand is van matglas en het licht dat erdoorheen valt,
dringt door tot aan de trap vanaf het niveau eronder. Verschillende
soorten glas in de zuidgevel van het gebouw zorgen voor transparantie
via reflectie tot uiteindelijk obstructie van het uitzicht. De patio wordt
van binnenuit verlicht en is zodoende het meest zichtbare element:
een exterieur, gevangen in een interieur. De binnenruimte wordt een
excuus om het lege centrum van de woning te omarmen. Tegelijkertijd
wordt de patio het onvermijdelijke centrum — als onderdeel van

het interieur, of erbuiten gelaten. De patio trekt de aandacht, en biedt
ruimte om te ademen, een stukje van de hemel, een klein moment
voor jezelf, en de mogelijkheid van een kortstondige ontsnapping zonder
de behaaglijkheid van het interieur en het leven erin achter te laten.
Uiteraard is de patio geen uitvinding van OMA. Zoals Bart Verschaffel
betoogde, zijn een dergelijke domestieke ruimte en interieur oud en
bijna premodern: ‘Koolhaas (...) bouwt huizen die op een “Romeinse”
manier in zichzelf gekeerd zijn: afgekeerd van hun directe omgeving,
georganiseerd rond de openheid van het atrium en impluvium, gericht
op een “profaan” centrum waar het leven tot stilstand komt.”?

Tijdens de eerste tien jaar van OMA’s bestaan was de totstandko-
ming van een stille leegte belangrijker voor Koolhaas dan het obsessief
vormgeven van architectuur. Het vroege werk van OMA bevrijdde het
interieur van zijn bestaanswijze als eenvoudigweg de binnenkant van
een gebouw. In plaats daarvan heeft OMA het interieur gebruikt om
ons te laten zien welke mogelijkheden het zou kunnen bieden. Het is
alsof het bureau interieurs liever gebruikte om op de levensomstan-
digheden van de mens en zijn omgeving te wijzen, dan dat het ze
aanpaste aan tijdelijke praktijken en een tijdelijke esthetica. Door deze
houding vormde het vroege werk van OMA een bevraging van de
benadering van het interieur, die zelfs kon uitlopen op de ‘afwezigheid’
ervan. Maar deze afwezigheid mag niet worden geinterpreteerd als
leegheid. De toepassing van het concept ‘afwezigheid’ verwijst naar
het feit dat architectuur weliswaar kan worden gedefinieerd, maar
dat het leven dat erdoor mogelijk wordt niet kan worden vastgesteld.
En interieurarchitectuur is nu juist gebaseerd op steeds veranderende
omstandigheden van menselijke bewoning. Misschien is de afwezig-
heid van het interieur in de vroege OMA-projecten een illustratie van
de definitie in Koolhaas’ door S,M, L, XL lopende ‘alternatieve woor-
denlijst’: ‘Afwezigheid: het is het mooiste, niet aanwezig te zijn.”

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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the interior and the life inside of it. Obviously, the patio is notan
invention by OMA. As Bart Verschaffel has argued, this kind of domes-
tic space and interior is old and almost pre-modern: ‘Koolhaas...
builds houses which are inward-looking in a “Roman” way: turned
away from theirimmediate surroundings, organised around the
openness of the atrium and impluvium, directed towards a “profane”
centre where life comes to a still point.’?

During OMA’s first decade, it was the creation of a silent empti-
ness that was more important for Koolhaas than obsessively giving
form to architecture. In the early work, the interior was liberated
from being simply the inside of a building. Instead, OMA used the
interior to make us imagine all the possibilities it might offer. It is as
if the practice preferred to treat interiors by pointing to the condi-
tions of human life and its surroundings, rather than through adapt-
ing to temporary practicalities and aesthetics. With such an atti-
tude, OMA'’s early work postulated a questioning of the approach
towards the interior that even resulted in its ‘absence’. Yet this
absence shouldn’t be misinterpreted as emptiness. The adoption
of the idea of absence alludes to the fact that architecture can be
defined, but the life it makes possible cannot. Interior architecture
is exactly based upon the ever-changing conditions of human
occupancy. Perhaps the absence of the interior in early OMA projects
is anillustration of the definition in Koolhaas’s alternative dictionary
running through S,M, L, XL: ‘Absence: the most beautiful is not to
be present.”®
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Churchillplein Office Building, Rotterdam De Bol, Rotterdam
Kantoorgebouw Churchillplein, Rotterdam

1985 1985

Torenstraat Apartments and Parking Places, The Hague Bus Terminal, Rotterdam
Appartementen en parkeerplaatsen Torenstraat, Den Haag | ‘ Bushalte, Rotterdam
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1985

Parc Citroén-Cevennes, Paris
Parc Citroén-Cevennes, Parijs

1985 1986

Morgan Bank, Amsterdam

gbouw Festival, Den Haag






