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‘It was OMA’s first retroactive concept.’1 In S,M,L,XL Rem Koolhaas 
presents the design for a high-rise structure at Boompjes in 
Rotterdam as key project of his early years. Obviously, the key to this 
key project is the term ‘retroactive’, which links it with Delirious New 
York published one year before the Boompjes study, made between 
1979 and 1981. The book has worked (and probably still works) as a 
stone quarry of creative ideas, methods and techniques for Koolhaas 
and his team: the ‘grid’, the ‘skyscraper theorem’, ‘Bigness’ or the 
Paranoid-Critical Method are introduced and adopted as design 
concepts, and so is ‘retroactive’ – which directly refers to the book’s 
subtitle, A Retroactive Manifesto for Manhattan. Next to the 
Boompjes project, there are later designs by OMA that came about 
thanks to ‘retroactive’ concepts, such as Housing Kochstrasse/
Friedrichstrasse in Berlin (1980), Melun-Sénart (1987), and most 
notably, the Dutch House (1995) and the Maison à Bordeaux (1998).
	 If we look at the term’s common meaning (‘to take effect at a 
date in the past’2) it seems clear what a ‘Retroactive Manifesto’ is: 
rewriting the history of a city in order to unveil certain (unconscious) 
desires, ideas, theories.3 But how does an architectural design take 
effect at a date in the past? And why be interested in the past rather 
than in the future? There are technical and theoretical answers. Rem 
Koolhaas – the former scriptwriter – uses writing as a crucial tech-
nique within the design process.4 In order to ‘subvert any narrow 
definition of architecture’ it is supposed to be a ‘critical discipline’ 
and a ‘literary activity’ too.5 For almost all projects he creates plots 
– dramas, fairy tales, diary notes – interweaving contextual facts 
and myths that often go beyond architecture. They involve imagi-
nary processes of all kinds as well as activities and desires of real 
persons, among them the architect himself. These carefully knotted 
stories make no distinction between the narrative material of 
architecture and that of people – both are presented as equal ‘ac-
tors’ – so that the design at the same time provides a new interpre-
tation of context and past, and appears to be the logical ‘happy 
ending’. In Koolhaas’s words: ‘The words liberate the design. Our 
best and most inventive projects emerged from a rather literary 
conception, from which the whole program is derived.’6 It seems 
necessary to learn the story in order to understand the ‘retroactive 
concept’. 

	 The Design and Its Story
The story is not simply about the (hi)story of architecture. When the 
Boompjes design – ‘the first retroactive concept’ – was shown at the 
‘Deconstructivist Architecture’ exhibition at the MoMA in 1988, 
curators Philip Johnson and Mark Wigley focused on the story of 
formal language. For them, the design consists of a row of five 
towers with different angles in section ‘distorted by a slab’.7 Towers 
and slab are references to Rotterdam’s post-war modernism. At the 
same time, the way they deviate to and from each other seems to 
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Terugkeer uit de toekomst 
Het concept van de retroactiviteit
	 Angelika Schnell

‘Het was OMA’s allereerste retroactieve concept.’1 In S,M,L,XL presen-
teert Rem Koolhaas het ontwerp voor hoogbouw aan de Boompjes  
in Rotterdam als een sleutelproject voor het vroege werk. Natuurlijk is 
de sleutel tot dit sleutelproject de term ‘retroactief’, die het verbindt 
met Delirious New York, gepubliceerd één jaar voor de Boompjesstudie, 
gemaakt tussen 1979 en 1981. Het boek heeft gefunctioneerd (en func-
tioneert waarschijnlijk nog altijd) als een groeve van creatieve ideeën, 
methoden en technieken voor Koolhaas en zijn team: het ‘grid’, het 
‘wolkenkrabber-theorema’, ‘Bigness’ of de Paranoïd-Kritische Methode 
worden geïntroduceerd en geïntegreerd als ontwerpconcepten,  
net als ‘retroactief’ dat direct verwijst naar de ondertitel van het boek: 
A Retroactive Manifesto for Manhattan. Naast het Boompjes-project 
zijn er latere ontwerpen van OMA die dankzij ‘retroactieve’ concepten 
tot stand kwamen, zoals het woningproject voor de Kochstrasse/ 
Friedrichstrasse in Berlijn (1980), Melun-Sénart (1987), en vooral het 
Dutch House (1995) en het Maison à Bordeaux (1998).
	 Als we kijken naar de gebruikelijke betekenis van de term (‘effectief 
worden op een moment in het verleden’)2 lijkt het duidelijk wat een 
Retroactief Manifest is: de geschiedenis van een stad herschrijven om 
bepaalde (onbewuste) verlangens, ideeën en theorieën te ontsluie-
ren.3 Maar hoe kan een architectuurontwerp effectief worden op een 
moment in het verleden? En waarom geïnteresseerd zijn in het verle-
den eerder dan in de toekomst? Er zijn technische en theoretische 
antwoorden. Rem Koolhaas, voormalig scenarist, gebruikt het schrij-
ven als een cruciale techniek in het ontwerpproces.4 Om ‘elke nauwe 
definitie van architectuur tegen te spreken’ wordt ze verondersteld 
om ook een ‘kritische discipline’ te zijn, en een ‘literaire activiteit’.5 

Voor bijna alle projecten creëert hij plots – drama’s, sprookjes, dag-
boeknotities – die contextuele feiten verweven met mythes die de 
architectuur vaak ver overschrijden. Ze hebben te maken met allerlei 
imaginaire processen, en met activiteiten en verlangens van echte 
mensen, onder wie de architect zelf. Deze zorgvuldig verknoopte  
verhalen maken geen onderscheid tussen het narratieve materiaal van 
de architectuur en dat van mensen – beide worden gepresenteerd als 
gelijkwaardige ‘actoren’ – zodat het ontwerp tegelijkertijd een nieuwe 
interpretatie verschaft van de context en van het verleden, en het 
meest logische happy end lijkt te zijn. In de woorden van Koolhaas:  
‘De woorden bevrijden het ontwerp. Onze beste en meest inventieve 
projecten ontstonden vanuit eerder een literaire conceptie, waaruit 
het gehele programma werd afgeleid.’6 Het lijkt noodzakelijk om het 
verhaal te leren kennen om het ‘retroactieve concept’ te begrijpen.

	 Het ontwerp en het verhaal
Het verhaal gaat niet zomaar over (een) architectuurgeschiedenis  
of architectuurverhaal. Toen het ontwerp voor de Boompjes – ‘het  
eerste retroactieve concept’ – getoond werd op de tentoonstelling 
‘Deconstructivist Architecture’ in het MoMa (1988), concentreerden 
curatoren Philip Johnson en Mark Wigley zich op het verhaal van een 

3130 31



	 8  
‘Soft Substance, Harsh Town’, 
in: OMA/Koolhaas and Mau, 
S,M,L,XL, op. cit. (note 1),  
518-543.

ridicule modernist architecture. This ‘struggle’ creates unexpected 
gaps – narrow or wide views of the Maas River – and irregular floor 
layouts for the apartments and the public facilities such as kinder-
garten, school, hotel, health centre and swimming pool. The design’s 
formal instability apparently represents the office’s critical position 
towards modernism, but where is the ‘retroactive concept’?
	 Approaching retroactivity asks for a careful reading of the 
accompanying text.8 It consists of 14 scenes that explicate the 
violent and ambivalent history of Rotterdam’s city centre since 1940 
(the German destruction during the Second World War and the 
see-saw of approval and disapproval of modernist architecture that 
filled the centre afterwards). It also introduces the architect who 
was invited in 1979 by a city councillor to choose a site and to develop 
a study based on his insights from Delirious New York. However, the 
14 scenes are not chronologically ordered. They jump constantly 
between tenses (simple present, simple past, present perfect) and 
switch narrative perspectives. Obviously, this temporal back and 
forth seems to have a secret relationship with the spatial ‘zigzag’ 
organisation of OMA’s high-rise proposal, and it leads towards a 
better understanding of retroactivity.
	 The text focuses on the context of the site – a no-man’s land 
wedged between the Maas, a canal and Boompjes, a major road – 
where the architectural and the political past have become insepa-
rably interwoven and have created a complicated ‘psychic volume’. 
The German bombs left a ‘three-kilometer crater’; according to 
Koolhaas, it was the precondition to rebuild the centre with modern-
ist architecture. He does not use the word ‘trauma’, but he makes 
clear that from the planners’ perspective the memory of the deadly 
bombardment needed to be repressed. As a reflex the city’s plan-
ning strategies have oscillated between visionary power and small-
minded ‘humanist’ approaches. One undertaking was the replace-
ment of the nineteenth-century Willemsbrug (a bridge across the 
Maas nearby the site) by a new one, built in 1981. Instead of crossing 
the Maas and entering the city straightforward, the new bridge 
makes ‘inexplicable’ 90° turns. For Koolhaas, these turns proved the 
powerless politics of the 1980s, which ‘no longer able simply to 
impose its will, surrenders to real and imagined resistance . . .’ 
However, since OMA’s final design for Boompjes included a sixth 
tower – a steel box girder of the old Willemsbrug that should be 
erected upright as a ‘utilitarian’ monument – for Koolhaas ‘sudden-
ly’ the criticised impotence of Rotterdam’s politics turned into 
‘genius’: ‘Unintentionally, the politicians had designed a major urban 
experience. . . . The absurd trajectory created a predictable se-
quence of perception – an early unfolding, an accordion movement 
that made the composition of “towerslab” infinitely dynamic.’ 
	 The story reaches its paradoxical summit, and it becomes 
understandable what a retroactive design concept might be. The 
reason for the earlier event – the city planners’ decision to create a 
zigzag course with the new bridge – was OMA’s design scheme: the 
later event that finally recognises the first one. The cause was 
produced in the aftermath of its effects, or: A comes after B. There 
is an axonometric view of the whole area visualising that magical 

formele taal. Voor hen bestaat het ontwerp uit een rij van vijf, veelhoe-
kige torens, ‘verstoord door een plaat’.7 Torens en plaatgebouw refe-
reren aan het naoorlogse modernisme van Rotterdam. Tegelijkertijd 
lijkt de manier waarop zij naar en van elkaar weg neigen, de modernis-
tische architectuur te ridiculiseren. Deze ‘strijd’ brengt onverwachte 
openingen tot stand: smalle of brede zichten op de rivier de Maas, en 
onregelmatige plattegronden voor de appartementen en de publieke 
faciliteiten zoals een crèche, een school, een hotel, een spa en een 
zwembad. De formele instabiliteit van het ontwerp vertegenwoordigt 
kennelijk de kritische positie van het bureau tegenover het moder-
nisme, maar waar is het ‘retroactieve concept’?
	 Het vereist een zorgvuldige lezing van de begeleidende tekst om 
het begrip retroactiveit te benaderen.8 Die bestaat uit 14 scènes die  
de gewelddadige en dubbelzinnige geschiedenis van het centrum van 
Rotterdam sinds 1940 verduidelijken (de Duitse vernielingen tijdens  
de Tweede Wereldoorlog en de zigzagbeweging van goedkeuring  
en afkeuring van de modernistische architectuur die het centrum ver-
volgens opvulde). Ook de architect wordt geïntroduceerd die in 1979 
door een wethouder werd uitgenodigd om een locatie te kiezen en 
een studie te ontwikkelen op basis van zijn inzichten uit Delirious New 
York. De 14 scènes zijn nochtans niet chronologisch gerangschikt.  
Ze springen voortdurend heen en weer tussen tijden (tegenwoordige 
tijd, verleden tijd, voltooid tegenwoordige tijd) en schakelen tussen 
narratieve perspectieven. Uiteraard lijkt deze heen- en weerbeweging 
in de tijd een geheime verhouding te hebben met OMA’s ruimtelijk 
‘zigzaggend’ hoogbouwvoorstel, en leidt ze tot een beter begrip van 
retroactiviteit.
	 De tekst concentreert zich op de context van de site – een niemands-
land ingesloten tussen de Maas, een gracht en Boompjes (een invals-
weg) – waar het architecturale en politieke verleden onafscheidbaar 
verweven zijn geraakt en een gecompliceerd ‘psychisch volume’ tot 
stand hebben gebracht. De Duitse bommen lieten een ‘krater van drie 
kilometer’ achter; volgens Koolhaas was dit de absolute voorwaarde 
het centrum weer op te bouwen met modernistische architectuur.  
Hij gebruikt het woord ‘trauma’ niet, maar hij maakt duidelijk dat vanuit 
het perspectief van de stedenbouwkundigen de herinnering aan het 
dodelijke bombardement onderdrukt moest worden. Als een reflex 
hebben de planningsstrategieën heen en weer geschommeld tussen 
visionaire kracht en kleingeestige ‘humanistische’ benaderingen.  
Eén onderneming was de vervanging van de negentiende-eeuwse 
Willemsbrug (een brug over de Maas vlakbij de locatie) door een  
nieuwe, gebouwd in 1981. In plaats van de Maas te kruisen en de stad 
rechtstreeks binnen te gaan, maakt de nieuwe brug ‘onverklaarbare’ 
bochten van 90 graden. Voor Koolhaas bewezen deze bochten de 
machteloze politiek van de jaren 1980: ‘niet langer in staat om eenvou-
dig haar wil op te leggen, en zich overgevend aan reëel en ingebeeld 
verzet…’ Omdat OMA’s uiteindelijke ontwerp voor Boompjes een  
zesde toren bevatte – een stalen kokerligger van de oude Willemsbrug 
die opgericht zou moeten worden als een ‘utilitair’ monument – veran-
derde de bekritiseerde krachteloosheid van de Rotterdamse politiek 
voor Koolhaas echter plotseling in iets ‘geniaals’: ‘Onopzettelijk hadden 
de politici een stedelijke ervaring van formaat ontworpen. (…) Het 
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moment. Above the relevant buildings – the new Willemsbrug, the 
erected box girder of the old bridge and OMA’s ‘towerslab’, the 
‘unintentionally’ created ‘sequence of perception’ (from a car 
driver’s perspective) floats like a choreographed swarm of birds in 
the sky. Oddly enough (and as if to point out there is something 
almost illegitimate going on): the buildings’ shadows drop in the 
wrong direction (towards the south). 

	 Nachträglichkeit
Despite the drawing’s surreal atmosphere, the retroactive story  
has a temporal logic. It is created in the Future Perfect: something 
will have been! Koolhaas’s literary design technique not only takes 
effect in the past, it also might be understood as a ‘return from the 
future’. In a late review of Delirious New York, Frances Hsu realised 
that Koolhaas’s use of the term ‘retroactive’ might be linked to 
Freud’s trauma concept of Nachträglichkeit: a traumatic event will be 
registered only through a later event that gives meaning to it.9 Hsu 
refers to Hal Foster, who broadened Freud’s concept and introduced 
it into art history.10 Even though the English standard edition of 
Freud’s oeuvre translates Nachträglichkeit with ‘deferred action’ 
instead of ‘retroactivity’ or ‘afterwardness’ the argument seems 
plausible. Nachträglichkeit hints at the specific temporality of 
retroaction: it can be seen ‘as consisting of two inseparable phases, 
of anticipation and retrospection’.11 Nevertheless, it is a concept that 
has provoked many debates. Since Jacques Lacan revealed its 
radicality in 1953, it has been controversially discussed among 
psychoanalysts, philosophers, film theorists and historians arguing 
in favour of a complex temporality to overcome traditional historicist 
methods. A key issue is the question of whether Nachträglichkeit is  
a ‘deterministic’ or a ‘hermeneutic’ model, as Jean Laplanche put it. 
The deterministic model supposes that the retroactively constructed 
material ‘is causally and directly related to the factual reality of a past 
event . . . . The hermeneutic model supposes that the material . . . is 
only a subjective construction from the present which [becomes] 
projected back in time.’12 The problem was brought up by Freud himself, 
who discovered that it was the memory that caused the trauma and 
not the original event: ‘We invariably find that memory is repressed 
which has only become a trauma by deferred action.’13 The meaning 
of events does not lie in themselves, but is rather dependent on the 
contextual systems that confer meaning to them.
	 When we read the last but one sentence of Koolhaas’s plot for 
the Boompjes study – ‘It was OMA’s first retroactive concept, the 
beginning of an exhausting bombardment [sic!] of idealization with 
which we tried to maintain a marginal advantage vis-à-vis our own 
increasing revulsion’ – we can certainly label OMA’s concept ‘her-
meneutic’. It seems as if Koolhaas constructed an instable psychic 
situation in order to almost omnipotently control the opposed 
temporality of the design process. Naturally, this subjective con-
structivism evokes criticism. William Saunders, for example, re-
proached Koolhaas for constantly ‘overreading’ reality whenever it 
does not match his poetic ambitions. Despite the many references 
to psychological conditions, Koolhaas missed the ‘otherness’.14

absurde traject creëerde een voorspelbare opeenvolging van percepties 
– een vroege ontvouwing, een accordeonbeweging die de compositie 
van de “plaat” oneindig dynamisch maakte.’
	 Het verhaal bereikt een paradoxaal hoogtepunt, en het wordt dui-
delijk wat een retroactief ontwerpconcept zou kunnen zijn. De reden 
voor de eerdere gebeurtenis (het besluit van de stadsplanners om een 
zigzagtraject te creëren met de nieuwe brug) was het ontwerpschema 
van OMA: de latere gebeurtenis die de eerste eindelijk herkent. De 
oorzaak kwam tot stand in de nasleep van de gevolgen ervan, of kort-
weg: A komt na B. Er bestaat een axonometrisch zicht op het gehele 
gebied dat dit magische moment visualiseert. Boven de relevante  
gebouwen – de nieuwe Willemsbrug, de rechtop gezette ligger van  
de oude brug en OMA’s ‘plaatgebouw’, de ‘onopzettelijk’ gecreëerde 
‘opeenvolging van percepties’ (vanuit het perspectief van een autobe-
stuurder) zweeft als een choreografische zwerm vogels in de lucht. 
Vreemd genoeg (en als om aan te geven dat er iets bijna illegaals 
plaatsgrijpt): de schaduwen van de gebouwen vallen in de verkeerde 
richting (naar het zuiden).

	 Nachträglichkeit
Ondanks de surrealistische atmosfeer van de tekening heeft het  
retroactieve verhaal een tijdelijke logica. Het is tot stand gekomen in 
de Perfecte Toekomst: iets zal geweest zijn! Koolhaas’ literaire ont-
werptechniek wordt niet alleen effectief in het verleden, maar kan 
ook begrepen worden als een ‘terugkeer uit de toekomst’. In een late 
recensie van Delirious New York realiseerde Frances Hsu zich dat 
Koolhaas’ gebruik van de term ‘retroactief’ gelinkt kan worden aan 
Freud’s concept van trauma en Nachträglichkeit: een traumatische 
gebeurtenis zal pas geregistreerd worden door een latere gebeurte-
nis die er betekenis aan geeft.9 Hsu verwijst naar Hal Foster, die 
Freud’s concept heeft verbreed en het introduceerde in de kunstge-
schiedenis.10 Hoewel de Engelstalige standaardeditie van Freud’s 
oeuvre Nachträglichkeit vertaald als ‘uitgestelde actie’ in plaats van 
‘retroactiviteit’ of ‘laattijdigheid’ lijkt dit argument aannemelijk. 
Nachträglichkeit wijst op de specifieke tijdelijkheid van retroactie:  
het kan beschouwd worden ‘als opgebouwd uit twee onafscheidelijke 
fasen, van verwachting en terugblik’.11 Toch is het een concept dat 
veel discussie heeft losgemaakt. Sinds Jacques Lacan in 1953 de  
radicaliteit ervan onthulde, is het een controversieel onderwerp van 
debat geweest voor psychoanalytici, filosofen, filmtheoretici en his-
torici die ijveren voor een complexe temporaliteit om de meer traditi-
onele historiserende methoden te overstijgen. Een sleutelprobleem 
is de vraag of Nachträglichkeit een ‘deterministisch’ of ‘hermeneu-
tisch’ model is, zoals Jean Laplance het heeft omschreven. Het deter-
ministische model gaat ervan uit dat het retroactief geconstrueerde 
materiaal ‘causaal en direct gerelateerd is aan de feitelijke realiteit 
van een gebeurtenis uit het verleden. (…) Het hermeneutische model 
veronderstelt dat het materiaal (…) enkel een subjectieve constructie 
van het heden is die terug in de tijd wordt geprojecteerd.’12 Het pro-
bleem werd door Freud zelf geopperd toen hij ontdekte dat het ge-
heugen de trauma veroorzaakt en niet de oorspronkelijke gebeurtenis: 
‘Steeds blijkt een herinnering verdrongen te worden die alleen 
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	 Obviously, this is the core of Koolhaas’s technique of ‘writing’  
the design process: it treats the material reality of architecture as  
if it was an element of a symbolic reality. In particular modernist 
architecture seems to be less a material heritage than a sign system 
simply consisting of towers, slabs, boxes (signifiers) awaiting 
manipulation. Looking again at the presentation of the Boompjes 
study in S,M,L,XL, in scenes 8, 9, 10 and 11 we see them as typical 
rough Styrofoam models that successively become meaningful by a 
cinematographic layout that lets them perform like the Rockettes 
ballet in Delirious New York. Scene after scene we follow the archi-
tects in their panicked search for the perfect shape, a play that 
demonstrates the design of architecture as an endless narcissistic 
activity. The other may be repressed, but the plot and the images are 
published in order to be read by others. The circular logic of 
Koolhaas’s ‘hermeneutic’ model – the designs are the story that 
caused the effects in the past – includes (unconsciously or not) 
criticism by transference. We – readers, spectators, analysts? – are 
invited to nachträglich give meaning to the blank models and their 
‘enigmatic message’. We become context – and from here the story 
might start again. 

achteraf een trauma is.’13 De betekenis van gebeurtenissen ligt niet in 
de gebeurtenissen zelf, maar is afhankelijk van de contextuele syste-
men die er betekenis aan verlenen.
	 Wanneer we de voorlaatste zin lezen van Koolhaas’ plot voor de 
Boompjesstudie – ‘Het was OMA’s eerste retroactieve concept, het 
begin van een uitputtend bombardement [sic!] van idealisering waarmee 
we een kleine voorsprong probeerden te houden op onze eigen toe-
nemende afkeer’ – kunnen we OMA’s concept zeker ‘hermeneutisch’ 
noemen. Het lijkt alsof Koolhaas een onstabiele psychische situatie 
heeft geconstrueerd om bijna almachtig de tegengestelde temporali-
teit van het ontwerpproces te beheersen. Natuurlijk roept dit subjec-
tieve constructivisme kritiek op. William Saunders bijvoorbeeld  
verweet Koolhaas de werkelijkheid voortdurend te ‘overinterpreteren’, 
telkens wanneer ze niet strookt met zijn poëtische ambities. Ondanks 
de vele referenties naar psychologische condities, miskende Koolhaas 
het ‘anders-zijn’.14
	 Het is duidelijk dat dit de kern is van Koolhaas’ ‘schrijftechniek’  
in het ontwerpproces: hij behandelt de materiële realiteit van archi-
tectuur alsof die een element is van een symbolische realiteit. Vooral 
de modernistische architectuur lijkt minder een materiële erfenis  
dan een tekensysteem dat eenvoudigweg bestaat uit torens, schijven  
en dozen (betekenaars) die op manipulatie wachten. Een blik op de 
presentatie van de studie voor Boompjes in S,M,L,XL in scènes 8, 9,  
10 en 11 toont hen als typisch ruwe schaalmodellen van schuimplastic 
die betekenis krijgen dankzij een cinematografische lay-out die  
lijkt op het optreden van de Rockettes in Delirious New York. Scène  
na scène volgen we de architecten in hun panische zoektocht naar  
de perfecte vorm, een spel dat het architectuurontwerp demonstreert 
als een eindeloos narcistische activiteit. De ‘ander’ mag dan onder-
drukt worden, de plot en de beelden echter worden gepubliceerd  
om gelezen te worden door ‘anderen’. De cirkellogica van het ‘herme-
neutische’ model van Koolhaas – de ontwerpen zijn het verhaal dat  
de oorzaken in het verleden heeft veroorzaakt – bevat (al of niet  
onbewust) kritiek door middel van overdracht. Wij (lezers, kijkers, 
analytici?) worden uitgenodigd om nachträglich betekenis te geven 
aan de blanco schaalmodellen en hun ‘geheimzinnige boodschap’.  
Wij worden context – en van hieruit zou het verhaal opnieuw kunnen 
beginnen.
	 Vertaling: Christophe Van Gerrewey
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