Terugkeer uit de toekomst

Het concept van de retroactiviteit
Angelika Schnell

‘Het was OMA’s allereerste retroactieve concept.”'In S,M, L, XL presen-
teert Rem Koolhaas het ontwerp voor hoogbouw aan de Boompjes

in Rotterdam als een sleutelproject voor het vroege werk. Natuurlijk is
de sleutel tot dit sleutelproject de term ‘retroactief’, die het verbindt
met Delirious New York, gepubliceerd één jaar voor de Boompjesstudie,
gemaakt tussen 1979 en 1981. Het boek heeft gefunctioneerd (en func-
tioneert waarschijnlijk nog altijd) als een groeve van creatieve ideeén,
methoden en technieken voor Koolhaas en zijn team: het ‘grid’, het
‘wolkenkrabber-theorema’, ‘Bigness’ of de Paranoid-Kritische Methode
worden geintroduceerd en geintegreerd als ontwerpconcepten,

net als ‘retroactief’ dat direct verwijst naar de ondertitel van het boek:
A Retroactive Manifesto for Manhattan. Naast het Boompjes-project
zijn er latere ontwerpen van OMA die dankzij ‘retroactieve’ concepten
tot stand kwamen, zoals het woningproject voor de Kochstrasse/
Friedrichstrasse in Berlijn (1980), Melun-Sénart (1987), en vooral het
Dutch House (1995) en het Maison a Bordeaux (1998).

Als we kijken naar de gebruikelijke betekenis van de term (‘effectief
worden op een moment in het verleden’)? lijkt het duidelijk wat een
Retroactief Manifest is: de geschiedenis van een stad herschrijven om
bepaalde (onbewuste) verlangens, ideeé&n en theorieén te ontsluie-
ren.®Maar hoe kan een architectuurontwerp effectief worden op een
moment in het verleden? En waarom geinteresseerd zijn in het verle-
den eerder dan in de toekomst? Er zijn technische en theoretische
antwoorden. Rem Koolhaas, voormalig scenarist, gebruikt het schrij-
ven als een cruciale techniek in het ontwerpproces.*Om ‘elke nauwe
definitie van architectuur tegen te spreken’ wordt ze verondersteld
om ook een ‘kritische discipline’ te zijn, en een ‘literaire activiteit’.’
Voor bijna alle projecten creé&ert hij plots — drama’s, sprookjes, dag-
boeknotities — die contextuele feiten verweven met mythes die de
architectuur vaak ver overschrijden. Ze hebben te maken met allerlei
imaginaire processen, en met activiteiten en verlangens van echte
mensen, onder wie de architect zelf. Deze zorgvuldig verknoopte
verhalen maken geen onderscheid tussen het narratieve materiaal van
de architectuur en dat van mensen - beide worden gepresenteerd als
gelijkwaardige ‘actoren’ — zodat het ontwerp tegelijkertijd een nieuwe
interpretatie verschaft van de context en van het verleden, en het
meest logische happy end lijkt te zijn. In de woorden van Koolhaas:
‘De woorden bevrijden het ontwerp. Onze beste en meest inventieve
projecten ontstonden vanuit eerder een literaire conceptie, waaruit
het gehele programma werd afgeleid.” Het lijkt noodzakelijk om het
verhaal te leren kennen om het ‘retroactieve concept’ te begrijpen.

Het ontwerp en het verhaal
Het verhaal gaat niet zomaar over (een) architectuurgeschiedenis
of architectuurverhaal. Toen het ontwerp voor de Boompjes - ‘het
eerste retroactieve concept’ — getoond werd op de tentoonstelling
‘Deconstructivist Architecture’ in het MoMa (1988), concentreerden
curatoren Philip Johnson en Mark Wigley zich op het verhaal van een
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Return from the Future
The Concept of Retroactivity

Angelika Schnell

‘It was OMA’s first retroactive concept.”’In S,M,L, XL Rem Koolhaas
presents the design for a high-rise structure at Boompjesin
Rotterdam as key project of his early years. Obviously, the key to this
key project is the term ‘retroactive’, which links it with Delirious New
York published one year before the Boompjes study, made between
1979 and 1981. The book has worked (and probably still works) as a
stone quarry of creative ideas, methods and techniques for Koolhaas
and his team: the ‘grid’, the ‘skyscraper theorem’, ‘Bigness’ or the
Paranoid-Critical Method are introduced and adopted as design
concepts, and so is ‘retroactive’ — which directly refers to the book’s
subtitle, A Retroactive Manifesto for Manhattan. Next to the
Boompjes project, there are later designs by OMA that came about
thanks to ‘retroactive’ concepts, such as Housing Kochstrasse/
Friedrichstrasse in Berlin (1980), Melun-Sénart (1987), and most
notably, the Dutch House (1995) and the Maison a Bordeaux (1998).

If we look at the term’s common meaning (‘to take effectata
date in the past’?) it seems clear what a ‘Retroactive Manifesto’ is:
rewriting the history of a city in order to unveil certain (unconscious)
desires, ideas, theories.? But how does an architectural design take
effect at adate in the past? And why be interested in the past rather
than in the future? There are technical and theoretical answers. Rem
Koolhaas - the former scriptwriter — uses writing as a crucial tech-
nique within the design process.*In order to ‘subvert any narrow
definition of architecture’ it is supposed to be a ‘critical discipline’
and a ‘literary activity’ too.’ For almost all projects he creates plots
- dramas, fairy tales, diary notes - interweaving contextual facts
and myths that often go beyond architecture. They involve imagi-
nary processes of all kinds as well as activities and desires of real
persons, among them the architect himself. These carefully knotted
stories make no distinction between the narrative material of
architecture and that of people - both are presented as equal ‘ac-
tors’ — so that the design at the same time provides a new interpre-
tation of context and past, and appears to be the logical ‘happy
ending’. In Koolhaas’s words: ‘The words liberate the design. Our
best and most inventive projects emerged from a rather literary
conception, from which the whole program is derived.” It seems
necessary to learn the story in order to understand the ‘retroactive
concept’.

The Design and Its Story
The story is not simply about the (hi)story of architecture. When the
Boompjes design - ‘the first retroactive concept’ — was shown at the
‘Deconstructivist Architecture’ exhibition at the MoMA in 1988,
curators Philip Johnson and Mark Wigley focused on the story of
formal language. For them, the design consists of a row of five
towers with different angles in section ‘distorted by a slab’.” Towers
and slab are references to Rotterdam’s post-war modernism. At the
same time, the way they deviate to and from each other seems to
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formele taal. Voor hen bestaat het ontwerp uit een rij van vijf, veelhoe-
kige torens, ‘verstoord door een plaat’.” Torens en plaatgebouw refe-
reren aan het naoorlogse modernisme van Rotterdam. Tegelijkertijd
lijkt de manier waarop zij naar en van elkaar weg neigen, de modernis-
tische architectuur te ridiculiseren. Deze ‘strijd” brengt onverwachte
openingen tot stand: smalle of brede zichten op de rivier de Maas, en
onregelmatige plattegronden voor de appartementen en de publieke
faciliteiten zoals een créche, een school, een hotel, een spaen een
zwembad. De formele instabiliteit van het ontwerp vertegenwoordigt
kennelijk de kritische positie van het bureau tegenover het moder-
nisme, maar waar is het ‘retroactieve concept’?

Het vereist een zorgvuldige lezing van de begeleidende tekst om
het begrip retroactiveit te benaderen.? Die bestaat uit 14 scénes die
de gewelddadige en dubbelzinnige geschiedenis van het centrum van
Rotterdam sinds 1940 verduidelijken (de Duitse vernielingen tijdens
de Tweede Wereldoorlog en de zigzagbeweging van goedkeuring
en afkeuring van de modernistische architectuur die het centrum ver-
volgens opvulde). Ook de architect wordt geintroduceerd die in 1979
door een wethouder werd uitgenodigd om een locatie te kiezen en
een studie te ontwikkelen op basis van zijn inzichten uit

De 14 scénes zijn nochtans niet chronologisch gerangschikt.
Ze springen voortdurend heen en weer tussen tijden (tegenwoordige
tijd, verleden tijd, voltooid tegenwoordige tijd) en schakelen tussen
narratieve perspectieven. Uiteraard lijkt deze heen- en weerbeweging
in de tijd een geheime verhouding te hebben met OMA’s ruimtelijk
‘zigzaggend’ hoogbouwvoorstel, en leidt ze tot een beter begrip van
retroactiviteit.

De tekst concentreert zich op de context van de site — een niemands-
land ingesloten tussen de Maas, een gracht en Boompjes (een invals-
weg) — waar het architecturale en politieke verleden onafscheidbaar
verweven zijn geraakt en een gecompliceerd ‘psychisch volume’ tot
stand hebben gebracht. De Duitse bommen lieten een ‘krater van drie
kilometer’ achter; volgens Koolhaas was dit de absolute voorwaarde
het centrum weer op te bouwen met modernistische architectuur.

Hij gebruikt het woord ‘trauma’ niet, maar hij maakt duidelijk dat vanuit
het perspectief van de stedenbouwkundigen de herinnering aan het
dodelijke bombardement onderdrukt moest worden. Als een reflex
hebben de planningsstrategieén heen en weer geschommeld tussen
visionaire kracht en kleingeestige ‘humanistische’ benaderingen.

Eén onderneming was de vervanging van de negentiende-eeuwse
Willemsbrug (een brug over de Maas vlakbij de locatie) door een
nieuwe, gebouwd in 1981. In plaats van de Maas te kruisen en de stad
rechtstreeks binnen te gaan, maakt de nieuwe brug ‘onverklaarbare’
bochten van 90 graden. Voor Koolhaas bewezen deze bochten de
machteloze politiek van de jaren 1980: ‘niet langer in staat om eenvou-
dig haar wil op te leggen, en zich overgevend aan reéel en ingebeeld
verzet...” Omdat OMA’s uiteindelijke ontwerp voor Boompjes een
zesde toren bevatte — een stalen kokerligger van de oude Willemsbrug
die opgericht zou moeten worden als een ‘utilitair’ monument — veran-
derde de bekritiseerde krachteloosheid van de Rotterdamse politiek
voor Koolhaas echter plotseling in iets ‘geniaals’: ‘Onopzettelijk hadden
de politici een stedelijke ervaring van formaat ontworpen. (...) Het
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ridicule modernist architecture. This ‘struggle’ creates unexpected
gaps - narrow or wide views of the Maas River — and irregular floor
layouts for the apartments and the public facilities such as kinder-
garten, school, hotel, health centre and swimming pool. The design’s
formal instability apparently represents the office’s critical position
towards modernism, but where is the ‘retroactive concept’?

Approaching retroactivity asks for a careful reading of the
accompanying text.® It consists of 14 scenes that explicate the 8
violent and ambivalent history of Rotterdam’s city centre since 1940  ‘SoftSubstance, Harsh Town’,
(the German destruction during the Second World War and the '":°MA’f‘§;’f'c‘;‘j‘f:;i';“)f’“’
see-saw of approval and disapproval of modernist architecture that 518-543,
filled the centre afterwards). It also introduces the architect who
was invited in 1979 by a city councillor to choose a site and to develop
a study based on his insights from . However, the
14 scenes are not chronologically ordered. They jump constantly
between tenses (simple present, simple past, present perfect) and
switch narrative perspectives. Obviously, this temporal back and
forth seems to have a secret relationship with the spatial ‘zigzag’
organisation of OMA’s high-rise proposal, and it leads towards a
better understanding of retroactivity.

The text focuses on the context of the site - a no-man’s land
wedged between the Maas, a canal and Boompjes, a majorroad —
where the architectural and the political past have become insepa-
rably interwoven and have created a complicated ‘psychic volume’.
The German bombs left a ‘three-kilometer crater’; according to
Koolhaas, it was the precondition to rebuild the centre with modern-
ist architecture. He does not use the word ‘trauma’, but he makes
clear that from the planners’ perspective the memory of the deadly
bombardment needed to be repressed. As a reflex the city’s plan-
ning strategies have oscillated between visionary power and small-
minded ‘humanist’ approaches. One undertaking was the replace-
ment of the nineteenth-century Willemsbrug (a bridge across the
Maas nearby the site) by a new one, built in 1981. Instead of crossing
the Maas and entering the city straightforward, the new bridge
makes ‘inexplicable’ 90° turns. For Koolhaas, these turns proved the
powerless politics of the 1980s, which ‘no longer able simply to
impose its will, surrenders to real and imagined resistance...’
However, since OMA’s final design for Boompjes included a sixth
tower - a steel box girder of the old Willemsbrug that should be
erected upright as a ‘utilitarian’ monument - for Koolhaas ‘sudden-
ly’ the criticised impotence of Rotterdam’s politics turned into
‘genius’: ‘Unintentionally, the politicians had designed a major urban
experience....The absurd trajectory created a predictable se-
quence of perception - an early unfolding, an accordion movement
that made the composition of “towerslab” infinitely dynamic.’

The story reaches its paradoxical summit, and itbecomes
understandable what a retroactive design concept might be. The
reason for the earlier event - the city planners’ decision to create a
zigzag course with the new bridge - was OMA’s design scheme: the
later event that finally recognises the first one. The cause was
produced in the aftermath of its effects, or: Acomes after B. There
is an axonometric view of the whole area visualising that magical



absurde traject creéerde een voorspelbare opeenvolging van percepties

— een vroege ontvouwing, een accordeonbeweging die de compositie
van de “plaat” oneindig dynamisch maakte.’

Het verhaal bereikt een paradoxaal hoogtepunt, en het wordt dui-
delijk wat een retroactief ontwerpconcept zou kunnen zijn. De reden
voor de eerdere gebeurtenis (het besluit van de stadsplanners om een

zigzagtraject te creéren met de nieuwe brug) was het ontwerpschema

van OMA: de latere gebeurtenis die de eerste eindelijk herkent. De
oorzaak kwam tot stand in de nasleep van de gevolgen ervan, of kort-
weg: A komt na B. Er bestaat een axonometrisch zicht op het gehele
gebied dat dit magische moment visualiseert. Boven de relevante
gebouwen - de nieuwe Willemsbrug, de rechtop gezette ligger van
de oude brug en OMA’s ‘plaatgebouw’, de ‘onopzettelijk’ gecreéerde

‘opeenvolging van percepties’ (vanuit het perspectief van een autobe-

stuurder) zweeft als een choreografische zwerm vogels in de lucht.
Vreemd genoeg (en als om aan te geven dat er iets bijnaillegaals
plaatsgrijpt): de schaduwen van de gebouwen vallen in de verkeerde
richting (naar het zuiden).

Nachtraglichkeit
Ondanks de surrealistische atmosfeer van de tekening heeft het
retroactieve verhaal een tijdelijke logica. Het is tot stand gekomen in
de Perfecte Toekomst: iets zal geweest zijn! Koolhaas’ literaire ont-
werptechniek wordt niet alleen effectief in het verleden, maar kan
ook begrepen worden als een ‘terugkeer uit de toekomst’. In een late
recensie van Delirious New York realiseerde Frances Hsu zich dat
Koolhaas’ gebruik van de term ‘retroactief’ gelinkt kan worden aan
Freud’s concept van trauma en Nachtraglichkeit: een traumatische
gebeurtenis zal pas geregistreerd worden door een latere gebeurte-
nis die er betekenis aan geeft.?Hsu verwijst naar Hal Foster, die
Freud’s concept heeft verbreed en het introduceerde in de kunstge-
schiedenis.'?Hoewel de Engelstalige standaardeditie van Freud’s
oeuvre Nachtraglichkeit vertaald als ‘uitgestelde actie’ in plaats van
‘retroactiviteit’ of ‘laattijdigheid’ lijkt dit argument aannemelijk.
Nachtraglichkeit wijst op de specifieke tijdelijkheid van retroactie:
het kan beschouwd worden ‘als opgebouwd uit twee onafscheidelijke
fasen, van verwachting en terugblik’.” Toch is het een concept dat
veel discussie heeft losgemaakt. Sinds Jacques Lacan in 1953 de
radicaliteit ervan onthulde, is het een controversieel onderwerp van
debat geweest voor psychoanalytici, filosofen, filmtheoretici en his-
torici die ijveren voor een complexe temporaliteit om de meer traditi-
onele historiserende methoden te overstijgen. Een sleutelprobleem
is de vraag of Nachtraglichkeit een ‘deterministisch’ of ‘hermeneu-
tisch’ model is, zoals Jean Laplance het heeft omschreven. Het deter-
ministische model gaat ervan uit dat het retroactief geconstrueerde
materiaal ‘causaal en direct gerelateerd is aan de feitelijke realiteit
van een gebeurtenis uit het verleden. (...) Het hermeneutische model
veronderstelt dat het materiaal (...) enkel een subjectieve constructie
van het heden is die terug in de tijd wordt geprojecteerd.”? Het pro-
bleem werd door Freud zelf geopperd toen hij ontdekte dat het ge-
heugen de trauma veroorzaakt en niet de oorspronkelijke gebeurtenis:
‘Steeds blijkt een herinnering verdrongen te worden die alleen
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moment. Above the relevant buildings - the new Willemsbrug, the
erected box girder of the old bridge and OMA’s ‘towerslab’, the
‘unintentionally’ created ‘sequence of perception’ (from a car
driver’s perspective) floats like a choreographed swarm of birds in
the sky. Oddly enough (and as if to point out there is something
almost illegitimate going on): the buildings’ shadows drop in the
wrong direction (towards the south).

Nachtréglichkeit
Despite the drawing’s surreal atmosphere, the retroactive story
has atemporal logic. It is created in the Future Perfect: something
will have been! Koolhaas’s literary design technique not only takes
effectin the past, it also might be understood as a ‘return from the
future’. In alate review of Delirious New York, Frances Hsu realised
that Koolhaas’s use of the term ‘retroactive’ might be linked to
Freud’s trauma concept of Nachtraglichkeit: a traumatic event will be
registered only through a later event that gives meaning to it.? Hsu
refers to Hal Foster, who broadened Freud’s concept and introduced
itinto art history.”Even though the English standard edition of
Freud’s oeuvre translates Nachtréaglichkeit with ‘deferred action’
instead of ‘retroactivity’ or ‘afterwardness’ the argument seems
plausible.Nachtraglichkeit hints at the specific temporality of
retroaction: itcan be seen ‘as consisting of two inseparable phases,
of anticipation and retrospection’.” Nevertheless, it is a concept that
has provoked many debates. Since Jacques Lacan revealed its
radicality in 1953, it has been controversially discussed among
psychoanalysts, philosophers, film theorists and historians arguing
in favour of a complex temporality to overcome traditional historicist
methods. A key issue is the question of whether Nachtraglichkeitis
a ‘deterministic’ or a ‘hermeneutic’ model, as Jean Laplanche put it.
The deterministic model supposes that the retroactively constructed
material ‘is causally and directly related to the factual reality of a past
event....The hermeneutic model supposes that the material...is
only a subjective construction from the present which [becomes]
projected back in time.”? The problem was brought up by Freud himself,
who discovered that it was the memory that caused the trauma and
not the original event: ‘We invariably find that memory is repressed
which has only become a trauma by deferred action.”® The meaning
of events does not lie in themselves, but is rather dependent on the
contextual systems that confer meaning to them.

When we read the last but one sentence of Koolhaas’s plot for
the Boompjes study - ‘It was OMA’s first retroactive concept, the
beginning of an exhausting bombardment [sic!] of idealization with
which we tried to maintain a marginal advantage vis-a-vis our own
increasing revulsion’ — we can certainly label OMA’s concept ‘her-
meneutic’. It seems as if Koolhaas constructed an instable psychic
situation in order to almost omnipotently control the opposed
temporality of the design process. Naturally, this subjective con-
structivism evokes criticism. William Saunders, for example, re-
proached Koolhaas for constantly ‘overreading’ reality whenever it
does not match his poetic ambitions. Despite the many references
to psychological conditions, Koolhaas missed the ‘otherness’*
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36
achteraf een traumais.”” De betekenis van gebeurtenissen ligt niet in 13
de gebeurtenissen zelf, maar is afhankelijk van de contextuele syste- Sigmund Freud, ‘Ontwerp van
men die er betekenis aan verlenen een psychologie’, in: Wilfred
N Oranje (red.), Sigmund Freud
Wanneer we de voorlaatste zin lezen van Koolhaas’ plot voor de Werken 1.1885-1889
Boompjesstudie - ‘Het was OMA’s eerste retroactieve concept, het (Amsterdam: Boom, 2006), 376.

begin van een uitputtend bombardement [sic!] van idealisering waarmee
we een kleine voorsprong probeerden te houden op onze eigen toe-
nemende afkeer’ — kunnen we OMA’s concept zeker ‘hermeneutisch’
noemen. Het lijkt alsof Koolhaas een onstabiele psychische situatie
heeft geconstrueerd om bijna almachtig de tegengestelde temporali-
teit van het ontwerpproces te beheersen. Natuurlijk roept dit subjec-
tieve constructivisme kritiek op. William Saunders bijvoorbeeld
verweet Koolhaas de werkelijkheid voortdurend te ‘overinterpreteren’,
telkens wanneer ze niet strookt met zijn poétische ambities. Ondanks
de vele referenties naar psychologische condities, miskende Koolhaas
het ‘anders-zijn’* 14
Het is duidelijk dat dit de kern is van Koolhaas’ ‘schrijftechniek’ William Saunders, ‘Rem Kool-
. .o . e . haas’ Writing on Cities: Poetic
in het ontwerpproces: hij behandelt de materiéle realiteit van archi- Perception and Gnomic Fantasy’,
tectuur alsof die een element is van een symbolische realiteit. Vooral Journal of Architectural Educa-
de modernistische architectuur lijkt minder een materiéle erfenis tion, nr. 51(1997), 66-69.
dan een tekensysteem dat eenvoudigweg bestaat uit torens, schijven
en dozen (betekenaars) die op manipulatie wachten. Een blik op de
presentatie van de studie voor Boompjesin S,M,L, XL in scénes 8, 9,
10 en 11 toont hen als typisch ruwe schaalmodellen van schuimplastic
die betekenis krijgen dankzij een cinematografische lay-out die
lijkt op het optreden van de Rockettes in Delirious New York. Scéne
na scene volgen we de architecten in hun panische zoektocht naar
de perfecte vorm, een spel dat het architectuurontwerp demonstreert
als een eindeloos narcistische activiteit. De ‘ander’ mag dan onder-
drukt worden, de plot en de beelden echter worden gepubliceerd
om gelezen te worden door ‘anderen’. De cirkellogica van het ‘herme-
neutische’ model van Koolhaas — de ontwerpen zijn het verhaal dat
de oorzaken in het verleden heeft veroorzaakt — bevat (al of niet
onbewust) kritiek door middel van overdracht. Wij (lezers, kijkers,
analytici?) worden uitgenodigd om nachtraglich betekenis te geven
aan de blanco schaalmodellen en hun ‘geheimzinnige boodschap’.
Wij worden context — en van hieruit zou het verhaal opnieuw kunnen
beginnen.

Vertaling: Christophe Van Gerrewey

Obviously, this is the core of Koolhaas’s technique of ‘writing’
the design process: it treats the material reality of architecture as
if it was an element of a symbolic reality. In particular modernist
architecture seems to be less a material heritage than a sign system
simply consisting of towers, slabs, boxes (signifiers) awaiting
manipulation. Looking again at the presentation of the Boompjes
studyin S,M,L, XL, in scenes 8, 9,10 and 11 we see them as typical
rough Styrofoam models that successively become meaningful by a
cinematographic layout that lets them perform like the Rockettes
balletin Delirious New York. Scene after scene we follow the archi-
tects in their panicked search for the perfect shape, a play that
demonstrates the design of architecture as an endless narcissistic
activity. The other may be repressed, but the plot and the images are
published in order to be read by others. The circular logic of
Koolhaas’s ‘hermeneutic’ model - the designs are the story that
caused the effects in the past - includes (unconsciously or not)
criticism by transference. We - readers, spectators, analysts? — are
invited to nachtraglich give meaning to the blank models and their
‘enigmatic message’. We become context — and from here the story
might start again.
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