
 1980 
Self-Portrait of a Society
Panopticon Prison Arnhem  
 Joost Meuwissen

‘But few parts of society render the self-portrait the 
prison system does,’ said Rem Koolhaas in 1980 with 
reference to the panoptic prison in Arnhem.1 Due to 
the rather limp metaphor, one would like to doubt that. 
But the design notes about the renovation of the 
panoptic prison make that impossible. Any doubts are 
put forward and removed. In this respect, the report to 
the commissioning authority, the Dutch Government 
Building Department RGD, is so hermetic and there fore 
apodictic that it is hardly open to discussion. There-
fore, no discussion was forthcoming. Arnhem would 
become one of OMA’s best-known but least discussed 
designs. In 1986, Koos Bosma published a favourable 
review in de Architect, but that was about it.2 The design 
is definitively explained by the original and unmodi-
fied report to the client dated March 1980. This is also 
the case in the 1995 publication S,M,L,XL.3 
 According to Koolhaas, the design had been good 
for ‘two years of heated discussion’. These must have 
been held behind closed doors at the RGD. Supposedly, 
the architecture of OMA was eventually accepted as  
a solution to ‘the dilemma of other disciplines’. This 
apparently proved ‘the discredited claim for architec-
ture’s ability to intervene directly in the formation  
of culture and to resolve, through its crystallization, 
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Koepelgevangenis Arnhem
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‘Er zijn weinig terreinen die zo’n zelfportret van een 
maatschappij vormen als het gevangeniswezen.’1 Aldus 
Rem Koolhaas in 1980 naar aanleiding van de Koepel-
gevangenis in Arnhem. Vanwege de wat slappe metafoor 
zou je de uitspraak in twijfel willen trekken. De ontwerp-
toelichting bij de renovatie van De Koepel maakt dat 
echter onmogelijk. Elke twijfel wordt naar voren gebracht 
en weggenomen. In dit opzicht is het rapport aan de 
opdrachtgevende instantie, de Rijksgebouwendienst, 
zo hermetisch en daardoor apodictisch, dat het nauwe-
lijks vatbaar is voor discussie. Die discussie komt er  
dan ook niet. Arnhem wordt een van OMA’s bekendste, 
maar minst besproken ontwerpen. In 1986 publiceert 
Koos Bosma in de Architect een welwillende bespreking, 
maar daar blijft het zowat bij.2 Als toelichting op het 
ontwerp resteert het oorspronkelijke en ongewijzigde 
rapport van maart 1980 aan de opdrachtgever. Ook in 
1995 in S,M,L,XL is dat het geval.3
 Volgens Koolhaas zouden over het ontwerp ‘twee 
jaar lang verhitte discussies’ zijn gevoerd. Die moeten 
dan op de Rijksgebouwendienst binnenskamers zijn 
gehouden. De architectuur van OMA zou uiteindelijk als 
oplossing geaccepteerd zijn voor ‘het dilemma van  
de andere disciplines. De betwijfelde aanspraak van de 
architectuur om onmiddellijk te interveniëren in de 

totstandkoming van cultuur en in de verzoening, door 
middel van kristallisatie, van hopeloos tegenstrijdige 
eisen, leek hiermee schijnbaar aangetoond’. Op die 
manier wijst Koolhaas met zijn ontwerp nadrukkelijk op 
de kracht van architectuur om dingen te realiseren waar-
toe andere specialistische vakgebieden niet in staat zijn. 
Arnhem was de eerste opdracht van OMA in Nederland, 
een studieopdracht ‘als een informele troost’ na de 
verloren wedstrijd voor de Tweede Kamer in Den Haag. 
Dat Arnhem eveneens niet werd uitgevoerd, zou een 
andere reden hebben gehad: het geld was op. Het is niet 
zeker of dat klopt. In Nederland is het geld altijd op. Het 
kan heel goed dat ‘de andere vakterreinen’ hun dilemma 
toch liever bleven koesteren als een soort bestaansreden 
of als een nu eenmaal bereikte organisatiegraad.
 Van ‘verhitte discussies’ over de opbouw en het 
concept biedt het rapport aan de Rijksgebouwendienst 
enkel een glimp. Zo koesterde de ambtelijke toezicht-
houder ‘een sterke argwaan tegenover de architectuur, 
die vooral de ingebouwde arrogantie gold van een disci-
pline die formele overwegingen en een ingekankerde 
“middle-class” mentaliteit zou laten prevaleren boven 
het welzijn – zowel materieel als psychologisch – van 
de gedetineerde’.4 Dienovereenkomstig wordt in het 
ontwerp het ‘welzijn’ van de gedetineerde (in de woorden 
van Koolhaas de ‘bewoners’ voor zowel gevangene als 
bewaker) van primair belang. Alle programmapunten die 
niet met dit welzijn te maken hebben, zoals de ommu-
ring van het terrein, worden geweerd of in het ontwerp 
zoveel mogelijk geneutraliseerd en eigenlijk ex nega-
tivo vormgegeven. Vorm en programma vallen dan doel-
bewust niet samen, ook opdat de vorm een latere pro-
grammawijziging niet in de weg zal staan. Daarom zijn 
er restruimten die naar believen kunnen worden inge-
vuld. Architectuur moet niet met alles rekening willen 
houden. Met afschuw citeert Koolhaas ‘de overtuiging 
van een gevangenisdirecteur dat een gevangenis zó 
geconcipieerd moet zijn dat de gedetineerde, als hij zijn 
uiterste best doet, moet kunnen ontsnappen. Zonder 
die theoretische mogelijkheid, heeft hij immers maar 
twee ontsnappingsmogelijkheden: de hand aan zichzelf 
slaan, of een bewaker gijzelen’. Denken aan ontsnappen 
is bij een gevangenis kleinburgerlijk. Een gevangenis 

hopelessly contradictory demands’. With his design, 
Koolhaas thus emphatically points out the potential  
of architecture to achieve things that other specialist 
disciplines cannot. Arnhem was OMA’s first commis-
sion in the Netherlands, a study assignment ‘as an 
informal consolation prize’ after losing the competition 
for the parliament buildings in The Hague. That the 
Arnhem commission was not carried out, either, had 
other reasons: ‘Money ran out.’ We do not know that 
this was true. In the Netherlands, the money is always 
running out. It may well be that ‘the other specialist 
disciplines’ preferred to keep on cherishing their 
dilemma as a kind of reason for existence, or as a degree 
of organisation they had gotten used to. 
 Reading the report for the RGD, one only catches  
a glimpse of the ‘heated discussions’ about structure 
and concept. The administrative supervisor, for instance, 
entertained ‘strong suspicions of architecture, espe-
cially concerning the built-in arrogance of a discipline 
that would have formal considerations and an inveterate 
“middle-class” mentality prevail over the well-being  
– both material and psychological – of the detainee.’4 

Accordingly, the ‘well-being’ of the detainee (Koolhaas 
called both the prisoner and the guards ‘residents’) is of 
primary importance to the design. All of the programme 
items that do not address this well-being, such as the 
circumvallation of the grounds, are excluded or neutral-
ised as much as possible in the design and actually 
designed ex negativo. Thus, form and programme 
purposely do not coincide, also to ensure that the form 
will not stand in the way of any later programme 
changes. This is why there are residual spaces that can 
be used at will. Architecture must not want to take 
everything into account. Horrified, Koolhaas quotes ‘the 
conviction of a prison governor that a prison should be  
so designed that the detainee will be able to escape if he 
tries really hard. For without this theoretical possibility, 
the detainee has only two chances of escape: commit-
ting suicide or taking a guard hostage.’ Thinking of 
escaping from a prison is petty bourgeois. A prison 
should be as normal as possible, to the point that only  
the confinement itself separates the building and the 
established regime from society: 
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De bewoners beschikken steeds over twee verten:  
de ene zie je van binnenuit, uit je ooghoek; de andere 
kijkt van buiten bijna ongegeneerd naar binnen. Het 
gaat om dit bijna. Architectuur is altijd net niet helemaal. 
Volgens Schinkel en Koolhaas is dit binnen dus precies 
zo’n verte als het buiten. Die neutralisering is classicis-
tisch. De symbolische vorm daartoe is de ‘verdieping’. 
Een stapeling van verdiepingen of, zoals in Arnhem,  
het uitgraven van een extra verdieping, maakt niet al-
leen dat per verdieping het buiten altijd anders is, maar 
ook dat de ene verdieping zich tot de andere verhoudt 
als buiten. Dat is de formule van de wolkenkrabber die 
Koolhaas in 1978 geeft in Delirious New York.5 

 De gevangenis in Arnhem is zo’n wolkenkrabber. 
Zonder de beslommeringen van het programma, had 
het ontwerp al de paradigmawisseling in de architectuur 
kunnen bewerkstelligen die een paar jaar later tot stand 
kwam in de ‘horizontale wolkenkrabber’ voor Parc de  
la Villette in Parijs. Een programma van eisen is altijd te 
groot voor de beschikbare ruimte – laat de ruimte weg, 
als categorie, en het programma kan tot stand komen. 
Als de schaarse ruimte tot programma wordt gedwon-
gen, is er geen probleem en geen schaarste meer.  
De symbolische vorm van de wolkenkrabber, als een 
stapeling van verdiepingen die niets met elkaar te maken 
hebben, resulteert in een overmaat aan ruimte. Door de 
min of meer verborgen liftverbinding – in het ontwerp 
voor Arnhem het zo min mogelijk vormgegeven ‘kruis-
punt’ van de verticale ontsluiting, de ‘uitweg’ in het 
midden van het gevangenisgebouw – maakt het niet uit 
naar welke verdieping je je begeeft. Bovendien valt een 
verdiepingsoppervlak in beginsel niet samen met de 
bezigheden die erop worden verricht. De oppervlakte 
wordt niet vanuit een programma bepaald. Ze is altijd  
te groot of te klein, maar desalniettemin beschikbaar. 
De gevangenismuur wordt net zo overbodig als een 
buitengevel.
 Met een nieuwe, andere, ‘verzonken’ verdieping 
wordt het ‘naargeestige’ zicht op de omheining vanaf  
de begane grond vervangen door een schuine blik van 
onderaf, die de muur integreert met de bomen buiten 
het terrein. ‘In het algemeen’, zegt Koolhaas, ‘wordt 
door het verzinken van een ommuurd terrein het uitzicht 
op de buitenwereld, bijvoorbeeld op boomtoppen, ver-
groot.’ De ontwerpmethode hier is zeldzaam integratief. 
Tussen muur en boomtoppen wordt geen verschil ge-
maakt. Het zijn twee verdiepingen. Daartoe moeten de 
bomen echter zichtbaar zijn. Ze bieden geen uitzicht op 
een onbestemde verte, maar worden eigenlijk andere 
‘wolkenkrabbers’, die net als de gebouwen op de teke-
ning van Madelon Vriesendorp op de oorspronkelijke 
omslag van Delirious New York naar binnen kijken. Nu ja: 
niet naar binnen kijken, maar onvermijdelijk toch kijken, 
dus naar binnen kijken met de gordijnen open.

moet zo normaal mogelijk zijn, tot op het punt dat enkel 
nog de opsluiting zelf het gebouw en het geïnstalleerde 
regime van de maatschappij doet verschillen: 

Nu ‘vergelding’ en ‘heropvoeding’successievelijk 
weggevallen zijn als argumenten vóór opsluiting, 
benadrukte [de begeleidende toezichthouder] het 
belang van het benaderen van een conditie van  
‘normaalheid’ in de gevangenis, (…) waarbij, afge-
zien van de onherroepelijke vrijheidsberoving, de 
condities in de gevangenis zo min mogelijk zouden 
moeten verschillen van die erbuiten. 

Op die manier vormt in architectonisch opzicht de  
ommuring van het terrein een bijzonder aandachtspunt. 
Ze wordt een aanwezigheid die door middel van een 
ontwerp voor zo’n ‘normaalheid’ moet worden geneu-
traliseerd. Koolhaas ziet dit als een moeilijk probleem: 
‘Is de “normaalheid” ook daadwerkelijk positief voor  
de gevangene, of dient zij ertoe de mensheid buiten de 
muren het gênante feit van het nog steeds voortdurende 
bestaan van de gevangenis te doen vergeten?’ Het gaat 
om dat soort vergeten: voorafgaand aan de eenzame 
opsluiting, en dus vóór het einde van de achttiende eeuw, 
werd je als misdadiger in de kerker geworpen en inder-
daad aan de vergetelheid overgeleverd.
 Het nieuwe ‘zelfportret van een maatschappij’  
laat het origineel verbleken. Die complicatie maakt het 
ontwerp van OMA aan de ene kant bijna zo eenvoudig 
als een diagram. Het gaat alleen om de muur. Die moet 
dan architectonisch kunnen worden ontkend. Dat is  
de conceptuele kant van het ontwerp. Aan de andere kant 
wordt, om dit te bereiken, de vormgeving nogal gedif-
ferentieerd. In de toelichting legt Koolhaas de nadruk  
op die gedifferentieerdheid, vanaf het hoofdverschil 
tussen binnenin de oude gevangenis en buiten op het 
gevangenisterrein (wat hij noemt een ‘polariteit huis/
buitenwereld’), tot aan het feit dat de nieuwbouw op het 
buitenterrein geen ‘homogene laag’ is: ‘waar mogelijk 
en wenselijk zijn gevels en functies blootgelegd die het 
geheel het karakter geven van een agglomeratie afzon-
derlijke gebouwen’, waarbij die karakterisering ook nog 
eens per windrichting verschilt. Die byzantijnse diffe-
rentiatie maakt dat al die verschillende functies, zonder 
hiërarchische samenhang, alleen nog als een ‘buiten’ 
kunnen worden gezien. Maar dit ‘buiten’ is dan niet 
meer buiten de muren. ‘Buiten’ is het gevangenisterrein 
binnen de muren rond het eigenlijke gevangenisge-
bouw. Het bijzondere aan de werkwijze van Koolhaas in 
dit geval is dat aan het ‘buiten’ betekenis wordt ver-
leend als was het een natuurlijk buiten, als een wel heel 
ingewikkelde vorm van gevangenen luchten op een 
binnenplaats. 
 In het ontwerp van OMA komt het buiten van binnen 
het gevangenisgebouw uit op het binnenterrein. Dit 
laatste noemt Koolhaas dan ‘buitenwereld.’ De vraag is 
hoe. Het is geen metafoor, want het gevangenisterrein 
bevindt zich echt in de buitenlucht, architectonisch 
beschouwd. Beide vormen van buiten, het buitenterrein 
binnen de muren en de wereld erbuiten, worden  
gedifferentieerd op een geniale manier die is terug te 
voeren op Schinkel’s Altes Museum van 1825 in Berlijn. 

to Schinkel and Koolhaas, this inside is the same  
kind of yonder as the outside. That is a classicistic  
neutralisation. The symbolic shape used to bring this 
about is the ‘floor’. A layering of floors or, as in Arnhem, 
the excavation of an additional floor not only creates 
different outsides per floor, but also ensures that one 
floor is always outside another. This is the skyscraper 
formula Koolhaas applies his 1978 publication 
Delirious New York.5 
 The prison in Arnhem is such a skyscraper. Had the 
programme been uncomplicated, the design could 
have brought about the paradigm shift in architecture 
that was established a few years later by the ‘horizontal 
skyscraper’ for Parc de la Villette in Paris. A programme 
of requirements is always too much for the available 
space – leave the space out, as a category, and the 
programme can be realised. If the limited space is 
forced to become the programme, there is no longer 
any problem or any shortage. The symbolic shape of  
the skyscraper, like a stack of floors that have nothing 
to do with each other, results in an excess of space. 
Due to the more or less hidden lift connection – the 
‘crossroads’ of vertical access, designed as little as 
possible, the ‘way out’ in the middle of the prison 
building in the design for Arnhem – it does not matter 
what floor you are going to. In addition, a floor surface, 
in principle, does not coincide with the activities that 
are performed on it. The surface is not determined  
on the basis of a programme. It is always too big or  
too small, yet available nonetheless. The prison wall 
becomes as superfluous as an exterior façade.
 With a new, other, lower-lying floor, the ‘dismal’ 
view of the fence from the ground floor is replaced by 
a sideways glance from below, which integrates the 
wall with the trees outside the grounds. ‘In general,’ 
Koolhaas says, ‘lowering a walled terrain increases 
the view of the outside world, for instances of treetops.’ 
The design method used here is unusually integrative. 
No distinction is made between the wall and treetops. 
They are two floors. However the trees must, thus,  
be visible. They do not command a view of an indeter-
minate yonder, but they actually become other 
‘skyscrapers’ that, like the buildings on the drawing  
of Madelon Vriesendorp on the original cover of 
Delirious New York, look inside. Or perhaps do not 
look inside, yet look nonetheless, so look inside with 
the curtains open. 

 Translation: InOtherWords, Maria van Tol

Now that ‘retaliation’ and ‘re-education’ have 
successively been dropped as pro confinement 
arguments, [the attending supervisor] empha-
sized the importance of realizing a condition of 
‘normality’ inside the prison . . . meaning that, 
apart from the inevitable detention, the conditions 
inside the prison must differ as little as possible 
from those on the outside. 

That perspective warrants particular architectural 
attention to the circumvallation of the grounds.  
It becomes a presence that has to be neutralised by 
means of a normalising design. Koolhaas considers 
this a difficult issue: ‘Is the “normality” actually 
positive for the prisoner, or is it meant to make mankind 
outside the walls forget the embarrassing fact of the 
continuing existence of the prison?’ That is the kind 
of forgetting this is about: before solitary confinement 
existed, and therefore before the end of the eighteenth 
century, criminals were thrown into the dungeons  
and indeed surrendered to oblivion. 
 Before this new ‘self-portrait of a society’, the 
original pales. On the one hand, this complication 
makes the OMA-design almost as simple as a diagram. 
It is just about the wall. It must be possible to archi-
tecturally negate it. This is the conceptual side of the 
design. On the other hand, in order to achieve this,  
the design becomes quite differentiated. In the notes, 
Koolhaas emphasises that differentiatedness, from 
the main difference between inside the old prison and 
outside in the prison grounds (he calls this a ‘polarity 
house/outside world’), to the fact that the new 
development in the grounds is not a ‘homogeneous 
layer’: ‘Where possible and desirable, facades and 
functions have been exposed providing the complex 
with the character of an agglomeration of separate 
buildings,’ and in addition, that characterisation varies 
by quarter of the compass. Due to this Byzantine 
differentiation, all the different functions, without  
any hierarchical context, can only be perceived as 
‘outside’. Yet this ‘outside’ is no longer outside the 
walls. ‘Outside’ is in the prison grounds inside the walls 
around the actual prison building. What is special about 
Koolhaas’s methods is in this case that the meaning 
of ‘outside’ has come to include the natural outside, 
as a truly very complicated form of giving prisoners  
an airing in a courtyard. 
 In the OMA-design, the outside as opposed to 
inside the prison building is in the courtyard. Koolhaas 
subsequently calls the latter ‘the outside world’. The 
question is, how. It is not a metaphor, since architec-
turally speaking, the prison grounds are actually in  
the open air. Both forms of outside – the outside area 
inside the walls and the outside world outside the 
walls – are differentiated in a brilliant manner that 
can be traced back to Schinkel’s 1825 Altes Museum 
in Berlin. The residents always have two yonders at 
their disposal: the one they see from the inside, out of 
the corner of their eye; the other looking, not quite 
impertinently, from the outside in. ‘Not quite’ is the 
key here. Architecture is always ‘not quite’. According 
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