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Zelfportret van een maatschappij
Koepelgevangenis Arnhem
Joost Meuwissen

‘Er zijn weinig terreinen die zo’n zelfportret van een
maatschappij vormen als het gevangeniswezen.”" Aldus
Rem Koolhaas in 1980 naar aanleiding van de Koepel-
gevangenis in Arnhem. Vanwege de wat slappe metafoor
zou je de uitspraak in twijfel willen trekken. De ontwerp-
toelichting bij de renovatie van De Koepel maakt dat
echter onmogelijk. Elke twijfel wordt naar voren gebracht
en weggenomen. In dit opzicht is het rapport aan de
opdrachtgevende instantie, de Rijksgebouwendienst,
zo hermetisch en daardoor apodictisch, dat het nauwe-
lijks vatbaar is voor discussie. Die discussie komt er

dan ook niet. Arnhem wordt een van OMA’s bekendste,
maar minst besproken ontwerpen. In 1986 publiceert
Koos Bosmain de Architect een welwillende bespreking,
maar daar blijft het zowat bij.2 Als toelichting op het
ontwerp resteert het oorspronkelijke en ongewijzigde
rapport van maart 1980 aan de opdrachtgever. Ook in
1995in S,M,L, XL is dat het geval.?

Volgens Koolhaas zouden over het ontwerp ‘twee
jaar lang verhitte discussies’ zijn gevoerd. Die moeten
dan op de Rijksgebouwendienst binnenskamers zijn
gehouden. De architectuur van OMA zou uiteindelijk als
oplossing geaccepteerd zijn voor ‘het dilemmavan
de andere disciplines. De betwijfelde aanspraak van de
architectuur om onmiddellijk te interveniéren in de
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Self-Portrait of a Society
Panopticon Prison Arnhem
Joost Meuwissen

‘But few parts of society render the self-portrait the
prison system does,’ said Rem Koolhaas in 1980 with
reference to the panoptic prison in Arnhem."Due to
the rather limp metaphor, one would like to doubt that.
But the design notes about the renovation of the
panoptic prison make that impossible. Any doubts are
put forward and removed. In this respect, the report to
the commissioning authority, the Dutch Government
Building Department RGD, is so hermetic and therefore
apodictic that it is hardly open to discussion. There-
fore, no discussion was forthcoming. Arnhem would
become one of OMA’s best-known but least discussed
designs. In 1986, Koos Bosma published a favourable
review in de Architect, but that was about it.2 The design
is definitively explained by the original and unmodi-
fied report to the client dated March 1980. This is also
the case in the 1995 publication S,M,L,XL.3

According to Koolhaas, the design had been good
for ‘two years of heated discussion’. These must have
been held behind closed doors at the RGD. Supposedly,
the architecture of OMA was eventually accepted as
a solution to ‘the dilemma of other disciplines’. This
apparently proved ‘the discredited claim for architec-
ture’s ability to intervene directly in the formation
of culture and to resolve, through its crystallization,

totstandkoming van cultuur en in de verzoening, door
middel van kristallisatie, van hopeloos tegenstrijdige
eisen, leek hiermee schijnbaar aangetoond’. Op die
manier wijst Koolhaas met zijn ontwerp nadrukkelijk op
de kracht van architectuur om dingen te realiseren waar-
toe andere specialistische vakgebieden niet in staat zijn.
Arnhem was de eerste opdracht van OMA in Nederland,
een studieopdracht ‘als een informele troost’ na de
verloren wedstrijd voor de Tweede Kamer in Den Haag.
Dat Arnhem eveneens niet werd uitgevoerd, zou een
andere reden hebben gehad: het geld was op. Het is niet
zeker of dat klopt. In Nederland is het geld altijd op. Het
kan heel goed dat ‘de andere vakterreinen’ hun dilemmma
toch liever bleven koesteren als een soort bestaansreden
of als een nu eenmaal bereikte organisatiegraad.

Van ‘verhitte discussies’ over de opbouw en het
concept biedt het rapport aan de Rijksgebouwendienst
enkel een glimp. Zo koesterde de ambtelijke toezicht-
houder ‘een sterke argwaan tegenover de architectuur,
die vooral de ingebouwde arrogantie gold van een disci-
pline die formele overwegingen en een ingekankerde
“middle-class” mentaliteit zou laten prevaleren boven
het welzijn — zowel materieel als psychologisch — van
de gedetineerde’.* Dienovereenkomstig wordt in het
ontwerp het ‘welzijn’ van de gedetineerde (in de woorden
van Koolhaas de ‘bewoners’ voor zowel gevangene als
bewaker) van primair belang. Alle programmapunten die
niet met dit welzijn te maken hebben, zoals de ommu-
ring van het terrein, worden geweerd of in het ontwerp
zoveel mogelijk geneutraliseerd en eigenlijk ex nega-
tivo vormgegeven. Vorm en programma vallen dan doel-
bewust niet samen, ook opdat de vorm een latere pro-
grammawijziging niet in de weg zal staan. Daarom zijn
er restruimten die naar believen kunnen worden inge-
vuld. Architectuur moet niet met alles rekening willen
houden. Met afschuw citeert Koolhaas ‘de overtuiging
van een gevangenisdirecteur dat een gevangenis z6
geconcipieerd moet zijn dat de gedetineerde, als hij zijn
uiterste best doet, moet kunnen ontsnappen. Zonder
die theoretische mogelijkheid, heeft hij immers maar
twee ontsnappingsmogelijkheden: de hand aan zichzelf
slaan, of een bewaker gijzelen’. Denken aan ontsnappen
is bij een gevangenis kleinburgerlijk. Een gevangenis
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hopelessly contradictory demands’. With his design,
Koolhaas thus emphatically points out the potential
of architecture to achieve things that other specialist
disciplines cannot. Arnhem was OMA'’s first commis-
sion in the Netherlands, a study assignment ‘as an
informal consolation prize’ after losing the competition
for the parliament buildings in The Hague. That the
Arnhem commission was not carried out, either, had
other reasons: ‘Money ran out.” We do not know that
this was true. In the Netherlands, the money is always
running out. It may well be that ‘the other specialist
disciplines’ preferred to keep on cherishing their
dilemma as a kind of reason for existence, or as a degree
of organisation they had gotten used to.

Reading the report for the RGD, one only catches
aglimpse of the ‘heated discussions’ about structure
and concept. The administrative supervisor, for instance,
entertained ‘strong suspicions of architecture, espe-
cially concerning the built-in arrogance of a discipline
that would have formal considerations and an inveterate
“middle-class” mentality prevail over the well-being
- both material and psychological - of the detainee.’*
Accordingly, the ‘well-being’ of the detainee (Koolhaas
called both the prisoner and the guards ‘residents’) is of
primary importance to the design. All of the programme
items that do not address this well-being, such as the
circumvallation of the grounds, are excluded or neutral-
ised as much as possible in the design and actually
designed ex negativo. Thus, form and programme
purposely do not coincide, also to ensure that the form
will not stand in the way of any later programme
changes. This is why there are residual spaces that can
be used at will. Architecture must not want to take
everything into account. Horrified, Koolhaas quotes ‘the
conviction of a prison governor that a prison should be
so designed that the detainee will be able to escape if he
tries really hard. For without this theoretical possibility,
the detainee has only two chances of escape: commit-
ting suicide or taking a guard hostage.’ Thinking of
escaping from a prison is petty bourgeois. A prison
should be as normal as possible, to the point that only
the confinement itself separates the building and the
established regime from society:
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moet zo normaal mogelijk zijn, tot op het punt dat enkel

nog de opsluiting zelf het gebouw en het geinstalleerde

regime van de maatschappij doet verschillen:
Nu ‘vergelding’ en ‘heropvoeding’successievelijk
weggevallen zijn als argumenten véor opsluiting,
benadrukte [de begeleidende toezichthouder] het
belang van het benaderen van een conditie van
‘normaalheid’ in de gevangenis, (...) waarbij, afge-
zien van de onherroepelijke vrijheidsberoving, de
condities in de gevangenis zo min mogelijk zouden
moeten verschillen van die erbuiten.

Op die manier vormt in architectonisch opzicht de
ommuring van het terrein een bijzonder aandachtspunt.
Ze wordt een aanwezigheid die door middel van een
ontwerp voor zo’n ‘normaalheid’ moet worden geneu-
traliseerd. Koolhaas ziet dit als een moeilijk probleem:
‘Is de “normaalheid” ook daadwerkelijk positief voor

de gevangene, of dient zij ertoe de mensheid buiten de
muren het génante feit van het nog steeds voortdurende
bestaan van de gevangenis te doen vergeten?’ Het gaat
om dat soort vergeten: voorafgaand aan de eenzame
opsluiting, en dus voor het einde van de achttiende eeuw,
werd je als misdadiger in de kerker geworpen en inder-
daad aan de vergetelheid overgeleverd.

Het nieuwe ‘zelfportret van een maatschappij’
laat het origineel verbleken. Die complicatie maakt het
ontwerp van OMA aan de ene kant bijna zo eenvoudig
als een diagram. Het gaat alleen om de muur. Die moet
dan architectonisch kunnen worden ontkend. Dat is
de conceptuele kant van het ontwerp. Aan de andere kant
wordt, om dit te bereiken, de vormgeving nogal gedif-
ferentieerd. In de toelichting legt Koolhaas de nadruk
op die gedifferentieerdheid, vanaf het hoofdverschil
tussen binnenin de oude gevangenis en buiten op het
gevangenisterrein (wat hij noemt een ‘polariteit huis/
buitenwereld’), tot aan het feit dat de nieuwbouw op het
buitenterrein geen ‘homogene laag’ is: ‘waar mogelijk
en wenselijk zijn gevels en functies blootgelegd die het
geheel het karakter geven van een agglomeratie afzon-
derlijke gebouwen’, waarbij die karakterisering ook nog
eens per windrichting verschilt. Die byzantijnse diffe-
rentiatie maakt dat al die verschillende functies, zonder
hiérarchische samenhang, alleen nog als een ‘buiten’
kunnen worden gezien. Maar dit ‘buiten’ is dan niet
meer buiten de muren. ‘Buiten’ is het gevangenisterrein
binnen de muren rond het eigenlijke gevangenisge-
bouw. Het bijzondere aan de werkwijze van Koolhaas in
dit geval is dat aan het ‘buiten’ betekenis wordt ver-
leend als was het een natuurlijk buiten, als een wel heel
ingewikkelde vorm van gevangenen luchten op een
binnenplaats.

In het ontwerp van OMA komt het buiten van binnen
het gevangenisgebouw uit op het binnenterrein. Dit
laatste noemt Koolhaas dan ‘buitenwereld.” De vraag is
hoe. Het is geen metafoor, want het gevangenisterrein
bevindt zich echt in de buitenlucht, architectonisch
beschouwd. Beide vormen van buiten, het buitenterrein
binnen de muren en de wereld erbuiten, worden
gedifferentieerd op een geniale manier die is terug te
voeren op Schinkel’s Altes Museum van 1825 in Berlijn.
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Now that ‘retaliation’ and ‘re-education’ have
successively been dropped as pro confinement
arguments, [the attending supervisor] empha-
sized the importance of realizing a condition of
‘normality’ inside the prison... meaning that,
apart from the inevitable detention, the conditions
inside the prison must differ as little as possible
from those on the outside.

That perspective warrants particular architectural
attention to the circumvallation of the grounds.

It becomes a presence that has to be neutralised by
means of a normalising design. Koolhaas considers
this a difficult issue: ‘Is the “normality” actually
positive for the prisoner, or is it meant to make mankind
outside the walls forget the embarrassing fact of the
continuing existence of the prison?’ That is the kind
of forgetting this is about: before solitary confinement
existed, and therefore before the end of the eighteenth
century, criminals were thrown into the dungeons

and indeed surrendered to oblivion.

Before this new ‘self-portrait of a society’, the
original pales. On the one hand, this complication
makes the OMA-design almost as simple as a diagram.
Itis just about the wall. It must be possible to archi-
tecturally negate it. This is the conceptual side of the
design. On the other hand, in order to achieve this,
the design becomes quite differentiated. In the notes,
Koolhaas emphasises that differentiatedness, from
the main difference between inside the old prison and
outside in the prison grounds (he calls this a ‘polarity
house/outside world’), to the fact that the new
development in the grounds is not a ‘homogeneous
layer’: ‘Where possible and desirable, facades and
functions have been exposed providing the complex
with the character of an agglomeration of separate
buildings,” and in addition, that characterisation varies
by quarter of the compass. Due to this Byzantine
differentiation, all the different functions, without
any hierarchical context, can only be perceived as
‘outside’. Yet this ‘outside’ is no longer outside the
walls. ‘Outside’ is in the prison grounds inside the walls
around the actual prison building. What is special about
Koolhaas’s methods is in this case that the meaning
of ‘outside’ has come to include the natural outside,
as a truly very complicated form of giving prisoners
an airing in a courtyard.

In the OMA-design, the outside as opposed to
inside the prison building is in the courtyard. Koolhaas
subsequently calls the latter ‘the outside world’. The
question is, how. It is not a metaphor, since architec-
turally speaking, the prison grounds are actually in
the open air. Both forms of outside - the outside area
inside the walls and the outside world outside the
walls - are differentiated in a brilliant manner that
can be traced back to Schinkel’s 1825 Altes Museum
in Berlin. The residents always have two yonders at
their disposal: the one they see from the inside, out of
the corner of their eye; the other looking, not quite
impertinently, from the outside in. ‘Not quite’ is the
key here. Architecture is always ‘not quite’. According

De bewoners beschikken steeds over twee verten:

de ene zie je van binnenuit, uit je ooghoek; de andere
kijkt van buiten bijna ongegeneerd naar binnen. Het
gaat om dit bijna. Architectuur is altijd net niet helemaal.
Volgens Schinkel en Koolhaas is dit binnen dus precies
zo’n verte als het buiten. Die neutralisering is classicis-
tisch. De symbolische vorm daartoe is de ‘verdieping’.
Een stapeling van verdiepingen of, zoals in Arnhem,
het uitgraven van een extra verdieping, maakt niet al-
leen dat per verdieping het buiten altijd anders is, maar
ook dat de ene verdieping zich tot de andere verhoudt
als buiten. Dat is de formule van de wolkenkrabber die
Koolhaas in 1978 geeft in Delirious New York.5

De gevangenis in Arnhem is zo’n wolkenkrabber.
Zonder de beslommeringen van het programma, had
het ontwerp al de paradigmawisseling in de architectuur
kunnen bewerkstelligen die een paar jaar later tot stand
kwam in de ‘horizontale wolkenkrabber’ voor Parc de
la Villette in Parijs. Een programma van eisen is altijd te
groot voor de beschikbare ruimte - laat de ruimte weg,
als categorie, en het programma kan tot stand komen.
Als de schaarse ruimte tot programma wordt gedwon-
gen, is er geen probleem en geen schaarste meer.

De symbolische vorm van de wolkenkrabber, als een
stapeling van verdiepingen die niets met elkaar te maken
hebben, resulteert in een overmaat aan ruimte. Door de
min of meer verborgen liftverbinding — in het ontwerp
voor Arnhem het zo min mogelijk vormgegeven ‘kruis-
punt’ van de verticale ontsluiting, de ‘uitweg’ in het
midden van het gevangenisgebouw — maakt het niet uit
naar welke verdieping je je begeeft. Bovendien valt een
verdiepingsoppervlak in beginsel niet samen met de
bezigheden die erop worden verricht. De opperviakte
wordt niet vanuit een programma bepaald. Ze is altijd
te groot of te klein, maar desalniettemin beschikbaar.
De gevangenismuur wordt net zo overbodig als een
buitengevel.

Met een nieuwe, andere, ‘verzonken’ verdieping
wordt het ‘naargeestige’ zicht op de omheining vanaf
de begane grond vervangen door een schuine blik van
onderaf, die de muur integreert met de bomen buiten
het terrein. ‘In het algemeen’, zegt Koolhaas, ‘wordt
door het verzinken van een ommuurd terrein het uitzicht
op de buitenwereld, bijvoorbeeld op boomtoppen, ver-
groot.” De ontwerpmethode hier is zeldzaam integratief.
Tussen muur en boomtoppen wordt geen verschil ge-
maakt. Het zijn twee verdiepingen. Daartoe moeten de
bomen echter zichtbaar zijn. Ze bieden geen uitzicht op
een onbestemde verte, maar worden eigenlijk andere
‘wolkenkrabbers’, die net als de gebouwen op de teke-
ning van Madelon Vriesendorp op de oorspronkelijke
omslag van Delirious New York naar binnen kijken. Nu ja:
niet naar binnen kijken, maar onvermijdelijk toch kijken,
dus naar binnen kijken met de gordijnen open.
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to Schinkel and Koolhaas, this inside is the same
kind of yonder as the outside. That is a classicistic
neutralisation. The symbolic shape used to bring this
about is the ‘floor’. A layering of floors or, as in Arnhem,
the excavation of an additional floor not only creates
different outsides per floor, but also ensures that one
floor is always outside another. This is the skyscraper
formula Koolhaas applies his 1978 publication
Delirious New York.®

The prison in Arnhem is such a skyscraper. Had the
programme been uncomplicated, the design could
have brought about the paradigm shift in architecture
that was established a few years later by the ‘horizontal
skyscraper’ for Parc de la Villette in Paris. A programme
of requirements is always too much for the available
space - leave the space out, as a category, and the
programme can be realised. If the limited space is
forced to become the programme, there is no longer
any problem or any shortage. The symbolic shape of
the skyscraper, like a stack of floors that have nothing
to do with each other, results in an excess of space.
Due to the more or less hidden lift connection - the
‘crossroads’ of vertical access, designed as little as
possible, the ‘way out’ in the middle of the prison
building in the design for Arnhem - it does not matter
what floor you are going to. In addition, a floor surface,
in principle, does not coincide with the activities that
are performed on it. The surface is not determined
on the basis of a programme. It is always too big or
too small, yet available nonetheless. The prison wall
becomes as superfluous as an exterior fagade.

With a new, other, lower-lying floor, the ‘dismal’
view of the fence from the ground floor is replaced by
a sideways glance from below, which integrates the
wall with the trees outside the grounds. ‘In general,’
Koolhaas says, ‘lowering a walled terrain increases
the view of the outside world, for instances of treetops.’
The design method used here is unusually integrative.
No distinction is made between the wall and treetops.
They are two floors. However the trees must, thus,
be visible. They do not command a view of an indeter-
minate yonder, but they actually become other
‘skyscrapers’ that, like the buildings on the drawing
of Madelon Vriesendorp on the original cover of
Delirious New York, look inside. Or perhaps do not
look inside, yet look nonetheless, so look inside with
the curtains open.

Translation: InOtherWords, Maria van Tol
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