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medium voor onderzoek en ontwerp, vanuit een  
verlangen om die verandering te begrijpen en om 
aanknopingspunten te vinden voor verbetering.4

Dit artikel gaat over twee films die beide tradities 
in zich verenigen: Alpi van Armin Linke en Robinson 
in Ruins van Patrick Keiller. Uit beide films spreekt 
zowel belangstelling voor visuele etnografie als voor 
de documentaire, verhalende film. Dit resulteert  
in een hybride derde traditie: een expliciete poging  
om de landschapsfotografie te gebruiken ‘om de  
wereld kritisch te bekijken en om te laten zien dat 
het creëren van een betere tot de mogelijkheden  
behoort’.5 De twee films zijn afkomstig uit een trans-
disciplinair collectief van kunstenaars, stadsetnogra-
fen en sociaal-geografen met een gemeenschap-
pelijke belangstelling voor narratieve tech nieken,  
die de objectieve pretenties van de weten schappelijke 
onderzoekstechnieken weten te ontwrichten. De  
status van de filmbeelden is letterlijk hybride: ze zijn 
opgenomen als onderdeel van een wetenschappelijk 
onderzoek en vervolgens opnieuw gemonteerd  
volgens een filmscript met een duidelijk verhaal en 
artistieke ambities.

De films maken deel uit van een sinds de jaren 
1990 groeiend corpus aan films over allerlei woon- en 
nederzettingsvormen waarin de bebouwde ruimte 
als een landschap wordt geportretteerd en vice  
versa. Het visuele medium film en de feitelijke pro-
ductie van de film worden gezien als middel waar-
mee actief kan worden bijgedragen aan de manier 

Claudia Faraone en Michiel Dehaene

Uitvergrote
landschappen
Films over  
territoriale  
transformaties  
in Europa 
Een van de richtingen zou kunnen zijn om te  
werken alsof we niet anders kunnen, op een  
manier die ik ethisch zou noemen (...). Alsof je 
iets voor de eerste en laatste keer ziet. Dan  
kijk je intensiever, minder oppervlakkig, minder 
anekdotisch, minder esthetisch en minder ge-
maakt; niet langer op zoek naar een bevoorrech-
te positie of de perfecte foto, maar in plaats 
daarvan verleng en verdiep je de ruimte en tijd 
van je blik, zodat je waarneming dieper wordt  
en nieuwe emoties teweeg brengt. 

Luigi Ghirri, Paesaggi Italiani, 19891

De voortdurende verandering en verstedelijking  
van het landschap is een populair onderwerp dat in 
verschillende hedendaagse documentaires aan bod 
komt. Deze aandacht voor het verstedelijkte land-
schap is niet nieuw. Er bestaan talloze voorbeelden 
van baanbrekend cinematografisch werk waarin  
de stad en haar landschappen de hoofdrol spelen. 
Het stedelijk landschap wordt afgeschilderd als een 
met het leven van haar inwoners samenvallend,  
allesomvattend organisme en is achtereenvolgens 
ten tonele gevoerd als een symfonisch werk  
(Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt), als een machine 
(Chelovek ‘s kino-apparatom) en als een plaats van 
ondergang en openbaring (Koyaanisqatsi).2

Naast deze kunstzinnige films bestaat er een  
traditie van etnografische visuele verkenningen van 
de stad. Deze zijn beschrijvend van aard, en veel 
van deze films zijn onderdeel van een bewuste po-
ging om een beter inzicht te verwerven in de stad 
als een sociaal geconstrueerd landschap, waarvan 
de betekenis verandert met de steeds wijzigende 
patronen in gebruik en bewoning. Sinds de jaren 
1970 hebben sociologen, architecten en steden-
bouwkundigen het visuele medium film gebruikt om 
de verandering van de gebouwde omgeving vast te 
leggen.3 Bekende voorbeelden zijn de films en foto-
series die Denise Scott-Brown en Robert Venturi, 
Kevin Lynch, William H. Whyte ontwikkelden als  

 1 
Francesca Fabiani, Laura 
Gasparini en Giuliano Sergio 
(red.), Luigi Ghirri. Pensare per 
immagini: icone paesaggi 
architetture (Milaan: Electa, 
2013), catalogus van de 
tentoonstelling in het Museo 
nazionale delle arti del XXI 
secolo in Rome.
 2 
Walter Ruttmann, Berlin: Die 
Sinfonie der Grosstadt, Duitsland, 
1927, 70’, 35 mm; Dziga Vertov, 
Chelovek s kino-apparatom, 
Sovjet-Unie, 1929, 68’, 35 mm; 
Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi: 
Life Out of Balance, VS, 1982, 
86’, 35 mm. Deze baanbrekende 
films en beeldende kunstwerken 
komen ter sprake in een 
uitgebreider artikel over de blik 
op de stad van: Claudia Faraone, 
‘Lo sguardo nella città’, in: 
Caterina Benvegnù en Antonio 
Cataldo (red.), video. où va la 
vidèo? (Padua: CLEUP, 2009).
 3
Over de invloed van kunst en 
cultuur op het architectonische 
onderzoek naar de strips van 
Las Vegas, zie: Martino Stierli, 
Las Vegas in the Rearview Mirror: 
the City in Theory, Photography, 

and Film (Los Angeles: Getty 
Research Institute, 2013); over 
de rol van het veldwerk in de 
architectuur, zie: Suzanne Ewing, 
Jérémie Michael McGowan, Chris 
Speed en Victoria Clare Bernie, 
Architecture and Field/Work 
(Londen: Taylor & Francis, 2010).
 4
Zie ook: Claudia Faraone, 
‘Registrare la città. Il video 
d’osservazione come pratica di 
ricerca urbanistica tra racconti, 
tracce e metafore’, ongepub-
liceerd proefschrift, Università 
degli Studi Roma Tre en het 
Laboratoire Architecture 
Anthropologie – ENSA Paris-La 
Villette; Claudia Faraone, 
Etnografie visuali di paesaggi 
urbani. Note sull’abitare e lo 
sguardo attivo nel lavoro di campo 
delle ricerche architettonico- 
urbanistiche degli anni ‘60-’80 
negli U.S.A. (Gorizia: GOtoECO, 
2014), nog te verschijnen.
 5 
Patrick Keiller aangehaald in: 
Patrick Fisher, ‘English Pastoral’, 
in: Patrick Keiller, DVD-boekje  
bij Robinson in Ruins (Londen: 
BFI-British Film Institute, 2012).
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This article focuses on two movies that work 
across these two traditions: Alpi by Armin Linke 
and Robinson in Ruins by Patrick Keiller. They com-
bine an interest in visual ethnography with that of 
documentary, narrative film. The result is a hybrid 
third, a deliberate attempt to use ‘landscape pho-
tography . . . as a critique of the world and to dem-
onstrate the possibility of creating a better one’.5 
The two films emerge from a transdisciplinary col-
laborative practice of artists, urban ethnographers 
and social geographers who share an interest  
in narrative techniques to dislodge the objective 
pretence of scientific research techniques. The 
footage included in the films literally has a hybrid 
status; it was produced as part of a scientific  
research project and subsequently reassembled 
within a scripted film with overt narrative and artis-
tic ambitions.

The movies are part of a growing body of work 
that in the 1990s began to focus on the subject of 
inhabited territories, portraying the built space as 
landscape and vice versa. The visual tool of filming 
and the actual production of a movie are seen as  
a way of actively participating in the way a space  
is inhabited and used. Making a film is not only an 
intervention in itself; it also takes part in the con-
struction of new imaginaries attached to a particu-
lar place. The two films discussed here steer an  
interesting middle course between a tradition of  
activist, environmentalist documentary making and 

Claudia Faraone and Michiel Dehaene

Landscapes Larger
Than Life
Notes on Two Films 
about Territorial 
Transformations  
in Europe
I believe that one of the directions could be that 
of working as if we find ourselves in a state of 
necessity, in a way I would call ethic. . . . Seeing 
as it were for the first and the last time. This  
approach would bring a deeper gaze, less superfi-
cial, short on anecdotes, less aesthetic or craft-
ed, far removed from the quest for a privileged 
status or the perfect shot, but instead lengthen-
ing and broadening the space and time of the 
gaze, giving new depth and new emotions to our 
perceptions. 

Luigi Ghirri, Paesaggi Italiani, 19891

The ever changing and urbanising landscape is a 
popular subject in contemporary documentary film. 
As such, this attention to the urbanised landscape 
is nothing new. There are countless examples of pi-
oneering cinematographic work in which the city and 
its landscapes figure as the main protagonist. The 
urban landscape is portrayed as an all-encompass-
ing organism coinciding with the life of its inhabitants 
that has been alternatively staged as a symphonic 
work (Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt), as a machine 
(The Man with the Movie Camera) or as the place of 
perdition and apocalypse (Koyaanisqatsi).2

 
Besides these artistic films there is a tradition of 
ethnographic visual explorations of the city. While 
descriptive in nature, many of these movies are 
part of a deliberate effort to better understand the 
city as a socially constructed landscape, the mean-
ing of which changes with the ever-evolving patterns 
of use and inhabitation. Starting in the 1970s, the 
visual tool of filming was used by sociologists, ar-
chitects and urban planners to record the process 
of transformation of the built environment.3 Well-
known examples are the films and sequences of 
pictures developed as tools for research and design 
by Denise Scott Brown and Robert Venturi, Kevin 
Lynch, and William H. Whyte that seek to compre-
hend what those changes are about and to find  
inroads for their improvement.4

 1 
Francesca Fabiani, Laura 
Gasparini and Giuliano Sergio 
(eds.), Luigi Ghirri. Pensare per 
immagini: icone paesaggi archi-
tetture (Milan: Electa, 2013), 
catalogue of the exhibition at the 
Museo nazionale delle arti del 
XXI secolo in Rome.
 2 
Walter Ruttmann, Berlin: Die 
Sinfonie der Grosstadt, Germany, 
1927, 70’, 35 mm; Dziga Vertov, 
Chelovek s kino-apparatom, 
Soviet Union, 1929, 68’, 35 mm; 
Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi: 
Life Out of Balance, 1982, USA, 
86’, 35 mm. These pioneer  
films and visual works of art are 
inserted whithin a broader reflec-
tion about the gaze into the city 
in the following article Claudia 
Faraone, ‘Lo sguardo nella città’, 
in: Caterina Benvegnù and 
Antonio Cataldo (eds.), video.  
où va la vidèo? (Padua: CLEUP, 
2009).
 3 
For recent publications concerning 
art and culture influences on  
the architectural investigation of 
Las Vegas strips, see: Martino 
Stierli, Las Vegas in the Rearview 
Mirror: The City in Theory, Photo-

graphy, and Film (Los Angeles: 
Getty Research Institute, 2013), 
and for he role of fieldwork in 
architecture, see: Suzanne Ewing, 
Jérémie Michael McGowan, Chris 
Speed and Victoria Clare Bernie, 
Architecture and Field/Work 
(London: Taylor & Francis, 2010).
 4 
See also Claudia Faraone 
‘Registrare la città. Il video 
d’osservazione come pratica di 
ricerca urbanistica tra racconti, 
tracce e metafore’, unpublished 
PhD thesis, supervisor Prof. 
Giorgio Piccinato, co-supervisor 
Prof. Alessia De Biase at Roma 
Tre School of Architecture and 
Laboratoire Architecture 
Anthropologie – ENSA Paris 
Villette. See also Claudia Faraone, 
Etnografie visuali di paesaggi  
urbani. Note sull’abitare e lo 
sguardo attivo nel lavoro di cam-
po delle ricerche architettonico-
urbanistiche degli anni ’60-’80 
negli U.S.A. (Gorizia: GOtoECO, 
2014), forthcoming.
 5 
Patrick Keiller cited in Patrick 
Fisher, ‘English Pastoral’,  
in: Patrick Keiller, Robinsons  
in Ruins booklet (London:  
BFI-British Film Institute, 2012).
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waarop een ruimte wordt bewoond en gebruikt.  
Het maken van een film is niet alleen een interventie  
op zich, maar draagt ook bij aan het ontstaan van 
nieuwe denkbeelden over een bepaalde plek. De 
twee films die hieronder worden besproken houden 
het (interessante) midden tussen de traditie van de 
activistische milieudocumentaire en het etnografi-
sche verslag.6 Zij laten de dialectiek van subjective-
ring en objectivering zien die inherent is aan het  
in beeld brengen van de wereld als landschap;7 een 
dialectiek tussen enerzijds het tonen van een ex-
terne materiële context en anderzijds het uitdragen 
van een bepaald perspectief, een bepaald standpunt 
dat het mogelijk maakt die context te aanschouwen 
en er eventueel in te handelen.

Alpi (2011, 16 mm, 16:9, col, 60’)
Alpi (Alpen) is gebaseerd op onderzoek uitgevoerd 
door Piero Zanini, Renato Rinaldi en Armin Linke, de 
regisseur van de film. De documentaire portretteert 
het alpine landschap in zijn huidige toestand als 
een ruimte die er heel anders uitziet dan de pasto-
rale versie van de bergketen die, zowel van oudsher 
als tegenwoordig, wereldwijd in de collectieve ver-
beelding staat gegrift. Op basis van de observatie 
van alpine landschappen legt de film meerdere  
microverhalen vast die bijzonder en uniek zijn, maar 
niet stroken met de conventionele beelden van het 

 6 
Sommige films zijn gekozen  
om het patroon van louter cata-
strofale verbeeldingen van de 
wereldproblematiek te doorbreken 
– denk aan de overal vertoonde 
Qatsi-trilogie van Godfrey Reggio 
met muziek van Philip Glass  
(de eerste film uit die trilogie was 
Godfrey Reggio’s ‘Koyaanisqatsi: 
Life Out of Balance’, VS, 1982, 
86’, 35 mm). In plaats van voor 
de hyperbool te kiezen en de 
afstand tussen het valse comfort 
van ons stedelijk leven en de 
omvang van toekomstige pro-
blemen te vergroten, combineren 

deze films kennis over de 
wereldwijde milieucrisis met 
afbeeldingen van bepaalde 
locaties en concrete plaatsen, 
zie bijv. Jennifer Baichwal’s 
‘Manufactured Landscapes’ 
(2006, Canada, col, 86 ‘) over 
de verslaglegging van fotograaf 
Edward Burtynsky. 
 7 
Zie voor een compacte verklaring 
van deze Foucaultiaanse 
oppositie de inleiding van David 
Matless in Landscape and 
Englishness (Londen: Reaktion 
Books, 1998). 
 

berglandschap waarin typisch de dualiteit natuur-
lijk/kunstmatig wordt benadrukt. De film toont  
een ruimte die in de loop der tijd is vermenselijkt. 
We worden meegenomen naar een laboratorium 
voor weersimulatie, een politieacademie gevestigd 
in bunkers uit het tijdperk van de Koude Oorlog, 
een hydro-elektrische dam, het museum in  
St. Moritz met de beroemde triptiek van de Alpen 
La vita, La natura e La Morte van Giovanni Segantini 
(1896-1899), etcetera.

Het onderzoek werd voor het eerst door Armin 
Linke en Piero Zanini gepresenteerd tijdens de  
negende architectuurbiënnale van Venetië in 2004, 
aan de hand van de video-installatie Alpi. Note per 

Film set of Parijatham, a Bollywood film being shot in the alpine 
town of Interlaken, Switzerland. / Filmset van Parijatham, een 
Bollywood-film opgenomen in de alpenstad Interlaken, Zwitserland. 
Still from / uit Alpi, 2011

Film set of Parijatham, a Bollywood film being shot in the alpine 
town of Interlaken, Switzerland. / Filmset van Parijatham, een 
Bollywood-film opgenomen in de alpenstad Interlaken, Zwitserland.
Still from / uit Alpi, 2011
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their ethnographic account.6 They acknowledge  
the dialectic inherent to the depiction of landscapes 
between practices of objectification and subjectifi-
cation,7 between the depiction of a material context 
out there and the promotion of a particular per-
spective, a particular vantage point from where to 
observe that context and possibly act in it. 

Alpi (2011, 16 mm, 16:9, col, 60’)
Alpi (Alps) is based on a research project carried 
out by Piero Zanini, Renato Rinaldi and Armin Linke, 
the director of the movie. It describes the current 
state of the alpine landscape as a space far removed 
from the bucolic version of the mountain range that 
both historically and today has been reproduced 
within the global collective imagination. Proceeding 
from the observation of Alpine landscapes, the film 
intercepts multiple micro-stories that are particular 
and unique, but incongruent with the conventional 
images of the mountain landscape in which the  
duality natural-artificial is emphasised. The film 
shows a space that in time has become anthropo-
morphised. We are taken to a laboratory for weath-
er simulation, a police academy inside bunkers  
dating back to the Cold War period, a hydroelectrical 
dam, the Museum in S. Moritz with the famous  
triptych of the Alps La vita, La natura e La Morte 
(1896-1899) by Giovanni Segantini, etcetera. 

The research project was first presented in 
2004 at the 9th Venice Architecture Biennale with 
the video-installation Alpi. Note per un film in pro-
gress by Armin Linke and Piero Zanini. It was based 
on the idea of ‘a strong detachment between what 
we see around us and what we see as representa-
tions thereof. . . . the aim was to work on the imagi-
nary producing other images.’8 A large portion of the 
research project ‘Paysages imaginés et paysages 
construits. En-quête d’un imaginaire contemporain 

 6 
Several movies have been cho-
sen to break away from the me-
rely catastrophic portrayal of 
world problems –for example the 
widely screened trilogy Qatsi by 
Godfrey Reggio with soundtrack 
by Philip Glass (the first of the 
trilogy being Godfrey Reggio’s 
Koyaanisqatsi: Life Out of 
Balance, 1982, USA, 86’, 35 
mm). Rather than choosing the 
hyperbole and exacerbating the 
distance between the false com-
fort of our local lives and the 
magnitude of the problems to 
come, these movies seek to 
bring together knowledge regar-
ding the global environmental 
crisis with depictions of particu-
lar sites and concrete places, 
as, for example, in Jennifer 
Baichwal’s Manufactured 

Landscapes (2006, Canada, col, 
86’) on the reportage work by 
photographer Edward Burtynsky.
 7 
For a compact explanation  
of this Foucaultian opposition 
see the introduction of David 
Matless’s book Landscape and 
Englishness (London: Reaktion 
Books, 1998).
 8 
From a presentation of the  
research project by Piero  
Zanini, one of the authors of  
the project, at the PhD seminar 
‘L’interpretazione in video per 
l’urbanistica. Gli approcci e le 
metodologi’, organised by 
Claudia Faraone on 30 June 
2010 at the Urban Studies 
Department of the Università 
degli Studi Roma Tre.

Giovanni Segantini’s painting La Natura, part of the Alps’ Tryptic La 
vita, La natura e La Morte (1896-1899) at the S. Moritz Museum / 
Giovanni Segantini’s schilderij La Natura, deel van het alpentriptiek 
La Vita, La Natura e La Morte (1896-1899) in het S. Moritz 
Museum. Still from / uit Alpi, 2011

Indoor Ski Resort ‘Ski Dubai’, inside view / Indoor Ski Resort  
‘Ski Dubai’, interieur. Still from / uit Alpi, 2011
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panorama’s dan met een werkelijk panoramisch 
uitzicht over het landschap. Je beseft niet dat  
je landschappen ziet omdat je er van tevoren al 
zoveel plaatjes van hebt gezien. Het landschap 
en het panorama zijn culturele inventies.10 

De hele problematiek van de film wordt krachtig  
geïllustreerd door de openingsscènes, waarin twee 
werkelijk paradoxale en emblematische landschaps-
situaties op observerende wijze zijn vastgelegd  
en met elkaar worden geconfronteerd. De eerste is 
een scene op de filmset van de Bollywood-productie 
Parijatham, midden in het uit houten huizen, weilanden 
en koeien samengestelde Zwitserse alpenstadje 
Interlaken. Deze scene wordt gevolgd door beelden 

un film In Progress. Deze was gebouwd rond het 
idee van ‘een sterke onthechting tussen wat we om 
ons heen zien, en de representaties die we daarvan 
te zien krijgen. (…) het was de bedoeling te werken 
aan andere beeldengenererende denkbeelden’.8 
Een groot deel van het onderzoek, ‘Paysages imagi-
nés et paysages construits. En-quête d’un imagi-
naire contemporain des Alpes’, werd verricht aan 
het Laboratoire Architecture Anthropologie in Parijs 
en was gewijd aan visueel etnografisch werk.9 Het 
visuele onderzoek werd begrepen als een interpre-
tatieve tool ter verkenning van een plek, en de  
verschillende standpunten en percepties waaraan 
die plek onderhevig is.

Om de afstand tussen gedachte en waargenomen 
ruimte te benadrukken, besloten Linke en Zanini  
de microvertellingen en situaties, in weerwil van de 
historische constructie van de Alpen als landschap, 
niet in beeld te brengen door middel van panora-
mische beelden. De enige uitzondering hierop is een 
panoramisch uitzicht over de waterkrachtcentrale 
die eerst te zien is in een overzichtshot en vervolgens 
in een shot van een maquette van dezelfde omge-
ving. ‘Het uitgangspunt was om het uitzicht alleen 
van binnenuit te laten zien,’ legt Linke uit: 

De film is een beetje eng voor mensen die aan 
claustrofobie lijden. Als je in de Alpen bent, heb 
je in feite vaker te maken met afbeeldingen van 

 8 
Uit een presentatie van het 
onderzoeksproject van Piero 
Zanini, een van de auteurs van 
het project, tijdens het doctoraal 
werkcollege ‘L’interpretazione  
in video per l’urbanistica.  
Gli approcci e le metodologie’, 
georganiseerd door Claudia 
Faraone op 30 juni 2010 aan de 
faculteit urban studies van de 
Università degli Studi Roma Tre.

 9 
Het LAA is een Laboratoire  
van de ENSA Parijs-La Villette. 
Zie voor de volledige projectbe-
schrijving de website van het 
Laboratoire, http://www.laa.
archi.fr/Paysages-imagines- 
et-paysages, geraadpleegd op  
21 juli 2014.
 10 
Armin Linke, ‘Getting Back to the 
Wrong Nature’, interview met 
Armin Linke, interview en presen-
tatie Émilie Hache en Valérie 
Pihet in: Tracés Revue de sciences 
humaines, nr. 22 (2012), 231.
 

Indoor Ski Resort ‘Ski Dubai’, inside view / Indoor Ski Resort  
‘Ski Dubai’, interieur. Still from / uit Alpi, 2011

Indoor Ski Resort ‘Ski Dubai’, part of the ‘Mall of the Emirates’ /  
Indoor Ski Resort ‘Ski Dubai’, onderdeel van het ‘Winkelcentrum 
der Emiraten’. Still from / uit Alpi, 2011
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porate in the rendering of the research through the 
voice of an alter-ego the permanent dialogue be-
tween preconceived images and perceived realities. 
The character of Mr Arp adds a reflection on the 
‘path of discovery’ that leads the researchers in  
exploring the Alps, thus incorporating the methodo-
logical questioning of ‘current’ perceptions. 

Mr Arp gropes for a form to describe a changing 
landscape. . . . How can one make present  
what remains stable and what is new in a process  
of change? Perhaps by replacing it within a  
story. ‘One of the reasons why the environment 
has changed so much over the twentieth century 
is that predominant ecological ideas and  
policies have changed so little.’ In the end,  
Mr Arp thinks, we could say the same about the 
schemes deposited in time that structure our 
world’s perception. It is quite difficult to over-
come these blocks.14

Robinson in Ruins
(2010, 35mm to HD col, 101’)

The use of a fictional protagonist ‘other’ than the 
researcher-observer is a practice that links the Alps 
research project to Patrick Keiller’s Robinson series, 
in which ‘clips of reality’ are depicted through the 
camera, while a voiceover tells a fictional tale that 
mixes historical events, traces found in the field 
and observations regarding the transformation  
the landscape is undergoing and what that may 
mean. After London (1994) looking at London’s lost 
past as a harbour city, Robinson in Space (1997) 
studying the disappearance of economic activity, 
Robinson in Ruins observes the discrepancy be-
tween ‘the cultural and critical attention to the ex-
perience of mobility and displacement and a tacit 
widespread tendency to fall back on formulations of 
“dwelling” that derive from a more settled, agricul-
tural past’.15 The movie registers the impact of the 

des Alpes’ carried out at the Laboratoire Architecture 
Anthropologie was dedicated to visual ethnographic 
work.9 The process of visual inquiry was conceived 
as an interpretative tool for the exploration of a 
place and the multiple viewpoints and perceptions 
that rest on it.

To reinforce the distance between conceived 
and perceived space, Linke and Zanini chose not  
to depict any of the micro-stories and situations by 
means of panoramic views, resisting the historical 
construction of the Alps ‘as landscape’. The only 
exception is a panoramic view of the hydroelectric 
plant that first is shown in a panoramic shot followed 
by a shot of a model of the same environment.  
‘The point of departure was to only show views 
from inside,’ Linke explains.

The film is rather scary for people suffering from 
claustrophobia. Being in the Alps, one is in fact 
more often confronted with representations of a 
panorama than with a real panoramic view of the 
landscape. We no longer realize that we are ca-
pable of seeing the landscape because we have 
seen representations beforehand. The landscape 
and the panorama are cultural inventions.10 

The opening scenes very forcefully exemplify the 
whole problematic of the movie through the obser-
vational recording and confrontation of two really 
paradoxical and emblematic landscape situations. 
First, a scene from the film set of the Bollywood 
production Parijatham in the middle of the alpine 
town of Interlaken in Switzerland made up of wood-
en houses, pastures and cows. Followed by an arti-
ficial skiing facility in Dubai where different alpine 
and mountain atmospheres are recreated. We are 
as far as can be from the longing for an authentic 
landscape. What remains is the synthetic produc-
tion of a feeling directly connected to the idea of  
a globally known landscape, ready to be safely and 
comfortably consumed in the middle of the desert. 
In both micro-stories the Alps are displaced to  
other geographical contexts, India and the Arab 
Emirates, introducing the subject by de-localising 
the point of entry, showing the Alps as an exotic 
place belonging to imaginaries from elsewhere.11 
The artificial and the natural come together in  
the montage, one after the other, of contrasting 
landscape references.

Armin Linke tries to heighten the tension between 
reality and fiction, between what we see and what 
we imagine when observing concrete (visually and 
aurally) animated photographic tableaus, without 
taking recourse to the use of narrative techniques.12 
Here Linke and Zanini seem to part ways. In the  
essay ‘Rilievi Alpini’,13 Zanini chooses to narrate  
the ‘current story of the Alps’ through the fictional 
character Mr Arp, thereby seeking to explicitly incor-

 9 
The LAA is a Laboratoire at the 
Ecole Nationale Superieure 
d’Architecture of Paris-La-Villette. 
See the full research project 
description on the Laboratoire 
website http://www.laa.archi.fr/
Paysages-imagines-et-paysages, 
consulted on 21 July 2014.
 10 
Armin Linke, ‘Getting Back to  
the Wrong Nature’, Interview with 
Armin Linke. Interview and pre-
sentation by Émilie Hache and 
Valérie Pihet in: Tracés. Revue de 
Sciences humaines, 22 (2012), 
231.
 11 
Jan Mozetič, ‘L’immaginario  
alpino tra Segantini e Dubai:  
incontro con Armin Linke.’ 
Available online at http://www.
fimidee.it/article/309/arcticle.
aspx, consulted on 20 July 2014.

 12 
Linke, ‘Getting Back to the Wrong 
Nature’, op. cit. (note 10), 232.
 13 
Piero Zanini, Rilievi Alpini (Milan: 
DoppioZero, 2012). Previously 
published in Jean-Marc Besse 
(ed.), Carnets du paysage 22 
(Arles/Versailles, 2012), mono-
graphic issue ‘La montagne’.
 14 
Ibid., 13 with a quote from  
J. McNeill, Qualcosa di nuovo 
sotto il sole (Turin: Einaudi, 
2002), 414. 
 15 
Keiller, ‘Introduction’, in: Keiller, 
DVD booklet of Robinson in 
Ruins, op. cit. (note 5). 
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Keiller’s Robinson reeks, waarin de camera ‘clips 
van de werkelijkheid’ in beeld brengt, terwijl een 
voice-over een fictief verhaal vertelt dat historische 
gebeurtenissen combineert met aangetroffen spo-
ren en observaties over de doorgaande transforma-
tie van het landschap, en wat dat betekent. Na 
London (1994), over het verloren verleden van 
Londen als havenstad en Robinson in Space (1997) 
over de teloorgang van economische activiteit, gaat 
Robinson in Ruins over de discrepantie tussen ‘de 
culturele en kritische aandacht voor de beleving van 
mobiliteit en ontheemding en een stilzwijgende 
wijdverbreide neiging om terug te vallen op opvat-
tingen over het wonen die voortkomen uit een duur-
zaam agrarisch verleden’.15 De film registreert de 
gevolgen van de gelijktijdige ecologische en econo-
mische crises op het landschap van Berkshire en 
Oxfordshire. 

In tegenstelling tot de eerste twee delen van  
de reeks kwam Robinson in Ruins voort uit een  
interdisciplinair onderzoeksproject, ‘The Future of 
Landscape and the Moving Image’, dat werd gefi-
nancierd door het Landscape and Environment 
Programme van de Britse Arts and Humanities 
Research Council.16 Het programma ging van start 
in 2005 met medewerking van een team onderzoe-
kers, met naast Keiller zelf, emeritus hoogleraar 
geografie Doreen Massey en hoogleraar moderne 
cultuurwetenschappen Patrick Wright.17

Robinson in Ruins brengt verschillende lagen 
aan gegevens en reflecties met betrekking tot een 
gegeven plek samen. Deze lopen uiteen van waar-
nemingen omtrent de fysieke kenmerken en vormen 

van een kunstmatig skicentrum in Dubai, waar ver-
schillende alpine en bergachtige sferen zijn gescha-
pen. Hier bevinden we ons op grote afstand van het 
verlangen naar het natuurlijke landschap. Er rest nog 
slechts een synthetisch gefabriceerd gevoel dat in 
direct verband staat met het idee van een wereldwijd 
bekend landschap, kant-en-klaar beschikbaar om  
veilig en comfortabel geconsumeerd te worden in het 
midden van de woestijn. In de beide microverhalen 
worden de Alpen in nieuwe geografische contexten 
geplaatst – in India en in de Arabische Emiraten –  
en wordt het onderwerp geïntroduceerd door het be-
ginpunt te delokaliseren: de Alpen worden getoond 
als een exotische plek, die aan de verbeelding van 
ergens anders toebehoort.11 Het kunstmatige en  
het natuurlijke worden samengebracht in de monta-
ge, het een na het ander, van deze contrasterende 
landschappen. 

Armin Linke probeert de spanning tussen werke-
lijkheid en fictie te verhogen, tussen wat we zien  
en wat we ons voorstellen als we concrete (visueel 
en auditief) geanimeerde fotografische tableaus  
bekijken, zonder een beroep te doen op het gebruik 
van narratieve technieken.12 Hier lijken de wegen van 
Linke en Zanini zich overigens te scheiden. In het  
essay ‘Rilievi Alpini’ kiest Zanini er immers wel voor 
om het ‘huidige verhaal van de Alpen’ te ver tellen door 
middel van een fictief personage, meneer Arp. Die 
geeft hem de mogelijkheid om de permanente dialoog 
tussen vooropgezette beelden en de waargenomen 
realiteit expliciet een rol te laten spelen, door met be-
hulp van de stem van een alter-ego de onderzoeksre-
sultaten weer te geven.13 Het personage van meneer 
Arp voegt een reflectie toe op het onderzoekstraject 
dat de onderzoekers volgen bij hun verkenning van de 
Alpen, en zodoende wordt de methodische bevraging 
van ‘actuele’ percepties geïntegreerd. 

Meneer Arp zoekt naar een vorm waarin hij over 
het veranderende landschap kan vertellen. (…) 
Hoe kun je gedurende een veranderingsproces 
zeggen wat er hetzelfde blijft en wat er veran-
dert? Misschien door ze een nieuwe plaats in 
een verhaal te geven. ‘Een van de redenen waar-
om het milieu in de twintigste eeuw zo ingrijpend 
is veranderd, is dat de toonaangevende eco-
logische ideeën en gedragslijnen zo weinig zijn 
veranderd.’ Uiteindelijk, denkt meneer Arp,  
kunnen we hetzelfde zeggen over de ordening 
die in de loop der tijd onze perceptie van de  
wereld is gaan structureren. Het is heel moeilijk 
deze blokkades te overwinnen.14

Robinson in Ruins
(2010, 35 mm tot DCP, col, 101’) 

Een dergelijk gebruik van een fictieve hoofdpersoon 
naast de onderzoeker-waarnemer is een praktijk  
die het Alpi-onderzoeksproject verbindt met Patrick 

 11 
Jan Mozetič, ‘L’immaginario 
alpino tra Segantini e Dubai: 
incontro con Armin Linke’, 
http://www.fimidee.it/
article/309/arcticle.aspx, 
geraadpleegd 20 juli 2014.
 12 
Linke, ‘Getting Back to the 
Wrong Nature’, op. cit. (noot 10), 
232.
 13 
Piero Zanini, Rilievi Alpini 
(Milaan: DoppioZero, 2012). 
Eerder verschenen in Jean-Marc 
Besse (red.), Carnets du paysage 
22 (Arles/Versailles, 2012), 
monografisch nummer  
‘La montagne’.
 14 
Ibid., 13, met een citaat van  
J. McNeill, Qualcosa di nuovo 
sotto il sole (Turijn: Einaudi, 
2002), 414. 
 15 
Keiller, ‘Introduction’,  
in: Keiller, DVD-boekje bij Robinson 
in Ruins, op. cit. (noot 5). 

 16 
Onderzoeksproject website 
http://thefutureoflandscape.
wordpress.com, geraadpleegd 
21 juli 2014. 
 17 
Stephen Daniels, Patrick Keiller, 
Doreen Massey en Patrick 
Wright, ‘To Dispel a Great 
Malady: Robinson in Ruins, the 
Future of Landscape and the 
Moving Image’, in: Tate Papers, 
nr. 17 (2012); http://www.tate.
org.uk/research/publications/
tate-papers/issue-17, 
geraadpleegd 21 juli 2014. 
Doreen Massey, ‘Landscape/
space/politics: an Essay’ 
[herziene versie] in: Renata 
Tyszczuk, Joe Smith, Nigel Clark 
en Melissa Butcher (red.), Atlas: 
Geography, Architecture and 
Change in an Interdependent 
World (Londen: Artifice Inc, 
2012). Het project omvatte ook 
het doctoraal onderzoek ‘Parallel 
Landscapes: a Spatial and 
Critical Study of Militarised  
Sites in the United Kingdom’, 
uitgevoerd door Matthew 
Flintham.
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The movie, like the other two parts of the series, 
refers to a precise period in time, marking the  
actual time at which the shooting took place. In  
the case of Robinson in Ruins it coincided with the 
banking crisis of 2008.

We are told in the movie that Robinson’s research 
institute had been created some years before ‘with 
the aim of developing novel definitions of economic 
wellbeing, based on the transformative potential  
we attribute to images of the landscape’. To this 
end Mr Robinson had ‘from a nearby car park, sur-
veyed the centre of the island on which he was 
shipwrecked’ and wrote about the way he was going 
to achieve it: ‘The location of a great malady that  
I shall dispel, in the manner of Turner, by making 
picturesque views, on journeys to sites of scientific 

simultaneous ecological and economic crisis on  
the landscapes of Berkshire and Oxfordshire. 

Robinson in Ruins, unlike the first two parts of 
the series, originates in an interdisciplinary re-
search project ‘The Future of Landscape and the 
Moving Image’ that was funded by the UK Arts and 
Humanities Research Council under its Landscape 
and Environment Programme.16 The programme 
started in 2005 and involved as researchers Keiller 
himself together with Doreen Massey, Emeritus 
Professor of Geography and Patrick Wright, Professor 
of Modern Cultural Studies.17 

Robinson in Ruins is made of several layers of 
information and reflections pertaining to a particular 
place, ranging from the observation of the land-
scape in its physical quality and shape to the politi-
cal and socioeconomical setting by which it is  
produced. The multiple places presented in the 
movie are inserted in a general fictitious frame  
story to which we are introduced in the first frames 
of the movie: 

A few years ago, while dismantling a derelict  
caravan in the corner of a field, a recycling worker 
found a box containing 19 film cans and a note-
book. Researchers have arranged some of this 
material as a film, narrated by their institution’s 
cofounder, with the title – Robinson in Ruins. The 
wandering it describes began on 22 January 2008. 

 16 
Research project website http://
thefutureoflandscape.wordpress.
com, consulted 21 July 2014.
 17 
Stephen Daniels, Patrick Keiller, 
Doreen Massey and Patrick 
Wright, ‘To Dispel a Great Malady: 
Robinson in Ruins, the Future  
of Landscape and the Moving 
Image’, in: Tate Papers, 17 (2012) 
http://www.tate.org.uk/research/ 
publications/tate-papers/ 
issue-17, consulted 21 July 
2014. Doreen Massey, 

‘Landscape/space/politics:  
an essay’ (revised version) in: 
Renata Tyszczuk, Joe Smith, 
Nigel Clark and Melissa Butcher 
(eds.), Atlas: Geography, 
Architecture and Change in an 
Interdependent World (London: 
Artifice Inc, 2012). The project 
also included the PhD Research 
project ‘Parallel Landscapes:  
A Spatial and Critical Study of 
Militarised Sites in the United 
Kingdom’, which was carried out 
by Matthew Flintham.

‘He believed he could communicate with a network of non-human 
intelligence that had sought refuge in marginal hidden locations. 
They were determined to preserve the possibility of life’s survival 
on the planet.’ / ‘Hij geloofde dat hij kon communiceren met een 
netwerk van buitenaardse wezens die op geheime plekken in de 
marge hun toe vlucht hadden gezocht. Ze waren vastbesloten om  
de over levings kansen van het leven op aarde te behouden.’ Road 
sign on approach to the Kennington Roundabout, Abingdon Road, 
Oxford. / Verkeersbord in de buurt van de Kennington rotonde, 
Abingdon Road, Oxford. Still from/uit Robinson in Ruins, 2010

‘Rape seed oil was produced in the nineteenth century as a 
lubricant for steam engines. In 2007, the UK’s production first 
exceeded two million tonnes,11 per cent more than consumption 
for domestic uses, which, as well as cooking oil, included margarine, 
cattle feed, candles, soaps, plastics, polymers and lubricants.’ /  
‘Koolzaadolie werd in de negentiende eeuw geproduceerd als 
smeerolie voor stoommachines. In 2007 produceerde het UK meer 
dan 2 miljoen ton, 11 procent meer dan de huishoudelijke consumptie, 
zoals kookolie of margarine, maar ook veevoer, kaarsen, zeep, 
plastic, polymeren en smeerolie.’ 
Still from/uit Robinson in Ruins, 2010
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‘het centrum van het eiland waarop hij schipbreuk 
had geleden, bestudeerd vanaf een nabijgelegen 
parkeerplaats’. De manier waarop hij zijn doel wilde  
bereiken omschreef hij als: ‘het lokaliseren van een 
groot kwaad dat ik zal verdrijven, in navolging van 
Turner, door het creëren van schilderachtige verge-
zichten, op weg naar locaties die van wetenschap-
pelijk of historisch belang zijn’. Wat Robinson en 
zijn fictieve team met andere woorden probeerden 
te bereiken, was niets minder dan een politieke ver-
andering aan de hand van twee verschillende prak-
tijken: de ontdekking van landschapstransforma-
ties, en het in beeld brengen ervan.

Citaten uit theoretische en historische bronnen 
die in verband staan met de plaatsen die Robinson 
tijdens zijn omzwervingen verkent, onderstrepen  
de relatie tussen de ontwikkeling van het landschap 
en het kapitalisme. Soms lijken deze verwijzingen 
Robinson naar bepaalde plaatsen te brengen,  
terwijl op andere momenten het de plaats is die 
een associatie oproept. Een van de eerste ‘pittores-
ke vergezichten’ die Robinson aan de rand van de 
stad ontdekt, is een met korstmos bedekte weg-
wijzer op de Kennington rotonde waardoor hij besluit 
naar Newbury te gaan, de plaats die op het bord 
staat aangegeven. Newbury levert een associatie 
op met het werk van auteur Karl Polanyi over 
Speenhamland: 

van het landschap tot de politieke en sociaal-eco-
nomische omstandigheden waarin die tot stand  
zijn gekomen. De verschillende plaatsen die in de 
film voorkomen, zijn geïntegreerd in een algemene 
fictieve raamvertelling, waarmee we in de eerste 
beelden van de film kennismaken: 

Enkele jaren geleden ontdekte een werknemer 
van een recycleringsbedrijf tijdens het uit elkaar 
halen van een vervallen caravan in een hoek van 
een veld een doos met 19 filmblikken en een  
notitieboekje. Van een deel van dit materiaal 
hebben onderzoekers een film gemaakt onder 
de titel Robinson in Ruins; het commentaar werd 
ingesproken door een medeoprichter van het  
instituut waar ze werken. De omzwervingen in  
de film beginnen op 22 januari 2008. 

De film verwijst net als de andere twee delen van 
de reeks naar een specifiek tijdvak, rechtstreeks 
gekoppeld aan een periode waarin de feitelijke  
opnamen voor de film plaatsvonden. In het geval 
van Robinson in Ruins vielen die samen met de  
bankencrisis van 2008. Volgens het verhaal van de 
film is het onderzoeksinstituut van Robinson enkele 
jaren eerder opgericht ‘om nieuwe definities van 
economisch welzijn te ontwikkelen op basis van het 
transformatieve potentieel dat we toeschrijven aan  
landschapsbeelden’. Meneer Robinson had hiertoe 

‘From Harrowdown Hill, it was not far to RAF Brize Norton,  
the point of departure and arrival for military transports to and 
from Iraq and Afghanistan.’ / ‘Vanaf Harrowdown Hill was het niet 
ver meer naar RAF Brize Norton, het punt van vertrek en aankomst 
van militaire transporten naar en van Irak en Afghanistan.’ 
Still from / uit Robinson in Ruins, 2010

‘Beside the A40, he encountered what turned out to be a marker 
indicating the presence of an underground pipeline. Southern 
Gas Networks was then one of eight regional gas distribution 
companies in the UK formed after the network in the south of 
England was acquired from National Grid Transco by a consortium 
of Scottish and Southern Energy, the Ontario Teachers Pension 
Plan with assets of around 85 billion Canadian dollars, and 
Borealis Infrastructure Management which managed around  

36 billion Canadian dollars’ worth of assets to provide retirement 
benefits to 355,000 members on behalf of 900 local government 
employers across Canada.’ / ‘Naast de A40, kwam hij een paaltje 
tegen dat aangaf dat hier een ondergrondse leiding lag. Southern 
Gas Networks was op dat moment een van de acht regionale 
gasdistributiebedrijven van het UK. Dit was nadat het Zuid-Engelse 
netwerk door National Grid Transco was verkocht aan een 
consortium, bestaande uit Scottish and Southern Energy, het 
Ontario Teachers Pension Plan (met bezittingen ter waarde van 
rond de 85 miljard Canadese dollars) en Borealis Infrastructure 
Management (met een waarde van ongeveer 36 miljard Canadese 
dollars voor de 355.000 leden, werkzaam bij 900 lokale over-
heden over heel Canada.’  
Still from / uit Robinson in Ruins, 2010
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finally be left in ruins. Newbury turns out central to 
Polanyi’s argument ‘that laissez-faire was planned 
whereas Speenhamland was society’s spontaneous 
reaction to the disasters that were accompanying 
its imposition’,19 coming full circle with Robinson’s 
concern with the crisis in 2008. Later on in the  
movie we are taken to a field where the Oxford 
Rising of 1596 against field enclosure took place. 
Likewise, images of former military installations  
of the Cold War spark picturesque views in which 
the historical episodes, links to nearby and faraway 
places are wrapped up in complex arrangements 
characteristic of the late capitalist geography so 
blatantly in crises.

The narrative arrangements are rich yet never 
add up to a master narrative. Robinson in Ruins  
is the work of a director and a group of researchers 
well versed in the intellectual gymnastics of late 
capitalist theory. ‘Robinson was devised,’ Keiller  
explains, ‘to enable a first-person narrator to  
explore ideas one might entertain but would not  
necessarily adopt, at least not wholeheartedly.’20 
The intellectual tonality of the movie is beautifully 

and historic interest.’ In other words, what Robinson 
and his fictitious team aimed to achieve was noth-
ing less than a political change from two different 
practices: the discovery of landscape transformations 
and the way this is depicted.

Quotations from theoretical and historical  
sources connected to the places explored during 
Robinson’s wanderings underline the relationship 
between landscape and capitalism development. 
Sometimes these references seem to take Robison 
to certain places while at other times the place brings 
up the association. One of the first ‘picturesque 
views’ Robinson discovered on the city’s outskirts 
is a road sign at the Kennington Roundabout cov-
ered with lichen, which made him decide to set for 
Newbury, the place indicated at the bottom of the 
sign. Newbury leads to an association with Karl 
Polanyi’s writings about Speenhamland:

The system of poor relief devised by the Berkshire 
magistrates on 6 May 1795 at the Pelican Inn, 
in Speenhamland, a part of Newbury. . . . It  
offered landless agricultural workers some  
protection form the displacement intended by 
the changes to the Settlement Act.18 

Changes that lay at the basis of creating a mobile 
workforce, able to move where the industry would 
need it and to abandon the countryside, that would 

 18 
Patrick Keiller, The Possibility  
of Life’s Survival on the Planet 
(London: Tate Publishing,  
2012), 33-34.

 19 
Ibid., 33.
  20 
Ibid., 8.

‘By mid-afternoon he had reached the Downs, which offered a view 
north to Harwell, where the nuclear research facilities were being 
decommissioned and the Diamond synchrotron was the Uk’s 
largest scientific investment for 30 years.’ / ‘Laat in de middag had 
hij the Downs bereikt, waar het zicht zich in noordelijke richting 
opende naar Harwell, waar de voorzieningen voor nucleair onderzoek 
warden ontmanteld en de Diamond synchrotron was de grootste 
investering in het Verenigd Koninkrijk van de laatste 30 jaar.’  
Still from/  uit Robinson in Ruins, 2010
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‘Robinson understood the leafy Xanthoria to be an indication he 
should visit Newbury, but he couldn’t’ think what else it might be 
suggesting. The lichen flourishes in places exposed to nitrogen 
pollutants and is often found near busy roads.’ / ‘Robinson zag in 
de bladvormige Xanthoria een aanwijzing dat hij Newbury moest 
bezoeken, maar hij wist niet wat het verder kon betekenen. De 
lichenen of korstmossen doen het goed op plaatsen blootgesteld 
aan stikstof vervuiling en komt veel voor langs drukke wegen.’  
Still from / uit Robinson in Ruins, 2010
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gelijktijdige aanwezigheid van meerdere land-
schappen zichtbaar te maken, met inbegrip van de 
landschappen die door toedoen van de regisseur 
zelf tot stand komen.23 De twee films scheppen  
een nieuw verhaal dat zijdelings spreekt over wat  
er in beeld wordt gebracht, terwijl er tegelijkertijd  
en openlijk een ander verhaal wordt verteld. Op die 
manier wordt de impasse van de geconstrueerde 
kloof tussen de werkelijkheid en haar visuele repre-
sentatie overstegen.24 

 De films willen laten zien welke transformaties 
het land heeft ondergaan aan de hand van beelden 
waarin de achtergrond de voorgrond wordt en de 
constructie van het landschap zelf centraal komt  
te staan. De films verruimen Lefebvre’s reflecties 
op de productie van de stedelijke ruimte – inclusief 
de verwante theorieën van de Situationisten en 
Antonin Artaud met hun focus op de stad – tot het 
gehele territorium.25 Ze verkennen de betekenis van 
het landschap als opgebouwd uit zeer verschillende 
stemmen, en – misschien in tegenstelling tot de  
naoorlogse avant-garde – uit verschillende soorten 
publiek. Het resultaat is een gezichtspunt dat zich 
dubbelzinnig positioneert tussen de traditionele 
ideeën over landschap die worden gedeeld en ver-
dedigd door groene partijen en commissies, en de 
versnippering van het landschap ten gevolge van 
verschillende opvattingen over het territorium.26

Hoewel beide films het terrein verkennen tussen 
veldwerk en het vertellen van verhalen, tussen au-
ratische en niet-auratische vormen van presentatie, 
ontlenen zij uiteindelijk een aanzienlijk deel van  
hun kracht aan hun expliciet artistieke stellingname. 
De artistieke dimensie van deze projecten zorgt er-
voor dat ze voor meer staan dan enkel observatie, 
en een positie innemen ver voorbij die van het post-

Het systeem van armenzorg dat op 6 mei 1795 
door de magistraten van Berkshire werd bedacht 
in de Pelican Inn, in Speenhamland, een deel 
van Newbury. (...) Het stelsel bood landloze  
arbeiders enige bescherming tegen de ontheem-
ding die het doel was van de wijzigingen in de 
Settlement Act.18 

Die wijzigingen vormden de basis voor de opkomst 
van een mobiele beroepsbevolking die kon gaan  
en staan waar de industrie dat wilde, en zo het plat-
teland achter zich liet, dat uiteindelijk volledig in 
verval zou raken. Newbury blijkt centraal te staan  
in Polanyi’s bewering dat ‘(…) laissez-faire gepland 
was, terwijl Speenhamland een spontane reactie 
van de maatschappij was op de ramp waarmee  
de oplegging van laissez-faire gepaard ging’.19 
Robinson’s zorgen over de crisis van 2008 maakten 
het kringetje rond. Later in de film bevinden we ons 
op het veld waar in 1596 de opstand van Oxford-
shire tegen het omheinen en in bezitnemen van  
gemene grond plaatsvond. Evenzo roepen beelden 
van voormalige militaire installaties uit de Koude 
Oorlog schilderachtige vergezichten op waarin de his-
torische episode, de verbanden met nabije en verre 
oorden, worden verpakt tot de complexe arrange-
menten die zo kenmerkend zijn voor de laatkapitalis-
tische wereld en haar overduidelijke crisis.

De narratieve constructies zijn rijk en gelaagd, 
maar worden nooit opgeklopt tot een dominant  
verhaal. Robinson in Ruins is het werk van een  
regisseur en een groep wetenschappers die de  
intellectuele gymnastiek van de laatkapitalistische 
theorie goed in de vingers hebben. ‘De figuur van 
Robinson is bedacht,’ legt Keiller uit, ‘om een  
verteller in de eerste persoon ideeën te laten ver-
kennen waarin men zich zou kunnen vinden, zonder 
ze daarom volledig te hoeven onderschrijven.’20  
De intellectuele toon van de film wordt prachtig  
samengevat in een citaat uit een essay van Frederic 
Jameson over de aard en de paradoxen van de 
postmoderne conditie: ‘Het lijkt wel alsof we ons 
tegenwoordig gemakkelijker de volledige teloorgang 
van de aarde en de natuur kunnen voorstellen, dan 
die van het kapitalisme. Misschien ontbreekt het 
ons aan verbeeldingskracht.’21

Robinson had dit citaat in de bibliotheek gekopi-
eerd. Het vervulde hem met hoop, en hij verbeeldde 
zich dat het jaar 2008 een keerpunt zou zijn.

‘Wie kunst maakt, neemt het woord’22

De ervaringen en fenomenen die het onderwerp  
zijn van deze twee films – en van de twee bijhorende 
onderzoekstrajecten – gaan systematisch in op  
zowel het studieobject als de manier waarop ‘het 
hedendaagse verhaal kan worden verteld’. De films 
construeren ‘narratieve vormen’ die erin slagen de 

 18 
Patrick Keiller, The Possibility  
of Life’s Survival on the Planet 
(Londen: Tate Publishing, 2012), 
33-34.
 19 
Ibid., 33.
 20 
Ibid., 8.
 21 
Fredric Jameson, The Seeds  
of Time (New York: Columbia 
University Press, 1996).
 22 
Bart Verschaffel, De zaak van de 
kunst (Gent: A&S/books, 2011), 
7.
 23 
Catherine Russell, Experimental 
Ethnography: The Work of Film  
in the Age of Video (Durham: 
Duke University Press, 1999).

 24 
Zie bijv. Guy Debord’s reflecties 
op dit onderwerp in: ‘Il cinema è 
morto’/ DVD1- Contre le cinéma 
in: Guy Debord, Œuvres 
cinématographiques complètes, 
3 DVD, Gaumont vidéo, en het 
boek Autour des films 
(documents) (2005). 
 25 
Henri Lefebvre, La production  
de l’espace (Parijs: Anthropos, 
1974); Antonin Artaud,  
Le Théâtre et son double  
(Parijs: Gallimard, 1938).
 26 
Voor het concept van ruimte als 
‘a simultaneity of stories-so-far’ 
zie: Doreen Massey, For Space 
(Londen: Sage Publication, 
2005); voor het concept van het 
territorium als een aaneen-
schakeling van fragmenten zie: 
Andre Corboz ‘The Land as 
Palimpsest’, in: Diogenes, nr. 31 
(maart 1983), 12-34. 
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Art long ago stopped being a matter of exception-
al and valuable objects, made by exceptionally 
gifted people, exhibited in museums and bought 
by collectors, and artistically and historically  
valued through critique and history. . . . What 
matters is to show something, bring something 
under discussion. He who makes art chooses to 
speak up. . . . When compared to the television 
studio and even the lecture hall, art is at this 
moment, in spite of all its ambiguities, misplaced 
pretenses and compromises, in spite of the 
strong grip of money and the media, one of the 
rare places where it is still possible to reflect 
and experiment freely with the reservoirs of 
meaning by which this society lives. It is one of 
the rare places where an individual voice can 
still have a public character.27

Against the proliferation of images in which the pre-
tence of showing reality (reality TV) has become the 
pinnacle of post-historical fiction, Linke and Keiller 
use the artistic position to slow down the working 
of the image. In contrast to the ‘visual pornography’ 
of strong images that seek instant effects, they seek 
to activate the many stories that may fill the distance 
between the image and its reception, between  
conceived and perceived space. Their slow-moving 
images return to the visual documentation of land-
scapes a capacity to show something, to reveal 
something, and to demand something from anybody 
looking at them.

Linke and Keiller, like many other contemporary 
artists, ‘function de facto as the field anthropolo-
gists of the modern world [who are exploring] new 
relations between maker and work, between art 
and critique, between the public and the work, be-
tween what is shown and what can be said.’28 
These efforts to narrate the world as a changing 
landscape is part of an effort to continue to infuse 

wrapped up in a citation of an essay by Frederic 
Jameson that reflects on the nature and antinomies 
of the postmodern condition: ‘It seems to be easier 
for us today to imagine the thoroughgoing deteriora-
tion of the earth and of nature than the breakdown 
of late capitalism. Perhaps that is due to some 
weakness in our imaginations.’21 Robinson had pho-
tocopied this citation in the library. It filled him with 
hope, imagining the year 2008 as a turning point. 

‘He Who Makes Art Chooses to Speak Up’22

The experiences and practices put forward by these 
two movies – and the research projects they are  
related to – systematically consider both the object 
under investigation and the way in which to ‘tell the 
contemporary tale’. They construct ‘forms of narra-
tion’ that manage to depict the simultaneous pres-
ence of multiple landscapes, including the one pro-
duced by the agency of the director himself.23 The 
two movies construct a novel narrative that is talking 
laterally about what is shown on the screen while 
simultaneously and openly offering another story, 
overcoming the impasse of the constructed rift be-
tween reality and its visual representation.24

Their aim is to speak about the transformations 
of the territory, and produce images in which the 
background becomes foreground and the construc-
tion of landscape is the central theme. The movies 
expand the reflection by Lefebvre on the production 
of urban space, with its direct exchange with the  
situationists’ and Antonin Artaud’s theories, to the 
territory at large.25 They explore the meaning of 
landscapeas made up of very different voices, and 
– perhaps in contrast with the post-war artistic avant-
garde – by different publics. The result is a view am-
bivalently positioned between the traditional ideas of 
landscape shared and defended by green parties and 
committees and the fragmentation of the landscape 
under different receptions of territory.26

While both movies explore the terrain between 
fieldwork and storytelling, between auratic and  
non-auratic forms of presentation, at the end of the 
day a significant part of their force derives from 
their explicit artistic posture. The artistic dimension 
of these projects lifts them beyond a point of mere 
observation, beyond a position of postmodern rela-
tivism. While permeated by the disillusioned aware-
ness that behind a narrative there is no truth, both 
works adopt their role as cultural producers and 
demonstrate that this sense of disillusionment should 
not keep anyone from producing images, from telling 
stories, and from making them public. 

In an age in which the possibility of making  
a public proposition – as if there were anyone to  
listen – can never be taken for granted, artistic 
practices, Bart Verschaffel argues, take on a new 
meaning. 

 21 
Fredric Jameson, The Seeds  
of Time (New York: Columbia 
University Press, 1996).
 22 
Bart Verschaffel, De zaak van  
de kunst (Ghent: A&S/books, 
2011), 7.
 23 
Catherine Russell, Experimental 
Ethnography: The Work of Film in 
the Age of Video (Durham, NC: 
Duke University Press, 1999).
 24 
See for example the reflections 
on the subject by Guy Debord, ‘Il 
cinema è morto’/ DVD1- Contre 
le cinéma in: Guy Debord, 
Œuvres cinématographiques 
complètes, 3 DVD, Gaumont vi-
déo, plus the book Autour des 
films (documents) (2005).

 25 
Henri Lefebvre, La production  
de l’espace (Paris: Anthropos, 
1974) and Antonin Artaud,  
Le Théâtre et son double  
(Paris: Gallimard, 1938).
 26 
On the concept of space as  
‘a simultaneity of stories-so-far’, 
see: Doreen Massey, For Space 
(London: Sage Publication, 
2005), on that of territory as an 
accumulation of fragments,  
see: Andre Corboz ‘The Land as 
Palimpsest’, in: Diogenes, no. 31 
(March 1983), 12-34.
 27 
Verschaffel, De Zaak van de 
Kunst, op. cit. (note 21), 7.
 28 
Ibid., 46.
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lijke denkbeelden.29 Beide films combineren in  
deze vertellingen een diepgaande verwijzing naar de 
precaire ecologische toestand, waarin het leven op 
aarde verkeert, met de symbolische, imaginaire 
landschappen die tegelijkertijd zowel ons gevoel van 
verbondenheid en identiteit als onze ontworteling 
en vervreemding van de wereld definiëren.

In een essay over cinema en architectuur verwijst 
Keiller naar het transformerend vermogen van film:

Sinds de uitvinding van de film zijn er steeds 
glimpen te zien geweest van wat Henri Lefebvre 
in een andere context beschreven heeft als  
‘de voorwaarden voor een betere wereld’. Het was 
de meest uitgebreide manier om de ervaring van 
de wereld te reconstrueren, maar ook de meest 
uitgebreide manier om eruit weg te vluchten,  
een andere in. (...) De nieuwe, virtuele wereld 
van de cinema was typisch een getransformeer-
de wereld – door erotiek, liefde, solidariteit,  
misdaad, oorlog of een soortgelijke buitengewone 
ervaring. De wereld van de film was anders dan 
die van pakweg de roman, omdat het een zicht-
bare wereld was en doordat de ruimten van de 
nieuwe wereld in veel gevallen waren samenge-
steld uit foto’s van fragmenten van de oude.30

In die zin lijkt de culturele bijdrage van de films  
van Keiller en Linke aan het brede veld van de ar-
chitectuur, stedenbouw en planning erin te bestaan, 
zich opnieuw te richten op de verbeelding van  
‘de mogelijkheid dat het leven op de planeet blijft 
voortbestaan’. Hun weliswaar illusieloze, maar tege-
lijk eigenzinnige denkbeelden – die van meneer 
Robinson en meneer Arp – slagen er nog steeds in 
iets uit te drukken over landschappen, die te lang 
aan de publieke verbeelding lijken te zijn ontsnapt. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

moderne relativisme. Hoewel ze doordrongen zijn 
van het gedesillusioneerde besef dat er geen waar-
heid schuilgaat achter het narratief, nemen beide 
auteurs/regisseurs hun rol als cultureel producent 
serieus en tonen ze aan dat een dergelijk gevoel  
van ontgoocheling niemand zou moeten weerhouden 
om beelden te produceren, verhalen te vertellen en 
ze te publiceren.

In een tijdperk waarin de mogelijkheid van open-
bare stellingname – alsof er iemand luistert – nooit 
als vanzelfsprekend kan worden beschouwd, krijgt 
de artistieke praktijk volgens Bart Verschaffel nieu-
we betekenis: 

Kunst is allang niet meer een zaak van uitzonder-
lijk waardevolle objecten, gemaakt door uitzon-
derlijk begaafde mensen, die tentoongesteld 
worden in musea of gekocht worden door verza-
melaars, en door de kritiek en de geschiedenis 
naar hun artistieke en historische betekenis  
en waarde geschat worden. Het gaat (…) erom 
iets te tonen of ter sprake te brengen. Wie kunst 
maakt, neemt het woord. (…) Vergeleken met  
de televisiestudio en zelfs de collegezaal is de 
kunst op dit moment, niettegenstaande de dub-
belzinnigheden, misplaatste pretenties en com-
promissen, en niettegenstaande de houdgreep 
van het geld en de media, een van de zeldzame 
plaatsen waar tamelijk vrij gereflecteerd en  
geëxperimenteerd kan worden met betekenissen 
waarvan deze samenleving leeft. Het is een van 
de weinige plaatsen waar een individuele stem 
een publiek karakter kan krijgen.27

Tegen de achtergrond van de wildgroei aan beelden, 
waar de pretentie om de werkelijkheid te tonen (zie 
bijvoorbeeld de reality-tv) is uitgegroeid tot het hoog-
tepunt van posthistorische fictie, gebruiken Keiller 
en Linke de artistieke positie om de werking van het 
beeld te vertragen. In tegenstelling tot de ‘visuele 
pornografie’ van sterke beelden die onmiddellijk  
effect dienen te hebben, willen zij de vele verhalen 
activeren die de afstand tussen het beeld en de 
ontvangst ervan kunnen vullen, tussen gedachte en 
waargenomen ruimte. Hun traag bewegende beelden 
verlenen aan de visuele documentatie van landschap-
pen het vermogen iets te tonen, iets te onthullen, 
iets te verwachten van degene die ernaar kijkt.

Net als veel andere hedendaagse kunstenaars 
fungeren Linke and Keiller ‘de facto als veldantro-
pologen van de moderne wereldsamenleving (…) 
die nieuwe verbanden [verkennen] tussen maker  
en werk, tussen de kunst en de kritiek, tussen het 
publiek en het werk, tussen wat er getoond wordt 
en wat er gezegd kan worden’.28 Hun inspanningen 
om over het veranderende landschap van de wereld 
te vertellen, maken deel uit van een poging om onze 
omgeving te blijven bezielen met gemeenschappe-

 27 
Verschaffel, De Zaak van de 
Kunst, op. cit. (noot 21), 7.
 28 
Ibid., 46.
 29 
Cristina Bianchetti, Urbanistica e 
sfera pubblica (Rome: Donzelli 
Editore, 2008).

 30 
Patrick Keiller, ‘Architectural 
Cinematography’, in: K. 
Rattenbury (red.), This Is Not 
Architecture. Media Constructions 
(Londen/New York: Routledge, 
2002), 37.
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our environment with common imaginaries.29 Both 
movies combine in these narratives a deep refer-
ence to the precarious ecological conditions life on 
earth is part of, as well as the symbolical, imaginary 
landscapes that simultaneously define both our 
sense of belonging and identity and our uprooted-
ness and alienation from the world.

In an essay on cinema and architecture, Keiller 
explicitly refers to the transformative capacities  
of movie making:

Since its invention, the cinema has offered 
glimpses of what Henri Lefebvre described, in 
another context, as ‘the preconditions of another 
life’. As the most extensive way of reconstruct-
ing experience of the world, it was also the most 
extensive way of getting out of it, and into an-
other one. . . . The new, virtual world of cinema 
was typically a world transformed – by eroticism, 
love, solidarity, crime, war or some similarly  
extraordinary experience. It differed from that 
offered by, say, the novel in that it was visible, 
and in that usually the spaces of the new world 
were made by photographing fragments of the 
old one.30

In that sense, the cultural contributions of the  
movies of Keiller and Linke to the expanded field of 
architecture, urbanism and planning seems to be 
that of leading us back to imagine ‘the possibility  
of life’s survival on the planet’. Their albeit disillu-
sioned yet highly idiosyncratic – Mr Robinson’s and 
Mr Arp’s – imaginaries manage to still ‘say some-
thing’ about landscapes that seem to have long ago 
escaped the public imagination. 

 29 
Cristina Bianchetti, Urbanistica e 
sfera pubblica (Rome: Donzelli 
Editore, 2008).

 30 
Patrick Keiller, ‘Architectural 
Cinematography’, in: K. 
Rattenbury (ed.), This Is Not 
Architecture. Media Constructions 
(London and New York: 
Routledge, 2002), 37.
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