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Wie tegenwoordig van een stedelijk, architectonisch of industrieel
ontwerp beweert dat het vernieuwend is, maakt een compliment.
Als een werkstuk nieuwer is dan zijn voorganger, wordt dat als
een kwaliteit beschouwd.

Dat was niet altijd zo. Nieuwheid als verdienste op zich is
een uitvinding van de romantische kunstkritiek. Tot in de tweede
helft van de achttiende eeuw vormde men zich een oordeel in
de categorieén harmonie, volledigheid, evenwicht en perfectie.
Met de opkomst van de romantiek werd de situatie omgekeerd:
ineens ging het over de categorieén dissonantie, incompleetheid
en verrassing. En vooral: vernieuwing.

Dit geldt voor alle kunstvormen en is bijna zonder uitzonde-
ring tot op de dag van vandaag het geval - zelfs voor kunstvormen
die sterk verbonden zijn met concrete opgaven, zoals stadsplan-
ning en architectuur. De recente geschiedschrijving heeft ons
een beeld ingeprent van een ononderbroken reeks experimenten
waarvan het belang recht evenredig is aan hun visuele aantrek-
kelijkheid: alsof de meest opzienbarende, meest ongelofelijke en
meest bizarre ontwerpen op de een of andere manier automa-
tisch de meeste aandacht en applaus verdienen.

Twijfels over deze manier van oordelen hebben de orthodoxe
kunstkritiek en kunstproductie in een diepe crisis gestort. Er zijn
verscheidene, soms aangename, maar nooit overtuigende revi-
vals uit voortgekomen. Mogelijk waren die gebaseerd op de hypo-
these dat ontwerpen in het beste geval een kunstvormis en in
het slechtste een stijloefening.

Als we het ontwerpen in plaats daarvan als een ambacht
beschouwen, dan hebben we het over een heel ander type waar-
deringscategorie: passendheid. Een ambacht vraagt niet om
experimenten (en tolereert die ook niet) maar moet werk na werk
iets voor zichzelf opbouwen, een stevig fundament leggen van
regels en wijsheid. Een ambacht staat geen abrupte verandering
toe, het vraagt om continuiteit.

Maar er is wel ruimte voor aanpassingen, wijzigingen en kleine
verbeteringen. Geen enkel ambacht is een afgesloten verhaal op
basis van in steen gebeitelde wetten — behalve een uitgestorven
ambacht. Ook het ontwerpen is voortdurend in ontwikkeling. Elk
nieuw werk voegt iets toe aan het disciplinaire corpus, hervormt
deregels, verbreedt de horizon.

Op het eerste gezicht lijkt dit misschien niet genoeg. Onze
ogen zijn intussen gewend aan de rauwe uitbarstingen van de
avant-gardes en kunnen niet langer minimale veranderingen en
haast onmerkbare verschillen waarnemen. Maar de geschiedenis
van de stedenbouw en architectuur is in tientallen, honderden
en duizenden jaren gegroeid dankzij deze minimale wijzigingen,
deze onmerkbare verschillen. De Romeinse architectuur is
totaal verschillend van de Griekse, maar de uiterlijke symptomen
waarop dat verschil berust zijn behoorlijk onbeduidend. De
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Nowadays, to describe designs for cities, architecture or com-
modities as innovative is equivalent to paying them a compliment.
The novelty of a work compared to its predecessors, whatever it
happens to be, is considered a quality.

This has not always been so. Newness as a meritinitselfis a
discovery of romantic art criticism. Until the second half of the
eighteenth century, the categories of judgement were harmony,
completeness, balance, perfection. With the advent of Romanticism
the situation was reversed: the categories suddenly became
dissonance, the non-finished, surprise. And, above all, innovation.

This goes for all artistic forms and has remained so almost
without exception until today - even for those art forms most tied
to concrete necessities, such as urban planning and architecture.
Their recent historiography has inculcated in us the image of an
uninterrupted sequence of experiments whose interest is directly
proportional to their eye-catching appeal; as if the most startling,
incredible and weird designs were somehow automatically the
most worthy of attention and applause.

Doubts about this sort of judgement structure have put
orthodox art criticism and production in a crisis. Several variously
agreeable though always unconvincing revivals have ensued.
Underlying them, perhaps, has been the assumption of design
as a work of artin the best of hypotheses and as an exercise of
style inthe worst.

If we look instead at design as a craft, the classes of value
move to a completely different level: that of appropriateness.
Craft does not require (and does not tolerate) experimentalism;
it needs to construct for itself, work by work, a firm foundation of
rules and wisdom. It never allows abrupt change, it necessitates
continuity.

It does however allow adjustment, modification, slight im-
provement. No craft is a closed entity formed by laws laid down
once and for all: otherwise it would be a dead craft. Design, too,
is constantly evolving. Every new work widens its disciplinary
corpus, reforms its rules and widens its horizon.

At first sight, this may seem too little. Our eyes, accustomed
by now to the rude upheavals perpetrated by avant-gardes, have
lost their capacity to observe minimal changes and imperceptible
differences. But itis on these minimal changes, these impercep-
tible differences, that for tens, hundreds and thousands of years
the history of urban planning and architecture has been built.
Roman architecture is profoundly different to Greek; but the
external symptoms on which that difference rests are exiguous
indeed. Renaissance design culture is quite different to that of
the ancient world; yet they both use the same formal elements
in compositions that rely on the same grammars. The history of
cities, houses and things was, until the late eighteenth century,
built upon a constantly but very delicately, almost invisibly
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ontwerpcultuur van de renaissance is heel anders dan die van de
oude wereld, maar allebei gebruiken ze in hun composities de-
zelfde formele elementen, afhankelijk van eenzelfde grammatica.
Tot aan het einde van de achttiende eeuw rustte de geschiedenis
van steden, huizen en dingen op een constante, zeer delicate,
zich bijna onzichtbaar vernieuwende continuiteit. Daarna volgden
steeds ingrijpender veranderingen elkaar steeds sneller op,
totdat ze in het tumult van de eerste helft van de vorige eeuw
disciplines in stukken begonnen te rijten.

Dit proces is onomkeerbaar, maar volgens ons ook afgerond.
Alle denkbare ketterijen zijn getrotseerd. Ze kunnen niet worden
genegeerd, ook niet verdrongen: hoogstens herhaald. Maar een
plan dat voor de tweede of derde keer gelanceerd wordt, slaat
niet meer aan; regels die telkens worden overtreden, worden
uitzonderingen. Het enige wat we kunnen doen is zelfs de avant-
gardes beschouwen als onderdelen van een historische episode
die intussen tot een ver verleden behoort. En vervolgens onze blik
weer op het heden richten, niet in de zin van een autonome fase
die door een revolutionaire uitbarsting is losgezongen van de
evolutie, maar als een integraal onderdeel van een traditie die we
opnieuw moeten ontdekken, ons opnieuw eigen moeten maken.

Dit betekent natuurlijk niet dat we een stap achteruit zetten.
Zoals we al zeiden: historische veranderingsprocessen zijn on-
omkeerbaar. Het is integendeel juist zaak de situatie per periode
te beoordelen, en er ons voordeel mee te doen.

Want afzien van vernieuwing-tegen-elke-prijs is ongetwijfeld
voordelig voor het ontwerpproces. Dat proces hoeft zich dan im-
mers niet langer vast te klampen aan de strohalm van de momen-
tane intuitie van één persoon, maar kan in plaats daarvan rusten
op de stevige fundamenten van een collectieve onderneming
die in de loop van de tijd is opgebouwd en zich heeft bewezen.
Dit vereist betrokkenheid. Traditie is niet erfelijk overdraagbaar,
als een adellijke titel: men moet zich de traditie eigen maken door
studie en werk. Maar alleen de traditie kan objecten, gebouwen
en steden voortbrengen die de kwaliteit van duurzaamheid
hebben. Alleen de kracht van traditie, voorbij ieder oppervlakkig
formalisme, kan uitkristalliseren tot een authentieke stijl. Kortom,
alleen de kracht van de traditie kan de uitdaging aannemen
van een tijdperk, getroffen door zowel de eentonigheid van een
excessieve beeldconsumptie als de noodzakelijke dwang om
spaarzaam te zijn.

Paul Valéry schrijft openhartig over zijn eigen werk: ‘Ik ben
niet bijgelovig als het om gebruik gaat. Ik beschouw mijn archais-
men als vernieuwingen die zich al dan niet gaan bewijzen, afhan-
kelijk van de voordelen die het gebruik biedt, en van de energie
vanuit de actie en het veld.’ Hij kreeg bijval van zijn tijdgenoot en
vriend Auguste Perret: ‘Wie, zonder de moderne materialen of
programma’s te kort te doen, een werk produceert dat altijd lijkt
te hebben bestaan en dat, in €één woord, banaal is, kan tevreden
zijn over zichzelf.
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renovated continuity. After that the changes grew rapider and
more incisive, until they tore disciplines to bits in the tumult of the
first half of our century.

The process is irreversible but also, we believe, over. All imagi-
nable heresies have been ventured. They cannot be ignored, but
not superseded either; at the most, repeated. However, a whim
fired off for the second or third time will be a damp squib; perma-
nent transgression ends up as the rule. It only remains to consid-
er even the avant-gardes a period of history belonging by now
to the past. And to start looking at the present again not as an
autonomous phase, detached from evolution by a revolutionary
outburst, but as an integral part of a tradition to be rediscovered
and re-appropriated.

This, of course, does not mean taking a step backwards. As
we said, the process of change in history is irreversible. The ques-
tion is, on the contrary, to appraise the situation in a given period
and turn it to advantage.

Because to forgo novelty-at-all-costs undoubtedly brings ad-
vantages to design: it need no longer cling to the almost always
slim support of an individual’s momentary intuition, but can lean
instead on the solid foundations of a collective endeavour built
up and proven in time. This requires commitment. Tradition is not
hereditary, like a title of nobility; it is earned by study and work.
But only from tradition can objects, buildings and cities be born
with the quality of durability. Only on the strength of tradition, be-
yond all superficial formalism, can an authentic style be crystallised.
In short, only the power of tradition can take up the challenges of
an epoch afflicted by the tedium of excessive image-consumption
and of its own necessity devoted to parsimony.

Paul Valéry, on the subject of his own work, wrote candidly:

‘l do not have the superstition of use. | consider my archaisms in-
novations which may or may not establish themselves, depending
on the advantages of use and on the energy of action of action
and the field.” And he was echoed by his contemporary and friend
Auguste Perret: ‘He who, without betraying modern materials or
programmes, produces a work that seems always to have existed
and is, in a word, ordinary, may consider himself satisfied.’

Let us follow the French poet’s and architect’s exhortation.
Let us adopt traditional forms wherever we feel they are right and
appropriate. Let us try, without overlooking the programmes
imposed upon us by our condition as contemporaries, to produce
works that look as if they had always been there. Let us avoid
useless inventions, gratuitous changes. Let us not be afraid of
the commonplace but sharpen our sensitivity towards its hidden
elegance. Let us opt, where necessary, for subtle innovation.

The chief concern of this century’s architectural avant-garde
was to be modern. Everyone and everything had to be able to
flaunt the attribute and boast its characteristic: material, tech-
nique, working method, and even style, art and life. From futurism
onwards, the programmes and manifestos of planners, architects,
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Laten we ons de vermaning van de Franse dichter en architect
aantrekken. Laten we traditionele vormen gebruiken wanneer
we het gevoel hebben dat die juist en passend zijn. Laten we pro-
beren, zonder de programma’s over het hoofd te zien die onze
contemporaine omstandigheden ons opleggen, werken te pro-
duceren die eruit zien alsof ze altijd al hebben bestaan. Laten we
zinloze uitvindingen en gratuite veranderingen vermijden. Laten
we het gewone niet vrezen, maar onze gevoeligheid voor zijn
verborgen elegantie vergroten. Laten we, waar nodig, kiezen voor
subtiele vernieuwing.

De grootste wens van de architectonische avant-garde van
de vorige eeuw was om modern te zijn. Het was een eigenschap
waar alles en iedereen mee moest kunnen pronken en over op-
scheppen: het materiaal, de techniek, de werkwijze, en zelfs de
stijl, de kunst en het leven. Sinds het futurisme, en in ieder geval
tot de jaren 1970, hebben stedenbouwers, architecten en am-
bachtelijke en industriéle ontwerpers in hun programma'’s en
manifesten onophoudelijk hun obsessie met vorm, maar ook
met inhoud herhaald.

Zonder ooit op zoek te gaan naar een diepere betekenis.
Oorspronkelijk stond de term ‘modern’ (nogal orakelachtig) voor:
wat van ons is, nu, en die etymologie was meer dan voldoende
voor het doel. Want het doel was, abrupt te breken met het verle-
den en triomfantelijk, gezuiverd en vernieuwd plaats te nemen
in het heden. En misschien zelfs wel in de toekomst.

Althans, in theorie. Het avant-gardistische programma werd
nooit echt verwezenlijkt: niet in het ontwerpen en al helemaal niet
in de realiteit. Vooral de rol die de technologie tijdens de jaren 1920
in de architectuur speelde is symptomatisch. Er werd veel gepraat
over geindustrialiseerde bouw, nieuwe constructiemethoden en
‘moderne’ technologieén. Echter, een miniem aantal uitzonderin-
gen daargelaten werden huizen nog steeds gebouwd in baksteen
en mortel en vervolgens bescheiden bekleed met een dunne,
fragiele, witte pleisterlaag. Die pleister garandeerde, samen met
één of twee andere formele kenmerken (het platte dak, de band-
ramen, de kolommen, de ijzeren reling van nautische herkomst)
de moderniteit.

Hoewel de ontwerpcultuur werd meegesleurd in de furore
van het modernisme liep ze in feite bijna altijd vast in een moder-
nistisch formalisme dat onmiddellijk een soort exclusieve club
werd. Degenen die zijn idioom en metaforen overnamen waren
lid, de anderen mochten niet meedoen. Dit vreemde geval
van discriminatie produceerde even zovele merkwaardige clas-
sificaties, daarbij geassisteerd door een flagrant partijdige
geschiedschrijving die tot op de dag van vandaag in zwang is.
Beweerd wordt dat Giuseppe Terragni een moderne architect
was en Marcello Piacentini niet. Dus: Adalberto Libera modern,
Giovanni Muzio niet; Ludwig Mies van der Rohe modern, Heinrich
Tessenow niet; Le Corbusier modern, Fernand Pouillon niet,
enzovoort.
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craft and industrial designers never stopped repeating, at least till
the 1970s, their obsession with form but also with content.

Without ever looking into its deeper meaning. Originally the
term ‘modern’ stood, in a rather sibylline way, for ‘what is ours,
now’; and this etymology was more than sufficient for its purpose.
Because the purpose was to break away sharply from the past
and project itself triumphantly, all purged and renewed, into the
present if not even into the future.

At least in theory. The avant-gardist programme never really
came into effect in design or still less in its realisation. Particularly
symptomatic is the role of technology in architecture during the
1920s. There was a lot of talk about industrialised building, new
modes of construction and ‘modern’ technologies. With very few
exceptions, however, houses continued to be built of bricks and
mortar, and were at once modestly concealed beneath a thin layer
of fragile white plaster. The plaster, along with one or two other
formal features - the flat roof, the ribbon windows, the stilts, the
iron railing of nautical origin - certified the modernity.

In effect design culture, though caught in the furore of mod-
ernism, had almost always been stranded in a modernist formal-
ism that immediately became a kind of exclusive club. Those who
espoused its idiom and metaphors were members, the others
were barred. This curious discrimination produced as many
equally odd classifications, aided by a glaringly partisan histori-
ography to this day in vogue, according to which Giuseppe
Terragni was a modern architect and Marcello Piacentini a non-
modern, and so on: Adalberto Libera yes and Giovanni Muzio no;
Ludwig Mies van der Rohe yes and Heinrich Tessenow no; Le
Corbusier yes and Fernand Pouillon no.

Now we know of course that this game of goodies and bad-
dies is ridiculous and that all those just listed were modern archi-
tects: because they all worked in a mass society, in a highly
industrialised world and in an anti-historicist culture. We know
very well, but we get scant satisfaction from it. Because today
we could not care less whether we are modern or not.

We want to carry on our architectural work as a craft. And in
terms of craft, the concept of modernity makes no sense at all.

The concept of modernity implies a break, a severance from
what is not ‘now’, ‘not ours’. But in our craft, no such severance
exists. The present is indissolubly tied to the past, part and parcel
of more than 3,000 years of history as far as architecture and ur-
ban planning are concerned; and as a collective work constructed
in time, in some way itis all ‘ours’. Tradition is an indivisible part of
our working experience and as such it belongs to us.

Our masters, our examples to emulate and our travelling com-
panions, can be chosen indifferently among our contemporaries
or from the past. Henri Focillon wrote:

Every man is first of all contemporary to himself and his

generation, but he is also contemporary to the spiritual group

of which he is a part. The artist moreover is even more so,
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Nu weten we natuurlijk dat dit spelletje van ik-ben-goed-en-
jijl-bent-slecht belachelijk is en dat er in hetrijtje hierboven alleen
maar moderne architecten staan: ze werkten allemaal in een
massamaatschappij, in een sterk geindustrialiseerde wereld en
in een anti-historicistische cultuur. We weten dat heel goed, maar
het doet ons niets. Want tegenwoordig kan het ons niets meer
schelen of we modern zijn of niet.

We willen voortaan ambachtelijke architecten zijn. Enin
ambachtelijke termen is een concept als ‘modern’ zinloos.

Het concept van de moderniteit impliceert een breuk, een af-
scheid van wat niet nu is — niet van ons. Maar in ons vak is er niet
zo’n afscheid. Het heden is onlosmakelijk verbonden met het
verleden en een essentieel onderdeel van meer dan 3000 jaar ge-
schiedenis van de architectuur en stedenbouw. En als eenin de
loop der tijden collectief gebouwd corpus is het op een bepaalde
manier allemaal van ons. De traditie is een ondeelbaar onderdeel
van onze werkervaring en als zodanig hoort zij bij ons.

Onze grote namen, de voorbeelden die we willen evenaren
en die onze reisgenoten zijn, kunnen zowel tijdgenoten zijn als
mensen uit het verleden. Henri Focillon schreef:

leder mens is allereerst eigentijds voor zichzelf en zijn gene-

ratie, maar hij is ook eigentijds voor de spirituele groep waar-

van hij deel uitmaakt. Voor de kunstenaar geldt dit bovendien
nog sterker, want zulke voorouders en vrienden leven niet

in zijn herinnering, maar ze zijn aanwezig. Ze staan voor hem,

meer levend dan ooit.

Wij zijn geen kunstenaars, slechts ambachtslieden. Ook voor ons
zijn zulke voorouders en vrienden in leven en aanwezig. Natuurlijk
zijn het mensen die hetzelfde beroep hebben uitgeoefend als
wijzelf, maar het zijn ook filosofen, literatoren, schilders en beeld-
houwers die op verschillende en soms verborgen manieren
hebben bijgedragen aan de bouw van een disciplinair corpus
waarmee ze op het eerste gezicht niets te maken lijken te heb-
ben. Onze grote meesters zijn daarom in ieder geval de mensen
die behoren tot de zogenaamde moderne beweging, maar ook

- en misschien nog sterker - Hippodamus van Milete, Filippo
Brunelleschi, Donato Bramante, Baldassare Peruzzi, Etienne-
Louis Boullée, Karl Friedrich Schinkel. Het zijn Giotto, Piero della
Francesca, Andrea Mantegna, Ingres, Paul Cézanne. Het zijn
Dante Alighieri, William Shakespeare, Gustave Flaubert, Robert
Musil. Het zijn Giovanni Battista Vico en Immanuel Kant.

Voor alle duidelijkheid: soms leren we meer van kunstenaars
als Brunelleschi of Piero, omdat ze met dezelfde problemen als
wij werden geconfronteerd en die oplosten, op precies het juiste
ogenblik en op precies de goede manier. Zij zijn de reuzen van
hun ambacht en hun kunst. Maar Schinkel en Musil liggen ons
desondanks nader aan het hart: omdat de condities waaronder
zij werkten meer lijken op die van ons.

En dus zijn we, bijna ondanks onszelf, ongeneeslijk modern.
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because these ancestors and friends are for him not memories
but a presence. They stand before him, more alive than ever.

We are not artists, only artisans; but for us too, these ancestors
and friends are alive and present. They are naturally those who
practised the same craft as ours and on the same principles. But
they are also philosophers, men of letters, painters and sculptors
who, in different and sometimes obscure ways, contributed to the
construction of a disciplinary corpus apparently extraneous to
them. Our masters are therefore certainly those of the so-called
Modern Movement; but also, and perhaps still more, Hippodamos
of Miletus, Filippo Brunelleschi, Donato Bramante, Baldassarre
Peruzzi, Etienne-Louis Boullée, Karl Friedrich Schinkel. They are
Giotto, Piero della Francesca, Andrea Mantegna, Ingres, Paul
Cézanne. They are Dante Alighieri, William Shakespeare, Gustave
Flaubert, Robert Musil. They are Giovanni Battista Vico and
Immanuel Kant.

To be clear: at times we learn more from artists like Brunelleschi
or Piero, because they faced and solved problems that are also
ours, in an incomparably timely and precise way. They are giants
of their craft and art. However, Schinkel and Musil are, despite
this, closer: because the conditions of their work are more similar
to ours.

So we find we are, almost despite ourselves, irremediably
modern. For modernity is not modernism; itis not a choice of
style, it is a condition. Those working today as architects acting
in good conscience as contemporaries, cannot evade that condi-
tion. Their craft, if practised well and seriously, is indissolubly
bound up with life, and their works will necessarily respect the
period in which they took shape. They cannot ignore itin order to
pursue phantoms extraneous to their time. They cannot indulge
in passing fashions. In short, they cannot impose themselves
as individuals upon the culture they operate in and which, even
if subversively, they are bound to interpret. This culture is, for us,
ineluctably, that of the modern.
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Want moderniteit is niet hetzelfde als modernisme: hetis geen
keuze voor een bepaalde stijl, het is een conditie. Wie tegen-
woordig te goeder trouw als architect werkt, kan zich niet onttrek-
ken aan die conditie. Zijn vak is, als het goed en serieus beoefend
wordt, onlosmakelijk verbonden met het leven en zijn werk zal
noodzakelijk de periode waarin het tot stand kwam, uitdrukken.
Architecten kunnen geen schimmen uit een andere tijd najagen.
Ze kunnen zich niet laten meeslepen door voorbijgaande modes.
Kortom, als individuen zijn zij niet in staat de cultuur te domineren
waarin zij opereren en worden ze gedwongen - zelfs al is het op
een subversieve manier - die te interpreteren. Deze cultuur is
voor ons - onontkoombaar - modern.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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