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architectuur en de nationale en plaatselijke cultuur. 
Dit onderwerp kwam ook ter sprake tijdens het 
debat over de marktplaats in Vila da Feira, maar 
daar was niettemin meer belangstelling voor dan 
voor het zomerhuis.5 De relatie tussen ontwerpdis-
ciplines en de plaatselijke bouwcultuur werd uit-
voerig bediscussieerd, maar daarnaast kwam ook 
terloops aan de orde hoe de ontwerpstrategie zou 
kunnen bijdragen aan de productie van collectieve 
ruimten, die de stad als geheel ten goede kwamen.6 
Távora’s marktplaatsproject leek daardoor beter 
aan te sluiten bij onderwerpen als identiteit, hiërar-
chie van menselijke verbintenissen en de relatie 
tussen stad en de kern van een gemeenschap binnen 
een woongebied, om maar een paar van de thema’s 
te noemen die figureerden op de omslag van Forum.

Távora’s plannen voor het zomerhuis en de 
marktplaats werden in Otterlo niet uitgebreid be-
sproken, maar ze waren illustratief voor de manier 
waarop een groeiend aantal Portugese architecten 
omging met de uitdaging, regionalisme en moder-
niteit met elkaar te verenigen. Hun inspanningen 
vormden aan het eind van de jaren 1950 de zoveel-
ste poging om de kloof tussen de heersende tegen-
stellingen te overbruggen. De generatie Portugese 
architecten die zich hiermee bezig hield, was  
verstrikt geraakt in een architectonische puzzel  
met politieke en sociale kanten. In het Portugese 

Nelson Mota 

The debate on regionalism re-emerged with conspic-
uous presence in the post-war reconceptualisation 
of the tenets of architectural modernism. Siegfried 
Giedion’s inclusion of an extensive chapter on Alvar 
Aalto in the first post-war revision of his famous 
Space, Time and Architecture could be referred to as 
a vital episode among many others that testify to this 
phenomenon.1 Another paramount moment in this 
debate happened ten years later, during the last 
CIAM congress, held in 1959 in the Dutch village of 
Otterlo. The most outstanding aspect of this debate,  
I would argue, was a pervasive attempt to reconcile 
binary oppositions hitherto perceived as instrumen-
tal to establish the progressive ethos of architectural 
modernism in the interwar period. Both Giedion’s 
inclusion of Aalto in his gallery of masters of the 
Modern Movement, and the late CIAM’s attempt to 
refocus the object of the discipline on the real man, 
resonate with a goal to conflate rooted individuality 
with universal standards. The Otterlo congress utter-
ly illustrates this anxiety to overcome the Manichean 
dualities that, according to many voices in this 
debate, were jeopardising the engagement of the 
design disciplines with reality. For a generation com-
ing of age in this period, this was then a time to move 
beyond a polarised construction of reality, a moment 
to overcome a clash between past and present, 
modernity and the vernacular, industrialisation and 
craftsmanship, art and nature.

The image of the 18 topics organised around an 
empty centre, famously featured on the cover of  
the issue of Forum edited by Aldo van Eyck and  
distributed to all participants in the Otterlo congress, 
epitomises this particular moment in the discipli-
nary debate.2 That void in the centre exemplifies the 
impossibility to define the core of the disciplinary 
debate, and shows the latent crisis brought about 
by challenging the canon that prevailed hitherto.

Fernando Távora
Portuguese architect Fernando Távora (1923-2005) 
was invited to participate in the Otterlo meeting, 
where he presented two projects: a marketplace 
and a summerhouse.3 According to transcriptions 

1  
Sigfried Giedion, Space, Time and 
Architecture: The Growth of a New 
Tradition, 2nd ed. (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1949). 
For an insightful account on the 
reception of Alvar Aalto’s work in 
the core of the avant-garde archi-
tectural debate, see Eeva-Liisa 
Pelkonen, ‘Alvar Aalto and the  
Geopolitics of Fame’, Perspecta, 
no. 37 (1 January 2005): 86-97.

2  
The 18 topics are, clockwise in the 
original wording: cluster, change 
and growth, à mi-chemin, imagina-
tions versus common-sense,  
appreciated unit, la plus grande 

realité du seuil, l’espace corridor, 
stad als interieur van de gemeen-
schap, identity, het ogenblik van 
core, hierarchy of human associa-
tions, mobility, l’habitat pour  
le plus grand nombre, harmony  
in motion, aspect of ascending 
dimensions, identifying devices, 
gedifferentieerde wooneenheid, 
and visual group.

3  
Fernando Távora and Alfredo  
Viana de Lima (1913-1991) already 
had a long history of participations 
in post-war CIAM congresses, 
since the eighth congress held in 
1951 in Hoddesdon.

1  
Sigfried Giedion, Space, Time  
and Architecture: The Growth of a  
New Tradition [2e druk] (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 
1949). Voor een goed geïnformeerd 
verslag over de ontvangst van het 
werk van Alvar Aalto bij de kern 
van het avant-gardistische archi-
tectonische debat, zie: Eeva-Liisa 
Pelkonen, ‘Alvar Aalto and the 
Geopolitics of Fame’, Perspecta,  
nr. 37 (1 januari 2005), 86-97.

2  
De 18 onderwerpen zijn, met de 
richting van de klok mee en in de 
oorspronkelijke bewoordingen: 
cluster, change and growth,  
à mi-chemin, imaginations versus 
common-sense, appreciated unit, 
la plus grande realité du seuil, 
l’espace corridor, stad als interieur 
van de gemeenschap, identity,  
het ogenblik van core, hierarchy  
of human associations, mobility, 
l’habitat pour le plus grand nom-
bre, harmony in motion, aspect of 
ascending dimensions, identifying 
devices, gedifferentieerde woon-
eenheid en visual group.

3  
Fernando Távora en Alfredo Viana 
de Lima (1913-1991) hadden in 
het verleden al vaker deelgeno-
men aan de naoorlogse CIAM-
congressen; hun eerste was het 8ee 
congres (Hoddesdon, 1951).

4  
Zoals blijkt uit de transcripties uit 
1961, die zijn gepubliceerd in een 
boek onder redactie van Oscar 
Newman, brachten de projecten 
die Távora en Viana de Lima in 
Otterlo presenteerden weinig  
discussie teweeg in vergelijking 
met andere presentaties, zoals die 
over het Amsterdamse Weeshuis 
van Aldo van Eyck, de winkels  
en het appartementencomplex in 
Matera van Giancarlo de Carlo, de 
Milanese Torre Velasca van BBPR, 
de subarctische habitat van Ralph 
Erskine en het kantoor van de  
prefectuur Kagawa van Kenzo 
Tange, om maar een paar van  
de meest bekende te noemen. 
Oscar Newman (red.), CIAM ‘59 in 
Otterlo, Documents of Modern 
Architecture 1 (Stuttgart: Karl  
Krämer Verlag, 1961).

5  
De transcripties van de bespre-
kingen op het congres in Otterlo 
kunnen worden geraadpleegd in 
het Bakema-archief dat zich be-
vindt in Het Nieuwe Instituut (HNI,  
voorheen het NAi) in Rotterdam.  
Ik hoorde dit ook tijdens een inter-
view met Sergio Fernandez, een 
van de Portugese studenten die 
het CIAM-congres bijwoonden.

6  
AA.VV., ‘Transcriptie van de op-
name van de presentatie van  
Távora tijdens het   Otterlo-congres’, 
september 1959 (BAKEg113,  
HNI, Bakema-archief). Zie ook: 
Newman, CIAM ‘59 in Otterlo,  
op. cit. (noot 4),136-139.

Nelson Mota

Na de oorlog werden de stellingen van het architec-
tonisch modernisme opnieuw geformuleerd, maar 
opvallend genoeg stak toen ook de discussie over 
regionalisme weer de kop op. Een van de belangrijk-
ste voorbeelden daarvan is het uitgebreide hoofd-
stuk over Alvar Aalto dat Sigfried Giedion toevoegde 
aan de eerste naoorlogse, herziene druk van zijn 
beroemde Space, Time and Architecture.1 Een ander 
cruciaal moment in het debat vond tien jaar later 
plaats tijdens het laatste CIAM-congres, dat in 1959 
werd gehouden in het Nederlandse Otterlo. Het 
opvallendste aspect van dit debat was volgens mij 
dat er een serieuze poging werd gedaan om de 
onoverbrugbare tegenstellingen, die volgens som-
migen een rol hadden gespeeld bij de totstandko-
ming van het progressieve ethos van het architecto-
nisch modernisme in het interbellum, met elkaar  
te verzoenen. Zowel het feit dat Giedion Aalto rang-
schikte onder de grote namen van de moderne 
beweging, als de pogingen van het inmiddels ter 
ziele gegane CIAM om de ‘gewone man’ opnieuw 
centraal te stellen in de discipline, zijn in overeen-
stemming met het streven een diepgewortelde indi-
vidualiteit te combineren met universele normen. 
Het congres in Otterlo vormt een buitengewoon 
goede illustratie van het verlangen de manicheïsti-
sche dichotomie te overstijgen, die volgens veel 
deelnemers aan het debat de betrokkenheid van de 
ontwerpdisciplines met de alledaagse werkelijkheid 
in gevaar bracht. De generatie die in die periode net 
volwassen werd, vond het tijd om de gepolariseerde 
constructie van de werkelijkheid achter zich te laten. 
Tijd om de dissonantie tussen verleden en heden, 
moderne en plaatselijke bouwstijlen, industrie en 
ambacht, kunst en natuur te laten rusten. 

De beroemde afbeelding van 18, rondom een 
leeg centrum gerangschikte thema’s op de omslag 
van het door Aldo van Eyck geredigeerde nummer 
van Forum, dat aan alle deelnemers van het Otterlose 
congres werd uitgedeeld, belichaamde dit bijzon-
dere moment in het disciplinaire debat.2 De leegte 
in het midden is illustratief voor de onmogelijkheid 
om de kern van het debat te definiëren en laat zien 
dat twijfel aan de toonaangevende canon van dat 
moment een latente crisis had veroorzaakt.

Fernando Távora
De Portugese architect Fernando Távora (1923-2005), 
die was uitgenodigd voor het congres in Otterlo, 
presenteerde daar twee projecten: een marktplaats 
en een zomerhuis.3 Volgens de verslagen van de 
discussies tijdens het congres was het debat rond 
deze twee projecten een beetje lauw – heel anders 
dan de levendige discussies die de projecten van 
de Team 10-intimi teweegbrachten.4 De discussie 
over het vakantiehuis in Ofir draaide om het gebruik 
van materialen en technieken in de moderne  
architectuur, en om de relatie tussen de moderne 
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managed to keep a neutral position in the Second 
World War, and thus survived the fall of European 
dictatorships in the aftermath of the conflict. One of 
the tenets of Salazar’s regime was a keen interest 
in promoting a pastoral view of the countryside, 
praising qualities of the rural world such as honest 
poverty, family values, work ethic and temperance. 
In this context, the regionalism supported by the 
Casa Portuguesa (Portuguese House) movement, 
whose most famous supporter and ideologue was 
Raul Lino (1879-1974), became an instrumental ally 
for the construction of an ideal backdrop for the 
society envisioned by Salazar’s regime.8

Hence, for Távora, as well as for many other 
architects of his generation that were influenced  
by the emergence of architectural modernism as  
an alternative to the classical tradition, Salazar’s 
regime posited an additional challenge to cope 
with, a fight against the populist regionalism cher-
ished and championed by the Casa Portuguesa 
movement and the regime’s pastoral vision.

The Lesson of Salazar
Since the mid-1930s, the dictatorship of Salazar 
keenly used educational facilities such as elementa-
ry schools to convey their political and social agen-
da. In 1935, the government commissioned two  
of the leading architects in the country, Raul Lino  
and Rogério de Azevedo (1898-1983), to develop a 
project type for elementary schools, which, following 
the principles of the Casa Portuguesa movement, 
should accommodate adaptations according to the 

van het architectonisch modernisme als alternatief 
voor de klassieke traditie, vormde het regime  
van Salazar een extra uitdaging: zij streden tegen 
het door de Casa Portuguesa gekoesterde en ver-
dedigde populistische regionalisme én tegen de 
pastorale visie van het regime.

De les van Salazar
Vanaf het midden van de jaren 1930 maakte de  
dictatuur van Salazar gretig gebruik van educatieve 
voorzieningen zoals basisscholen om haar politie-
ke en maatschappelijke agenda te verspreiden.  
In 1935 gaf de regering twee van de meest toon-
aangevende architecten in het land, Raul Lino en 
Rogerio de Azevedo (1898-1983) opdracht om een 
prototype voor basisscholen te ontwikkelen dat 
volgens de principes van de Casa Portuguesa kon 
worden aangepast aan de specifieke kenmerken 
van de regio’s in het land. Dit zogenaamde projec-
tos tipo-regionalizados of regionaal-projecttype 
voorzag in een model dat vervolgens oppervlakkig 
werd aangepast aan de conventionele uitgangs-
punten van regionale architectuur. Het regime ver-
dedigde dit door te stellen dat het deel uitmaakte 
van een nationalistische architectuur.

In 1938 kwam het propaganda-apparaat van 
Salazars regime met een reeks van zeven posters 
onder de titel A Lição de Salazar of De les van Salazar 
waarop de doelen die het bewind van Salazar in een 
decennium had bereikt breed werden uitgemeten. In 
deze lessen speelden de waarden die het regime 
zo hoog schatte – Deus, Pátria e Família of god, 
gezin en vaderland – een opvallend grote rol. De 
posters werden verspreid via het landelijke netwerk 
van basisscholen en opgehangen in de klaslokalen. 
Zonder twijfel wilde het dictatoriale regime het volk 
al op jonge leeftijd blootstellen aan zijn propagan-
da. Een van de lessen was expliciet gewijd aan de 
inspanningen van Salazar’s regering om te zorgen 
dat de toestand in het land zodanig verbeterde,  
dat er basisonderwijs zou zijn voor alle kinderen. 
Deze les vertolkte bovendien de opvattingen van 
het regime over de relatie onderwijs welzijn. Op de 
poster werden de verwaarlozing en verpaupering 
van openbare voorzieningen en monumenten, de 

4  
In fact, as can be seen in the  
extracts of the transcriptions pub-
lished in the book edited by Oscar 
Newman in 1961, the projects  
presented by Távora and Viana de 
Lima in Otterlo triggered little  
debate compared to other presen-
tations such as Aldo van Eyck’s 
Amsterdam Orphanage, Giancarlo 
de Carlo’s shops and apartment 
building in Matera, BBPR’s Torre 
Velasca in Milan, Ralph Erskine’s 
sub-Arctic Habitat, or Kenzo 
Tange’s Kagawa prefectural office, 
to name but a few of the most well-
known. See Oscar Newman (ed.), 
CIAM ‘59 in Otterlo, Documents of 
Modern Architecture 1 (Stuttgart: 
Karl Krämer Verlag, 1961).

5  
The transcriptions of the discus-
sions at the Otterlo conference 
can be consulted in the Bakema 
archive, held at the former NAI – 
Netherlands Architecture Institute, 
now The New Institute, in Rotter-
dam. This was also communicated 
to me in an interview with Sergio 
Fernandez, one of the Portuguese 
students that attended the congress.

6  
AA.VV., ‘Transcription of the  
Recording of the Távora’s Presen-
tation at the Otterlo Congress’, 
September 1959, BAKEg113,  
NAI, Bakema Archive. See also 
Newman, CIAM ‘59 in Otterlo,  
op. cit. (note 4), 136-139.

7  
For a thorough account of Fernando 
Távora’s work and writings see Luiz 
Trigueiros, (ed.), Fernando Távora 
(Lisboa: Editorial Blau, 1993);  
Antonio Esposito and Giovanni Leoni, 
eds., Fernando Távora. Opera 
Completa (Milan: Electa, 2005); 
José António Bandeirinha (ed.), 
Fernando Távora. Permanent  
Modernity (Matosinhos: Associação 
Casa da Arquitectura, 2012).

8  
Raul Lino was a Portuguese  
architect trained in England and 
Germany under the influence of 
the Arts and Crafts movement. 
Raul Lino’s book Casas Portugue-
sas contributed an influential visual 
framework to support the regime’s 
pastoral view of the countryside 
and the idea of a nationalist style 
with regional declinations chiefly 
based on superficial aspects of 
material culture. See Raul Lino, 
Casas Portuguesas. Alguns  
Apontamentos Sobre o Arquitectar 
de Casas Simples (Lisbon: Edições 
Valentim de Carvalho, 1933).

7  
Zie voor een gedetailleerd over-
zicht van Fernando Távora’s werk 
en geschriften: Luiz Trigueiros 
(red.), Fernando Távora (Lissabon: 
Editorial Blau, 1993); Antonio  
Esposito en Giovanni Leoni (red.), 
Fernando Távora. Opera Completa 
(Milaan: Electa, 2005); Jose Antó-
nio Bandeirinha (red.), Fernando 
Távora Permanent Modernity  
(Matosinhos: Associação Casa da 
Arquitectura, 2012).

8  
De Portugese architect Raul Lino 
studeerde in Engeland en Duits-
land en werd daar beïnvloed door 
de Arts-and-Crafts beweging. Raul 
Lino’s boek Casas Portuguesas 
vormde een belangrijk visueel 
kader ter ondersteuning van de 
plattelandspastorale van het re-
gime en zette het idee van een 
nationalistische stijl met regionale 
varianten, die voornamelijk geba-
seerd was op oppervlakkige  
aspecten van de materiële cultuur, 
kracht bij. Raul Lino, Casas Portu-
guesas. Alguns Apontamentos 
Sobre o Arquitectar de Casas Sim-
ple (Lissabon: Edicoes Valentim 
de Carvalho, 1933).

of the discussions in the congress, the debate 
around these two projects was somewhat mild, far 
from the lively discussions triggered by the projects 
presented by the members of Team 10’s inner  
circle.4 The discussion on the project for the holiday 
house in the village of Ofir addressed the topic  
of modern architecture’s use of materials and  
techniques and its relation with national and local 
culture. This topic was also discussed in the debate  
on the project for the Vila da Feira marketplace, 
which, nevertheless, caught more interest than the 
house.5 In fact, next to the widespread debate on 
the relation between the design disciplines and the 
empowerment of local material cultures, the dis-
cussion also touched upon the extent to which the 
design strategy used in the project could contribute 
to generate collective spaces appropriable by the 
city at large.6 Hence, Távora’s project for the market-
place seemingly resonated more with topics such 
as identity, hierarchy of human associations, or the 
relation between the city and the interior of a com-
munity, some of the themes featured on the cover 
of the issue of Forum, mentioned above.

Though Távora’s projects for the summerhouse 
and the marketplace were not thoroughly discussed 
at Otterlo, they were nevertheless paradigmatic of 
a growing tendency among Portuguese architects  
to cope with a challenging reconciliation between 
regionalism and modernity. In the late 1950s,  
this reconciliation was thus yet another attempt to 
bridge the gap between established binary polari-
ties, and a pervasive trend among a generation  
of Portuguese architects caught in a disciplinary 
conundrum that was intertwined with political and 
social aspects. In the Portuguese disciplinary 
debate, Távora’s works at that time were arguably 
the most influential contribution to define a way  
out of that maze. 

In fact, the projects presented by Távora in 
Otterlo were not isolated cases. The marketplace  
for Vila da Feira (1954-1959) and the Ofir house 
(1957-1958) are good examples of Távora’s attempt 
to reconcile the tenets of modernity with the contin-
gency of the circumstance. Nevertheless, his projects 
for the Quinta da Conceição estate (1956-1960),  
in Leça, and the design for the Cedro Elementary 
School (1957-1961), similarly illustrate his engage-
ment in negotiating the binary poles that assaulted 
the late 1950s architectural debate.7

In the background of the disciplinary debate  
in the Portuguese context, however, there was a 
particular circumstance, downright different from 
the post-war reconstruction effort that was a cen-
tral topic in countries such as Italy, France, the 
Netherlands or the UK. In the late 1950s, Portugal 
was governed by a dictatorial regime, the Estado 
Novo (New State), which ruled the country since 
1926, chiefly inspired from the outset by Italian  
fascism. With a meticulous diplomatic strategy,  
the regime lead by António Salazar (1889-1970) 

architectuurdebat vormde het werk van Távora  
indertijd misschien wel de meest invloedrijke bij-
drage aan een oplossing van die puzzel. 

In feite stonden de plannen die Távora in Otterlo 
presenteerde niet op zichzelf. De marktplaats in Vila 
da Feira (1954-1959) en het huis in Ofir (1957-1958) 
zijn goede voorbeelden van Távora’s pogingen om 
de principes van de moderniteit met wisselende 
omstandigheden te verzoenen. Zijn plannen voor 
landgoed Quinta da Conceição (1956-1960) in Leça 
en zijn ontwerp voor basisschool Cedro (1957-1961) 
in Vila Nova de Gaia zijn eveneens illustratief voor 
de manier waarop hij omging met de tegenpolen 
waar het architectuurdebat aan het eind van de 
jaren 1950 mee worstelde.7

Het Portugese architectuurdebat speelde zich 
echter af tegen een achtergrond die sterk verschil-
de van het debat zoals gevoerd werd in landen als 
Italië, Frankrijk, Nederland of het Verenigd Koninkrijk, 
waar vooral over de naoorlogse wederopbouw 
werd gesproken. Aan het eind van de jaren 1950 
werd Portugal bestuurd door een dictatoriaal regime, 
de Estado Novo of Nieuwe Staat, die het land sinds 
1926 regeerde en zich vanaf het begin voornamelijk 
liet inspireren door het Italiaanse fascisme. Door 
middel van een nauwkeurige diplomatieke strategie 
was het regime er onder leiding van Antonio Salazar 
(1889-1970) in geslaagd   neutraal te blijven tijdens 
de Tweede Wereldoorlog en zodoende overleefde 
het de val van de Europese dictaturen in de nasleep 
van dat conflict. Een van de uitgangspunten die het 
regime van Salazar enthousiast uitdroeg, schetste 
een idyllisch beeld van het platteland en prees  
landelijke kwaliteiten zoals integere armoede, 
gezinswaarden, arbeidsethos en matigheid. In deze 
context was het regionalisme – dat werd onder-
steund door de beweging Casa Portuguesa en dat 
Raul Lino (1879-1974) als beroemdste supporter en 
ideoloog had – een goed hulpmiddel om de ideale 
achtergrond te scheppen voor de samenleving die 
het regime van Salazar voor ogen had.8

Voor zowel Távora als veel architecten van zijn 
generatie die waren beïnvloed door de opkomst 

Forum, nr. 7 (September september 1959), cover omslag
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preserving the essential tokens of the regime’s 
phony regionalism. Then, when in 1957 Távora was 
commissioned to develop a project for the Cedro 
Elementary School, this became an opportunity  
to finally make sense of both his criticism on the 
regime’s agenda for the transformation of the  
built landscape, and the challenge on the tenets  
of interwar architectural modernism pervasive in 
the international disciplinary debate.

The Cedro Elementary School
In each new elementary school created at the time 
outside the main urban centres, the official brief 
defined strict rules regarding the building’s architec-
tural expression, budget constraints, number and 
size of classrooms, and the spatial division of boys 
and girls. In Távora’s project for the Cedro School, 
however, he negotiates the regulations imposed by 
the regime’s bureaucratic apparatus with a solution 
that deliberately pursues an alternative design 
approach to that cherished by the regime.

The site dedicated to the construction of the ele-
mentary school was located at the core of the new 
Cedro neighbourhood, a former estate, the Quinta 
do Cedro, which was urbanised in Gaia, a city on  
the south bank of the river Douro opposite to Porto. 
From the outset of the process, Távora defined  
a scheme with two wings of L-shaped volumes,  
one for each gender, articulated by a central section 
where independent entrances for each wing were 
located around a central multipurpose room.11 
Initially, the number of classrooms programmed 
was eight and then the number increased to 16, 
which resulted in the need to add an additional floor 
to the first scheme, which was organised on only 
one floor. The classrooms in the northern wing  
are indirectly articulated with the entrance through 
a covered playground, whereas in the southern 
wing the articulation with the classrooms is directly 
made from the entrance.

The scheme avoids the typical symmetrical 
organisation, prevalent in the regionalised-type pro-
jects, and takes advantage of the site’s topography 
to organise each wing at a different level, orienting 
both in such a way as to provide the classrooms 
with the maximum amount of daylight. The whole 

Door deze opzet wordt de typische symmetri-
sche organisatie vermeden, die in dit geregionali-
seerde projecttype de boventoon voerde, en wordt 
gebruik gemaakt van de topografie door de vleu-
gels op verschillende hoogten te plaatsen en ze zó 
te oriënteren dat de klaslokalen van een maximale 
hoeveelheid daglicht profiteerden. In het plan  
als geheel wordt dus een wederzijdse relatie met 
de aangrenzende openbare ruimte ontwikkeld,  
die wordt bepaald door zowel de functionele orga-
nisatie van het programma, de relatie met de topo-
grafie en de maatschappelijke rol van het gebouw 
als symbool van het educatieve project van het 
regime. Daarnaast lagen er aan de westzijde van 
het perceel over  blijfselen van een cirkelvormig 
platform dat deel had uitgemaakt van de voormali-
ge plantage en dat ook binnen de grenzen van  
het schoolterrein viel. 

De volumetrische en plastische kenmerken van 
de Cedro-school maken duidelijk dat Távora 
afstand had genomen van de regionalistische uit-
gangspunten waar het regime zo verzot op was en 
dat ingebed lag in het projecttype dat werd toege-
past voor de scholen van het Plano dos Centenários. 
Hoewel Távora gebruikt maakt van traditionele 
materialen en bouwtechnieken, zoals dakpannen, 
houten balken en kozijnen, keramische tegels en 
stucwerk, doet hij dat op een manier die duidelijk  
is bedoeld om te voorkomen dat er een mimetische 
reproductie van de plaatselijke bouwstijl ontstaat. 
De grote overspanningen, die ontstaan door het 
gebruik van houten spanten in combinatie met 
metalen trekstangen of betonnen balken, worden 
opvallend benadrukt door de ruimtelijke organisa-
tie van het project.

In Távora’s Cedro-school is er dus sprake van 
een bewuste hybridisering van de modernistische 
canon door een interactie tussen de technische 
overmoed van het architectonische modernisme  
en de functionele traditie van de lokale genius.12 
Daarnaast vormen de volumes en gevels van dit 
gebouw plastische composities waarin de princi-

9  
The Mocidade Portuguesa (Portu-
guese Youth) was an organisation 
created by Salazar’s regime in 
1936, with the aim of stimulating 
among the youth the devotion  
to the Fatherland, developing its 
physical endurance, preserving 
the sense of order and discipline, 
and nurturing them with moral, 
civic and military values. It perse-
vered until the end of the dictatorial 
regime, which fell after the demo-
cratic revolution on 25 April 1974.

10  
The Plano dos Centenários was 
launched in 1940 to commemorate 
the third centenary of the restora-
tion of Portuguese Independence 
from Spain (1640-1940) and the 
eighth centenary of the Portuguese 
Independence (1143-1943), and  
its goal was to build elementary 
schools countrywide, thus provid-
ing educational facilities available 
to all children in the country, no 
matter how remote their location.

11  
The multipurpose room was the 
only space that could be simulta-
neously shared by boys and girls.

9  
De Mocidade Portuguesa of Portu-
gese Jeugd was een organisatie 
die in 1936 werd opgericht door 
het regime van Salazar om de 
jeugd te stimuleren tot toewijding 
aan het vaderland en de ontwikke-
ling van hun lichamelijke uithou-
dingsvermogen, om ze een gevoel 
voor orde en discipline en morele, 
burgerlijke en militaire waarden  
bij te brengen. De organisatie bleef 
bestaan tot het einde van het dicta-
toriale regime dat op 25 april 1974 
viel, na de democratische revolutie.

10  
Het Plano dos Centenarios werd  
in 1940 gelanceerd om de 300e 
verjaardag van het herstel van de 
Portugese onafhankelijkheid van 
Spanje (1640-1940) en de 800e 
verjaardag van de Portugese  
onafhankelijkheid (1143-1943)  

te herdenken en had als doel  
door het hele land basisscholen  
te bouwen, zodat kinderen overal 
in het land toegang hadden tot 
onderwijs, hoe afgelegen ze ook 
woonden.

11  
Alleen de multifunctionele ruimte 
mocht tegelijkertijd door jongens 
en door meisjes worden gebruikt. 

12  
De notie van het inheemse genie 
is overgenomen uit Sybil Moholy-
Nagy’s invloedrijke beschrijving 
van de kwaliteiten van Amerikaans 
vernacular, afgezet tegen de ver-
sleten clichés die het resultaat 
waren van de banalisering van  
het architectonisch modernisme. 
Sibyl Moholy-Nagy, Native Genius 
in Anonymous Architecture in 
North America (New York: Schocken 
Books, 1976 [1957]). 

specific characteristics of each region in the coun-
try. The so-called projectos tipo-regionalizados 
(regionalised-type projects) provided a model that 
was then superficially customised according to 
conventional tenets of regional architecture, which 
the regime championed as part and parcel of a 
nationalist architecture. 

In 1938, the propagandist apparatus of Salazar’s 
regime created a series of seven posters with the 
title A Lição de Salazar (The Lesson of Salazar), 
featuring the achievements brought about by one 
decade of Salazar’s rule. These lessons conspicu-
ously highlighted the values cherished by the 
regime, Deus, Pátria e Família (God, Fatherland  
and Family). They were distributed to the country’s 
network of elementary schools, and hung in the 
classrooms. This clearly shows the concern of the 
dictatorial regime with developing a propagandist 
strategy starting from an early age. Moreover,  
one of the seven lessons was explicitly dedicated  
to show Salazar’s government commitment with 
improving the conditions to provide elementary 
education to all children in the country, and its inter-
woven relation with the regime’s idea of well-being. 
As opposed to the abandoned and dilapidated  
public facilities and monuments, and to the misery 
and disorder or former times, the poster highlight-
ed the extent to which the Estado Novo regime 
‘simultaneously builds anew and revives the Nation’s 
historical and artistic heritage’. In the centre of  
the picture, a brand new official elementary school 
shows the discipline of a group of boys and the 
playfulness of a group of girls, each in their  
separate spaces, dressed in the uniform of the 
Mocidade Portuguesa.9

In the 1940s and 1950s, the regime invested 
massively in the creation of a countrywide network 
of elementary schools with the so-called Plano  
dos Centenários (Centennial Plan), developing  
further the type-projects of Raul Lino and Rogério  
de Azevedo.10 Other architects were then commis-
sioned to adapt the basic type of elementary school 
to the specific circumstances of each site, though 

ellende en de chaos van vroeger tijden scherp 
afgezet tegen de mate waarin de Estado Novo  
‘het historische en artistieke erfgoed van het land 
tegelijkertijd uitbreidt en nieuw leven inblaast’.  
In het midden van de poster is een gloednieuwe 
basisschool afgebeeld met daarbij een gediscipli-
neerde groep jongens en een speelse groep 
meisjes, ge kleed in het uniform van de Mocidade 
Portuguesa of Portugese Jeugd, de groepen elk in 
hun eigen ruimte.9 

In de jaren 1940 en 1950 investeerde het regime 
massaal in de oprichting van een landelijk netwerk 
van basisscholen met het zogenaamde Plano dos 
Centenários of Plan voor honderd jaar en werden 
de projecttypen van Raul Lino en Rogerio Azevedo 
verder uitgewerkt.10 Andere architecten kregen ver-
volgens opdracht het basistype van de lagere school 
aan te passen aan de specifieke omstandigheden 
ter plekke, zodat de wezenlijke kenmerken van  
het nep-regionalisme van het regime behouden 
bleven. Toen Távora in 1957 opdracht kreeg een 
plan voor de Cedro- basisschool te ontwikkelen, 
greep hij die gelegenheid aan om zowel zijn kritiek 
op de agenda van het regime met betrekking tot  
de transformatie van de gebouwde omgeving als de 
internationale worsteling met de uitgangspunten 
van het architectonische modernisme tijdens het 
interbellum te verwerken tot een zinvol resultaat.

De Cedro-basisschool
In deze periode bevatten instructies voor de bouw 
van nieuwe lagere scholen buiten de belangrijkste 
stedelijke centra strenge regels over de architec-
tonische expressie van het gebouw, budgettaire 
beperkingen, het aantal en de grootte van de lokalen, 
en de ruimtelijke scheiding tussen jongens en meisjes. 
Maar Távora gaat in zijn plan voor de Cedro-school 
soepel om met de regels die door het bureaucrati-
sche apparaat van het regime zijn opgelegd en 
komt met een oplossing waarin hij opzettelijk een 
alternatieve benadering nastreeft. 

De locatie waar de lagere school gebouwd zou 
gaan worden, lag in het hart van de nieuwe wijk 
Cedro. Daar had eerder een plantage gelegen, 
Quinta do Cedro, die was uitgegroeid tot de stad 
Gaia, gelegen aan de zuidoever van de rivier de 
Douro tegenover Porto. Vanaf het begin van het 
ontwerpproces ging Távora uit van twee vleugels 
bestaande uit L-vormige volumes, één voor elke 
sekse, verbonden door een centrale multifun ctio-
nele ruimte waar zich aparte ingangen voor elke 
vleugel bevonden.11 In eerste instantie stonden  
er acht klaslokalen op het programma, maar dat 
werden er later 16, zodat het nodig werd een extra 
verdieping toe te voegen aan het eerste ontwerp, 
dat maar een bouwlaag bevatte. In de noord-
vleugel waren de klaslokalen via een overdekte 
speeltuin indirect verbonden met de ingang, terwijl 
de klaslokalen in de zuidvleugel direct aan de 
ingang grensden. 

Fernando Távora, CIAM-Otterlo, 1959. In the background plans and  
pictures of the Vila da Feira marketplace Op de achtergrond plattegronden 
en foto’s van de Vila da Feira marktplaats. Het Nieuwe Instituut
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in zowel zijn geschriften als zijn werk telkens  
weer terugkwam sinds hij in 1945 O Problema da 
Casa Portuguesa (Het probleem van de Casa 
Portuguesa) schreef.15 In 1962 schreef Távora een 
lang essay getiteld Da Organização do Espaço 
(Over de organisatie van de ruimte) en ook daarin 
speelde de tweedeling universeel lokaal nadrukke-
lijk een rol.16 In dit essay stelt Távora dat er zich  
‘een culturele mondialisering afspeelt die nooit 
eerder zo sterk in de geschiedenis van de mensheid 
is voorgekomen’. Hij betoogt echter dat dit niet zal 
leiden tot culturele standaardisatie, althans in de 
komende generaties, want er zijn overal: ‘autochto-
ne culturele waarden, sommige zeer krachtig, 
anderen in verval, en uit deze confrontaties en door 
de creatie van nieuwe lokaal ontwikkelde culturen, 
maar dan met een gemeenschappelijke basis,  
zal de structuur van de Europese cultuur zelf veran-
deren’.17 Távora suggereert dus dat er, als gevolg 
van de botsing tussen massale behoeftebevrediging 
en de originaliteit van plaatselijke culturen, een 
nieuwe cultuur zal ontstaan.18

Vanaf 1955 was Távora ook betrokken bij een 
onderzoek naar de Portugese regionale architec-
tuur dat in 1961 werd gepubliceerd in het invloed-
rijke Arquitectura Populaire em Portugal.19 Naar 
aanleiding van de ervaringen en indrukken die hij 
tijdens zijn deelname aan dat onderzoek en zijn 
wereldreis in 1960 opdeed, concludeerde Távora 
dat er noch in de grote metropolen van die tijd, 
zoals New York en Tokio noch bij de contemporaine 

The Teacup and the Motorcycle
From 13 February until 12 June 1960, Fernando 
Távora travelled around the world visiting the USA, 
Mexico, Japan, Thailand, India, Lebanon, Egypt and 
Greece.13 When Távora visited Japan he described  
in his diaries a dualism between two tokens of 
Japanese design, the teacup and the motorcycle.  
The teacup ‘is related to a traditional ceremony and 
should be a work of art to complete the ritual’, 
whereas ‘the motor cycle, which is entirely new in  
the Japanese physical landscape, should meet the 
character of a universal design’. The parallel with 
architecture becomes, then, clear, emphasising  
the duality between local culture and universal civili-
sation. ‘Whether the individual house generally fol-
lows . . . the traditional way,’ Távora contends, ‘the 
department store or the elevated street (Tokyo),  
corresponds to characteristics that are becoming 
universal.’14 

This dualism between a design rooted in tradition 
and one inspired by the universalist tenets of 
modernity, embodies an intellectual conundrum 
that was widespread in Távora’s writings and work 
since 1945, when he wrote O Problema da Casa 
Portuguesa (The Problem of the Casa Portuguesa).15 
In 1962, Távora wrote a long essay, with the title  
Da Organização do Espaço (On the Organisation of 
Space), where the dichotomy universal local will 
again noticeably surface.16 In this essay, Távora rec-
ognises the existence of ‘a phenomenon of cultural 
universalisation to an extent never experienced 
before in the history of man’. He argues, however, 
that this will not generate cultural standardisation, 
at least in the next generations, because there are, 
everywhere, ‘autochthone cultural values, some of 
them very vigorous, others in decadence, and from 
this encounter and from the creation of new home-
grown cultures, though with a common base, the 

12  
The notion of native genius is bor-
rowed from Sybil Moholy-Nagy’s 
seminal account of the qualities of 
American vernacular architecture 
as opposed to the worn-out cli-
chés developed by the commodifi-
cation of architectural modernism. 
See Sibyl Moholy-Nagy, Native 
Genius in Anonymous Architecture 
in North America (New York: 
Schocken Books, 1976 [1957]).

13  
A thorough account of this trip  
can be seen in Ana Mesquita,  
‘O Melhor de Dois Mundos.  
A Viagem Do Arquitecto Távora 
Aos EUA e Japão – Diário 1960’ 
(Master’s Dissertation, University 
of Coimbra, 2007). The American 
part of his trip is also discussed in 
Jorge Figueira, ‘Fernando Távora, 
Alma Mater. Travel in América, 
1960’, in: José António Bandeirinha 
(ed.), Fernando Távora. Permanent 
Modernity (Matosinhos: Associação 
Casa da Arquitectura, 2012),  
132-140.

14  
Ibid., 318.

15  
Fernando Távora, ‘O Problema  
Da Casa Portuguesa’, Aléo  
(10 November 1945). This essay 
challenged the grounds on which 
the Casa Portuguesa movement 
was supported, advocating an 
in-depth study of the vernacular 
tradition in order to search for the 
real roots of a national architec-
tural identity, which would reveal 
its resonance with the principles 
of the Modern Movement.

16  
This essay was written as part of 
the documentation needed for  
his participation in the competition 
for the position of Professor of 
Architecture in Porto’s School of 
Fine Arts. 

13  
Een uitgebreid verslag van deze 
reis is te vinden in: Ana Mesquita, 
O Melhor de Dois Mundos.  
A Viagem Do Arquitecto Távora 
Aos EUA e Japão - Diário 1960 
(proefschrift, Universiteit van  
Coimbra, 2007). Het Amerikaanse 
deel van zijn reis wordt ook  
besproken in: Jorge Figueira,  
‘Fernando Távora, Alma Mater. 
Travel in América (1960)’ in: 
 Jose António Bandeirinha (red.), 
Fernando Távora. Permanent  
Modernity (Matosinhos: Associação 
Casa da Arquitectura, 2012),  
132-140.

14  
Ibid., 318.

15  
Fernando Távora, ‘O Problema  
Da Casa Portuguesa’, Aléo  
(10 november 1945). Dit essay 
zette vraagtekens bij de grondsla-
gen van de Casa Portuguesa-be-
weging, en eiste dat er gedegen 
onderzoek zou worden uitgevoerd 
naar plaatselijke bouwstijlen om 
de werkelijke wortels van de natio-
nale architectonische identiteit te 
achterhalen, waaruit zou blijken 
dat deze in overeenstemming was 
met de principes van de moderne 
beweging.

16  
Hij schreef dit essay als onderdeel 
van de documentatie die nodig 
was voor zijn sollicitatie naar de 
positie van hoogleraar Architectuur 
aan de architectuurschool in Porto.

17  
Fernando Távora, Da Organização 
Do Espaço [5e druk], (Porto:  
FAUP Publicaties, 2004), 29-30. 
Dit essay was in het Portugees 
geschreven. Deze en andere  
vertalingen van dit essay naar het 
Engels vallen onder verantwoor-
delijkheid van de auteur.

18  
Távora neemt de notie l’originalité 
des cultures over uit een  
Unesco-rapport uit 1953, getiteld 
‘L’originalité des cultures, son  
rôle dans la compréhension inter-
nationale’.

19  
Het onderzoek naar de Portugese 
regionale architectuur werd  
georganiseerd door het Sindicato 
Nacional dos Arquitectos en gefi-
nancierd door de overheid. Távora 
was coördinator van één van de 
zes zones waarin het onderzoek 
was ingedeeld, Zone I - Minho.  
Het veldwerk begon in 1955 en de 
resultaten werden gepubliceerd in 
1961. Zie: Sindicato Nacional dos 
Arquitectos, Arquitectura Popular 
Em Portugal [2 delen, 1e druk]  
(Lissabon: Sindicato Nacional do 
Arquitectos, 1961).

scheme thus develops a contingent relation with 
the neighbouring public space, both defined by  
a functional organisation of the programme, the 
relation with the topography and the building’s civic 
role as a token of the regime’s educational project. 
Further, on the western side of the plot, the rem-
nants of a circular platform that belonged to the  
former estate are included in the definition of the 
school’s enclosure.

The volumetric and plastic definition of the vol-
umes in the Cedro School shows Távora’s clear 
detachment from the regionalist tenets praised by 
the regime and embedded in the type-projects of 
the schools for the Centennial Plan. Though Távora 
uses traditional materials and building techniques 
such as tiled roofs, wooden beams and window 
frames, ceramic tiling, and stucco finishing, he han-
dles them in a way that overly avoids a mimetic 
reproduction of the vernacular tradition. Rather, the 
long spans produced either through the use of the 
wooden trusses mixed with metallic bars or through 
the use of concrete beams, is noticeably highlight-
ed in the project’s spatial organisation.

In Távora’s Cedro School there is thus a deliberate 
hybridisation of the modernist canon, which results 
from an interplay between the technological bravura 
of architectural modernism and the functional tradi-
tion of the native genius.12 Further, in this building, the 
volumes and façades produce plastic compositions 
that noticeably resonate with the principles of the 
interwar artistic avant-garde, negotiated with vernac-
ular references. This complex interaction assumes 
different facets in each one of the three main vol-
umes of the building: the classroom block, the cov-
ered playground, and the central volume comprising 
the multipurpose room and accesses.

The outcome of the whole ensemble is thus a 
complex articulation of seemingly conflictive solu-
tions. In fact, large glazed surfaces are combined 
with rhythmic sequences of small openings;  
a brutalist exhibition of materials and building  
systems mingles with a free compositional approach;  
a rationalist use of standard components is mixed 
with craftsmanship; universal references are blend-
ed with situated responses. Hence, if in the projects 
presented by Távora in the 1959 Otterlo CIAM meet-
ing some of these apparent conflicts were already 
negotiated, in the Cedro Elementary School, I would 
argue, Távora utterly illustrates the ambivalence 
that pervades his work, and the international debate 
for that matter, at the end of the 1950s. This ambiva-
lence, however, does not challenge the ethos of 
architectural modernism altogether. Instead, it reso-
nates with an attempt to reconcile the mechanist 
tropes of modernity with a situated architectural 
approach that, nevertheless, rejects the tokens of a 
populist regionalism. This ambivalence would fur-
ther surface in his study trip to the USA and Japan, 
one year after Otterlo, when the Cedro School was 
about to be completed.

pes van de artistieke avant-garde uit het interbel-
lum merkbaar weerklinken – met bemiddeling  
van plaatselijke referenties. Deze complexe inter-
actie neemt in de drie belangrijkste delen van  
het gebouw telkens een andere vorm aan: in het 
lokalenblok, in de overdekte speeltuin, en in het 
centrale volume waarin de multifunctionele ruimte 
en de entrees zich bevinden. 

Bij elkaar resulteert dit in een complexe articulatie 
van schijnbaar conflictueuze oplossingen. Grote 
glasoppervlakken zijn gecombineerd met ritmische 
sequenties van kleine openingen, een brutalistisch 
vertoon van materialen en bouwtechnieken met 
een vrije compositorische benadering, een rationa-
listisch gebruik van standaardcomponenten met 
ambachtelijkheid en universele referenties met plaat-
selijke oplossingen. Misschien leek het er tijdens 
Távora’s projectpresentaties op het CIAM-congres 
in Otterlo (1959) op dat een aantal van deze schijn-
bare conflicten al was opgelost, maar volgens mij 
laat Távora met de Cedro-school zien hoe volstrekt 
dubbelzinnig zijn werk aan het einde van de jaren 
1950 is, en datzelfde geldt voor de internationale 
discussie. Deze ambivalentie daagt echter niet het 
hele ethos van het architectonische modernisme  
uit. In plaats daarvan lijkt het meer een poging  
om de mechanistische tropen van de moderniteit te 
verzoenen met een plaatselijke architectonische 
aanpak, terwijl desalniettemin de symbolen van het 
populistische regionalisme worden verworpen. 
Deze dubbelzinnigheid zou ook de kop opsteken 
tijdens Távora’s studiereis naar de Verenigde Staten 
en Japan, een jaar na Otterlo, toen de Cedro-school 
op het punt stond te worden opgeleverd.

Het theekopje en de motorfiets
Van 13 februari tot 12 juni 1960 reisde Fernando 
Távora de wereld over en bezocht hij de Verenigde 
Staten, Mexico, Japan, Thailand, India, Libanon, 
Egypte en Griekenland.13 Wanneer Távora in Japan 
is, beschrijft hij in zijn dagboek het dualisme tussen 
twee symbolen van de Japanse ontwerptraditie:  
het theekopje en de motorfiets. Het theekopje: 
‘staat in verband met een traditionele ceremonie en 
moet om het ritueel te kunnen voltooien, een kunst-
werk zijn’, terwijl ‘de motor, die een geheel nieuwe 
verschijning is in het Japanse landschap, aan de 
eisen van het universele ontwerp moet voldoen’. 
Dan wordt de parallel met de architectuur, die de 
dualiteit tussen de plaatselijke cultuur en universe-
le beschaving benadrukt, ook duidelijk. ‘Of indivi-
duele woningen nu over het algemeen op de traditi-
onele manier worden gebouwd of niet (...),’ merkt 
Távora op, ‘het warenhuis of het verhoogde voet-
gangersgebied (Tokio) correspondeert met univer-
seel wordende karakteristieken.’14

Dit dualisme tussen een in traditie geworteld 
ontwerp en een ontwerp, geïnspireerd op de uni-
versalistische principes van de moderniteit beli-
chaamt een intellectuele kwestie waarop Távora  
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kelijkerwijs sterk gespecialiseerd, maar moet 
daarnaast oog hebben voor de problemen van de 
gewone man en worden gedreven door een ‘diep 
en onmisbaar humanisme’. 24

Távora zou zijn ideeën over dit onderwerp verder 
uitwerken na zijn deelname aan de bijeenkomst 
van Team 10 in Royaumont in september 1962.  
In december 1962 schreef hij voor het Portugese 
tijdschrift Arquitectura een commentaar op de 
debatten tijdens die bijeenkomst. In zijn recensie 
benadrukt Távora het belang van die bijeenkomst 
voor zijn vaststelling dat het, bij het ontwerpen 
voor grote groepen mensen, van vitaal belang is 
correct om te gaan met de bijbehorende profes-
sionele en morele uitdagingen en tegelijkertijd  
de mechanistische tropen van de moderniteit te 
weerstaan. ‘De behoefte aan een nieuwe synthese 
tussen het getal één en het getal 25.000 wordt in 
onze gedachten steeds belangrijker,’ betoogt hij. 
En verder argumenteert hij: 

Welke richting, betekenis of strekking ook aan 
deze tegenstelling wordt toegeschreven, het is 
een feit dat zij zich over onze hele wereld ver-
spreidt; ze zit immers in de balans tussen indivi-
duele vrijheid en de ‘opstand van de massa’s’ die 
we hebben gezien, en in de richting die het ruwe 
object scheidt van de mechanische productie 
(…).25

 

Enkele maanden later, in april 1963, schreef Távora 
in John Donat’s World Architecture een begeleiden-
de tekst bij de publicatie van zijn project voor de 
Cedro-basisschool waarin hij zijn visie op de her-
formulering van het architectonisch modernisme 
verder ontwikkelde.26 In die tekst zegt hij: ‘Jarenlang 
dacht ik aan de architectuur als iets dat anders, 
speciaal, subliem en onwerelds was, zoiets als  
een onaanraakbare ongerepte maagd, zó subliem, 

participate in the organisation of space. One should 
attend to, and collaborate with, them in the common 
effort.’23 Next to an intense and necessary specialism, 
Távora concludes, the architect should know the 
problems of the common man, and be driven by a 
‘profound and indispensable humanism’.24

Távora would further develop his ideas on this  
topic after his participation, in September 1962,  
in Team 10’s Royaumont meeting. In December 1962, 
he wrote a commentary on the debates held at that 
gathering in the Portuguese journal Arquitectura. In his 
review, Távora highlights the importance of that meet-
ing for his acknowledgment of the vital importance of 
dealing with the disciplinary and moral challenges 
brought about by designing for the great number, and 
at the same time, resisting the mechanist tropes of 
modernity. ‘The need for a new synthesis between the 
number 1 and the number 25,000 is growing vital in 
our spirit,’ he contends. And he goes on arguing:

Whatever direction, meaning or scope endorsed  
to this contrast, one will confirm that it is spread  
all over our world; isn’t it in the balance between 
individual freedom and the ‘rebellion of the mass-
es’, which we have been seeing; in the direction  
separating the raw object from the mechanical  
production . . . ?’25

Some months later, in April 1963, Távora wrote a 
text to accompany the publication of his project for 

17  
Fernando Távora, Da Organização 
Do Espaço, 5th ed. (Porto: FAUP 
Publicações, 2004), 29-30. This 
essay was written in Portuguese. 
This and further translations of this 
essay into English are the respon-
sibility of the author.

18  
Távora takes the notion of ‘the  
originality of cultures’ from the 1953 
Unesco report titled ‘L’originalité 
des cultures, son rôle dans la  
compréhension internationale’.

19  
The Survey on Portuguese Regional 
Architecture was organised by the 
Sindicato Nacional dos Arquitectos 
(National Syndicate of Architects) 
and financially supported by the 
government. Távora coordinated 
one of the six zones of the Survey 
(Zone I - Minho). The fieldwork 
started in 1955 and the results 
were published in 1961. See  
Sindicato Nacional dos Arquitectos, 
Arquitectura Popular Em Portugal, 
2 vols., 1st ed. (Lisbon: Sindicato 
Nacional do Arquitectos, 1961).

20  
José Ortega Y Gasset, The Revolt 
of the Masses (New York London: 
WW Norton & Company, 1964), 
107-114.

21  
Távora, Da Organização Do  
Espaço, op. cit (note 17), 22.  
Távora’s notion of circumstance 
was most probably influenced by 
his readings of Ortega y Gasset.  
In his writings, Ortega y Gasset 

famously challenged the Cartesian 
dictum cogito ergo sum, with his 
maxim ‘I am myself and my cir-
cumstance’, formulated as early as 
1914 in his book Meditaciones del 
Quijote, where he suggested that 
to understand reality one needs to 
understand it as a sum of the ego 
and its circumstance.

22  
Ibid., 23.

23  
Ibid., 74. Távora’s reflections in his 
essay resonate with those of his 
friend José António Coderch, the 
Spanish architect who famously 
expressed in his 1961 article that 
No son genios lo que necesitamos 
ahora (It’s not geniuses we need 
now). Coderch’s essay was  
published in the December 1961 
issue of the Portuguese magazine 
Arquitectura. See José Antonio 
Coderch, ‘No Son Genios Lo Que 
Necesitamos Ahora’, Arquitectura, 
no. 73 (December 1961), 3-4.

24  
Távora, Da Organização Do  
Espaço, op. cit. (note 17), 75.

25  
Fernando Távora, ‘O Encontro  
de Royaumont’, Arquitectura  
[3a Série], no. 79 (1963), 1.  
This article was translated into 
English in Fernando Távora,  
‘The Royaumont Meeting’, in:  
José António Bandeirinha (ed.), 
Nelson Mota (trans.), Fernando 
Távora. Modernidade Permanente 
(Matosinhos: Associação Casa da 
Arquitectura, 2012), 164-165.

20  
Jose Ortega Y Gasset, The Revolt 
of the Masses (New York Londen: 
WW Norton & Company, 1964), 
107-114.

21  
Távora, Da Organização Do Espaço, 
op. cit (noot 17), 22. Távora’s notie 
van ‘omstandigheden’ was waar-
schijnlijk beïnvloed door Ortega  
y Gasset. Ortega y Gasset plaatste 
met de stelregel: ‘Ik ben mezelf en 
mijn omstandigheden’, die hij in 
1914 formuleerde in zijn boek  
Meditaciones del Quijote, vraag-
tekens bij de beroemde carte-
siaanse uitspraak cogito ergo sum. 
In zijn boek stelt hij dat men,  
om de werkelijkheid te begrijpen, 
moet begrijpen dat de werkelijk-
heid een optelsom is van het  
ego plus de omstandigheden.

22  
Ibid., 23. 

23  
Ibid., 74. De bespiegelingen in  
Távora’s essay zijn in overeen-
stemming met die van zijn vriend 

Jose António Coderch, de Spaan-
se architect die in 1961 in een  
artikel de beroemde uitspraak 
noteerde dat: ‘No son genios lo 
que necesitamos ahora’ (We nu 
even geen genieën nodig hebben). 
Coderch’s essay werd in 1961  
gepubliceerd in het decembernum-
mer van het Portugese tijdschrift 
Arquitectura. Zie: Jose Antonio 
Coderch, ‘No Son Genios Lo Que 
Necesitamos Ahora,’ Arquitectura, 
nr. 73 (december 1961), 3-4.

24  
Távora, Da Organização Do  
Espaço, op. cit. (noot 17), 75.

25  
Fernando Távora, ‘O Encontro  
de Royaumont’, Arquitectura [3a 
Série], nr. 79 (1963), 1. Er bestaat 
een Engelse versie van dit artikel:  
Fernando Távora, ‘The Royaumont 
Meeting’ in: Jose António Bandeir-
inha (red.), Nelson Mota (vertaling), 
Fernando Távora, Modernidade 
Permanente (Matosinhos: Associ-
ação Casa da Arquitectura, 2012), 
164-165. 

European culture will itself suffer changes in its 
structure’.17 Távora thus suggests that a new cul-
ture will emerge, resulting from the clash between 
the satisfaction of the needs of the masses and  
the originality of local cultures.18 

From 1955 on, Távora was also engaged in a sur-
vey of Portuguese regional architecture, published 
in 1961 in the influential Arquitectura Popular  
em Portugal.19 Reflecting on his experience and 
impressions after the participation in that survey 
and his 1960 trip around the world, Távora concludes 
that both in the big metropolis of that time, such as 
New York or Tokyo, and in the current development 
of the rural world, there is a relentless process of 
chaotic occupation of space, instead of its organi-
sation. He believes that the design disciplines  
can play an important role in creating a harmonious 
organisation of the space, providing that they 
engage in horizontal collaborations (between men 
of the same time), and vertical collaborations 
(between men from different times). For this collab-
oration to unfold, Távora uses Ortega y Gasset’s 
notion of ‘the barbarism of specialisation’, that  
produces a hermetic and self-satisfied – thus bar-
barian and primitive – man.20 Távora argues that 
men should overcome specialisation, because it 
only caters to the creation of a sum of contributions 
and not to collaborative undertakings. Furthermore, 
Távora argues that, for the creation of a harmoni-
ous organisation of the space, with both horizontal 
and vertical collaborations, a group of human and 
natural factors must be taken into account. He calls 
these factors ‘the circumstance’.21

To understand how circumstances influence the 
forms created by men, especially the architectural 
and urban forms, Távora uses examples taken from 
his recent trip, such as New York and Teotihuacan, 
the Giza pyramids and the Katsura palace, 
Versailles and the Athens Acropolis, to explain how 
different worlds of circumstance signify such differ-
ent forms. He argues: 

It changes the light, the sites’ natural shape and 
its composition, the climate varies, the concepts 
of physical and spiritual life vary, the techniques 
vary, the uses and costumes vary . . . in one word, 
it varies the circumstance of each one of these 
different worlds of forms created by man.22

 
Then, in the concluding section of the essay, Távora 
writes about the role of the architect. He argues 
that to avoid designing senseless and whimsical 
forms, the architect should pursue ‘a wise balance 
between his personal view and the circumstance 
around him, and therefore, he should deeply under-
stand it, so deeply that understanding it and being 
it become muddled’. Further, Távora contends that 
the architect should have a critical attitude towards 
the circumstance, but also a collaborative approach. 
‘He should not think he is a demiurge, the only one, 
the genius of the organisation of space – others also 

ontwikkeling van het platteland sprake is van orga-
nisatie van ruimte, maar dat er een niet aflatend 
proces van chaotische bezetting van de ruimte aan 
de gang is. Hij gelooft dat de ontwerpdisciplines 
een belangrijke rol kunnen spelen bij het creëren 
van een harmonieuze inrichting van de ruimte, op 
voorwaarde dat zij zich bezighouden met horizontale 
samenwerking (tussen mensen uit dezelfde tijd)  
en verticale samenwerking (tussen mensen uit ver-
schillende tijden). Távora gebruikt een notie van 
Ortega y Gasset, ‘het barbarisme van de specialisa-
tie’, die een hermetisch en zelfvoldaan – dus bar-
baars en primitief – mens oplevert, om uit te leggen 
hoe deze samenwerking verwezenlijkt kan worden.20 

Távora stelt dat de mens zich niet zou moeten speci-
aliseren, omdat specialisatie alleen kan resulteren  
in de som van de verschillende bijdragen en nooit in 
een gezamenlijke onderneming. Om door zowel 
horizontale als verticale samenwerking tot een har-
monieuze inrichting van de ruimte te komen, stelt hij, 
moet er rekening worden gehouden met een groep 
menselijke en natuurlijke factoren. Hij noemt deze 
factoren: ‘de omstandigheden’.

Om te begrijpen hoe de omstandigheden de 
door de mens geschapen vormen beïnvloeden, 
vooral architectonische en stedelijke vormen, 
maakt Távora gebruik van voorbeelden uit zijn 
recente reizen, naar New York en Teotihuacan, de 
piramides van Gizeh en het Katsura-paleis, 
Versailles en de Acropolis van Athene, om uit te 
leggen hoe de verschillende werelden van omstan-
digheden in zulke verschillende vormen kunnen 
resulteren. Hij zegt: 

Door deze [groep van factoren] is het licht 
telkens anders, de natuurlijke vorm van de 
locatie en zijn compositie; varieert het klimaat, 
verschillen de ideeën over wat het is om fysiek  
en spiritueel te leven, variëren de technieken,  
de gebruiken en de kledij (…) kortom, de 
omstandigheden in elk van deze door de mens 
gemaakte vormenwerelden verschillen.22

 
In de afsluitende paragraaf van het essay schrijft 
Távora vervolgens over de rol van de architect. 
Teneinde het ontwerpen van zinloze en grillige 
vormen te voorkomen, zo stelt hij, moet de archi-
tect proberen ‘een intelligente balans te bereiken 
tussen zijn persoonlijke visie en de omstandig-
heden om hem heen, en daartoe dient hij die ten 
diepste te begrijpen, zó diep dat ze begrijpen en  
er deel van uitmaken door elkaar heen gaan lopen’. 
Verder stelt Távora dat de architect een kritische 
houding ten aanzien van de omstandigheden 
moet cultiveren, maar er ook mee moet kunnen 
werken. ‘Hij moet niet denken dat hij een demiurg 
is, de enige ware, een geniaal organisator van  
de ruimte – ook anderen participeren in de organi-
satie van de ruimte. Hij moet aandacht aan hen 
schenken en in een gezamenlijke inspanning  
met hen samenwerken.’23 De architect is noodza-
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Távora ontkrachtte de mythe van de schoonheid als 
onaanraakbare, ongerepte blanco maagdelijkheid 
en heft zodoende de dichotomie op tussen het 
behoud van de originaliteit van plaatselijke culturen 
enerzijds en het voldoen aan de eisen van de massa 
anderzijds: de dualiteit tussen het ontwerp van  
een theekopje en het ontwerp van een motorfiets. 
De belangrijkste opgave voor Távora was om  
een synthese tot stand te brengen tussen moderni-
teit en het vernaculaire: echter niet in een Vergiliaans 
Arcadië, maar in de werkelijkheid, in de gegeven 
omstandigheden, te midden van de uitdagingen van 
de organisatie van de ruimte die de opstand van de 
massa had teweeggebracht. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

beauty and, just as it was born, one day it will die 
after having lived its life. It is not an untouchable 
immaculate virgin but a small and simple con-
struction made by man for man.

Távora’s breaking of the myth of beauty as an 
untouchable, immaculate white virgin, thus over-
comes the dichotomy between preserving the orig-
inality of local cultures, on the one hand, or nourish-
ing the demands of the masses, on the other; a 
duality between designing the teacup or the motor-
cycle. For Távora, the main task was searching for a 
synthesis between modernity and the vernacular, 
not in a Virgilian Arcadia, though, but in reality, in 
the circumstances, in the challenges to the organi-
sation of the space brought about by the revolt of 
the masses.

26  
This text was originally published 
in English in John Donat, World 
Architecture One (London: Studio 
Books, 1964). It was later pub-
lished in Portuguese in the journal 
Arquitectura, no. 85 (December 

1964), and it was republished in 
both Portuguese and English in 
Trigueiros, Fernando Távora, op. 
cit. (note 7), 86-90. The quotations 
used were taken from the latter 
publication.

26  
Deze tekst verscheen oorspr.  
in het Engels in: John Donat, World 
Architecture One (Londen: Studio 
Books, 1964). Later verscheen  
hij in het Portugees in nr. 85 van  
Arquitectura (december 1964)  

en later nogmaals tweetalig  
(Portugees en Engels) in: Triguei-
ros, Fernando Távora, op. cit.  
(noot 7), 86-90. De citaten zijn af-
komstig uit de laatste publicatie.

the Cedro Elementary School in John Donat’s World 
Architecture, where he would further develop his 
vision on the reconceptualisation of architectural 
modernism.26 In that text he claims: ‘For years I 
thought of Architecture as something different, 
special, sublime and unworldly, something like an 
untouchable immaculate virgin, so sublime, so per-
fect that only very rarely was it actually achieved or 
understood.’ And he goes on: ‘I considered an archi-
tect to be either a demigod or a nobody.’ Then, 
Távora explains how, as time went by and he 
engaged more profoundly in the real world, things 
started to change; he now saw architecture as part 
of life, with all its uncertainties, complexities and its 
diverse ‘circumstances’. Then, he writes, ‘the myth 
was undone. And between the shack and the mas-
terpiece I saw that affiliations do exist as I now 
know they exist between a bricklayer (or any other 
person) and a brilliant architect.’ The contingencies 
of reality became the framework for a new discipli-
nary ethos, the source from where the strength of 
the discipline springs, and where the architects find 
their place in the organisation of the space. Using 
his project for the Cedro Elementary School as an 
example, he concludes: 

This building has roots like a tree, it throws shade 
and protects its occupiers, it has moments of 

zó perfect dat ze slechts zeer zelden werkelijk 
bereikt of begrepen werd’, en hij gaat verder:  
‘Ik beschouwde architecten als halfgoden of nie-
mendallen.’ Vervolgens legt Távora uit hoe dingen 
begonnen te veranderen naarmate de tijd verstreek 
en hij zich intensiever met de werkelijke wereld 
ging bezighouden: nu zag hij de architectuur als 
onderdeel van het leven met al zijn onzekerheden, 
complexiteit en verschillende ‘omstandigheden’. 
Toen, schrijft hij: ‘(…) werd de mythe ontkracht.  
En ik zag dat er tussen de hut en het meesterwerk 
verwantschap bestaat, net zo  als die naar ik nu weet 
bestaat   tussen een metselaar (of willekeurig wie) 
en een briljant architect’. Nu begonnen de onzeker-
heden van de werkelijkheid het kader te vormen 
voor een nieuw architectonisch ethos dat een bron 
van kracht voor de discipline vormt en de plaats  
is van waaruit de architect de ruimte organiseert. 
Hij gebruikt zijn project voor de Cedro-basischool 
als voorbeeld als hij besluit:

Dit gebouw heeft wortels gelijk een boom: het 
beschaduwt zijn gebruikers en beschermt ze,  
het kent momenten van schoonheid en, net zoals 
het heeft geleefd, zal het op een dag aan het eind 
van dat leven sterven. Het is geen onaanraakbare 
ongerepte maagd, maar een kleine, eenvoudige 
constructie gebouwd door de ene mens voor  
de andere.

Raul Lino, Project-type Alentejo and en Ribatejo school, 1935. Elevation and plan Gevel en plattegrond. Fundação Calouste Gulbenkian Martins Barata, A Lição de Salazar, poster 78 x 112 cm (Lisbon Lissabon: 
Bertrand Irmãos, 1938). Biblioteca Nacional de Portugal

Fernando Távora, Cedro School, 1957-1961. Site plan Situatietekening
from uit Arquitectura, nr. 85 (1964), 177
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Fernando Távora, Cedro School, 1957-1961. Multipurpose room from the courtyard Gemeenschappelijke ruimte vanaf de binnenplaats,  
from uit Arquitectura, no. nr. 85 (1964), 176

Ground floor plan and CC section Plattegrond Begane grond en 
 doorsnede C-C, from uit John Donat (ed. red.), World Architecture One 
(London Londen: Studio Books, 1964), 89

Preliminary sketch, October 1957 Voorlopige schets, oktober 1957
Fundação Instituto Marques da Silva

The northwest classroom wing and playground De noordoostelijke vleugel met lokalen en de speelplaats
Photo Foto © 2013 Nelson Mota

The northwest façade Noordwestgevel. Photo Foto © 2013 Nelson Mota
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Fernando Távora, Cedro School, 1957-1961. Classroom on the upper floor Interieur van een lokaal op de bovenste verdieping 
from uit John Donat (ed. red.), World Architecture One (London Londen: Studio Books, 1964), 91. Photo Foto © F. Aroso

Multipurpose room Gemeenschappelijke ruimte, from uit John Donat (ed. red.), World Architecture One (London Londen: Studio Books, 1964), 90. 
Photo Foto © F. Aroso

View from the covered playground Zicht vanaf de overdekte speelplaats, from uit Arquitectura, no. nr. 85 (1964), 177. Photo Foto © J. Gigante


