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Over het opmerkelijke, soms wat raadselachtige
oeuvre van Mario Asnago en Claudio Vender is

al heel wat bespiegeld. Gio Ponti heeft hun werk
beschreven als een stille, pragmatische midden-
weg tussen de meer uitgesproken posities in het
architectonische debat in het Italié van midden
vorige eeuw. Een soort zelfgetekend pad dat een
eigen verhaal construeert bezijden het classicisme
van de Novecento en het rationalisme van de
Gruppo 7. Guido Canella schetste de naoorlogse
gebouwen van Asnago en Vender als spannende
combinaties van gelatenheid en hoop, met een
vergelijkbare sfeer als in de doeken van de pittura
metafisica van De Chirico of Sironi. Canella beschrijft
de hoop als het product van de energetische
nieuwheid van de wederopbouw, en de gelatenheid
als het gevolg van het onvoltrokken momentum
van het rationalisme van de jaren 1930 en 1940.2
Bruno Reichlin onderstreepte de relatie tussen het
picturale werk van Asnago en Vender en de grafi-
sche gevelcomposities van vroegmodernen als
Rudolf Schwarz of Gunnar Asplund: het vocabulaire
van het functionalisme wordt toegeéigend, zonder
de rationalistische esprit.®

In dit essay wil ik graag een alternatief spoor
bewandelen, en het werk van Asnago en Vender
gebruiken als ijkpunt in een specifiek, weliswaar
excentrisch parcours dat halte houdt bij een paar
twintigste-eeuwse woongebouwen. We lopen
langs bij Tessenow en Loos, op zoek naar de fines-
ses van een geschikte ontvangst. Pas daarna gaan
we bij Asnago en Vender op visite. Maar eerst
zetten we een paar flinke passen achteruit. Met
wat kwade wil valt het geploeter van de twintigste-
eeuwse architectuur te bekijken als een kramp-
achtige zoektocht naar legitimiteit. De desinte-
gratie van de burgerlijke samenleving en de
verzanding van het eclecticisme leidden tot een
reeks wankele pogingen om de architectuur
opnieuw uit te vinden.

Te midden van al dat iconoclasme staan een paar
figuren die selectiever met deze dynamiek omgaan.
Het gaat om architecten die in de turbulente twin-
tigste eeuw elimineren wat geen steek meer houdt,
maar die tegelijkertijd speuren naar wat geldig
blijft. Die selectiviteit wordt meestal als traditiona-
listisch geinterpreteerd. Toch geloof ik dat het lei-
dende motief achter deze houding vertrekt vanuit
een verlangen naar een authenticiteit die verder
gaat dan het momentum van een avant-gardistisch
discours. In de architectuur die voortspruit uit dit
verlangen domineert (niet toevallig) de woningop-
gave. De woning is duidelijk bedachtzamer dan het
publieke gebouw. Meer dan het publieke schouw-
toneel bevat het woningprogramma onomstotelijke
gewoonten, conventies en symbolen. Daardoor is
de woningopgave ook zo’n vruchtbare ondergrond
voor dit alternatieve parcours.
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The remarkable and sometimes enigmatic oeuvre

of Mario Asnago and Claudio Vender has been the
subject of a considerable number of reflections. Gio
Ponti has described their work as a tranquil, pragmat-
ic medium between the more explicit positions in the
architectural debate in mid-twentieth-century Italy,
charting its own course alongside Novecento’s clas-
sicism and Gruppo 7’s rationalism.' Guido Canella
has labelled Asnago and Vender’s post-war buildings
as exciting combinations of resignation and hope,
evoking the atmosphere of the pittura metafisica
canvases of De Chirico and Sironi. Canella sees the
hope as the product of the vim and vigour of the
reconstruction and the resignation as the outcome
of the interrupted momentum of the rationalism of
the 1930s and 1940s.2 Bruno Reichlin underlines the
relationship between Asnago and Vender’s pictur-
esque work and the graphic facade compositions of
early moderns such as Rudolf Schwarz and Gunnar
Asplund: they appropriated the vocabulary of func-
tionalism, but not its rational spirit.

In this essay | would like to go down a different
road and use Asnago and Vender’s work as a refer-
ence point in a specific, albeit eccentric itinerary and
stop off at a number of twentieth-century residential
buildings. We will look in on Tessenow and Loos,
in search of the key elements of a proper reception
area, before visiting Asnago and Vender. But first of
all, let us take a few big steps back. The efforts of
twentieth-century architecture could, with some ill will,
be dismissed as a desperate search for legitimacy.
The disintegration of bourgeois society and the fudg-
ing of eclecticism may be said to have led to a series
of shaky attempts at reinventing architecture.

Amid the iconoclasm we can identify a couple
of figures who have taken a rather more selective
approach to this dynamic. These are architects who
eliminated what was no longer relevant in the tur-
bulent twentieth century but continued to hunt
down what remained viable. This selectivity is usually
construed as traditionalist. And yet | believe this
approach originates in a desire for authenticity that
goes beyond the momentum of an avant-gardist
discourse. In the architecture that springs from this
desire housing does not dominate by chance. The
home clearly receives more attention than the pub-
lic building. The housing programme, more than the
public stage, incorporates established customs,
conventions and symbols. This is why housing pro-
vides such fertile ground for my alternative route.

So as not to waste too much time on ancient
history, we will bypass the entire nineteenth century
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Om ons niet te lang op te houden in voorge-
schiedenis, lopen we gewoon langs de hele negen-
tiende eeuw voorbij, en kloppen meteen aan bij
Heinrich Tessenow. Wat geweldig intrigeert aan
Tessenows woningen is de harmonieuze gelijktij-
digheid van soberheid en ornamentiek. We zien stuk
voor stuk woningen die eerst compleet geabstra-
heerd worden, om vervolgens te worden voorzien
van allerlei specifieke, figuratieve toevoegingen.
Giorgio Grassi, een oude Tessenow-fan, behandelt
in grote lijnen dezelfde dialectiek in zijn boek De /o-
gische constructie van de architectuur.* Enerzijds is
er de rationalistische traditie van een steeds grotere
vereenvoudiging en abstractie van de architectuur,
anderzijds is er de classicistische traditie van het or-
nament als citaat. Grassi spreekt in die zin van een
monumentale vereenvoudiging waarvan de oor-
sprong in hetFranseVerlichtingsdenken te vinden is.
Als je grasduint door de prachtige tekeningen van
Tessenow, met steeds opnieuw variaties op het
huis, dan kun je deze dubbele tendens inderdaad
ontwaren. Het huis, en in extenso de tuinstad, wordt
door Tessenow uitgebeend tot een compositie van
basisvormen. Op die basisvorm wordt vervolgens
een heel instrumentarium van alledaagse beeltenis-
sen geprojecteerd. Voor Tessenow kan geometrie
maar het halve wonen zijn. De andere, figuratieve
helft hoort de bezoeker over de doeltreffendheid en
de deugdzaamheid van het wonen te instrueren.
Het tuinpoortje en het hekwerk vertellen heel precies
over de verhouding tussen de publieke straat en de
private voortuin. Het lattenwerk tegen de voorgevel
biedt de bewoner de ruimte om al tuinierend bij te
dragen aan de aantrekkingskracht van het huis.

De lommerrijke pergola achterom nodigt uit tot ver-
diende rust. Binnen schept de gestoffeerde zithoek
intimiteit die de eetkamer niet behoeft. Uit al deze
taferelen spreekt een doorwrochte, Spartaanse
fascinatie voor doeltreffendheid en overdrachtelijk-
heid. Tessenow bedenkt geen Existenzminimum,
maar een sprekende compositie van hoe het is om
deugdzaam te wonen en te leven. Dat spreekt ook
uit de dosering die de tekeningen domineren.
Matigheid siert niet enkel het leven, het houdt de
weergave ervan ook inzichtelijk.

De tendens tot abstractie, door Grassi aange-
geven, vat dus mooi de ene helft van Tessenows
werk. Het is niet zo evident om die andere, figura-
tieve zijde van Tessenow te plaatsen in wat Grassi
ziet als de traditie van het klassieke ornament.
Zoals ook Karl Scheffler in 1910 al schreef, verzint
Tessenow een eigen soort ruraal classicisme.®
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and head straight for Heinrich Tessenow. The intrigu-
ing thing about Tessenow’s dwellings is their harmo-
nious synchronicity of restraint and ornamentation:
his dwellings are all completely abstracted before
they are fitted with various figurative additions.
Giorgio Grassi, an old Tessenow fan, covers more

or less the same dialectic in his book The Logical
Construction of Architecture. On the one hand there
is the rationalist tradition of the increasing simplifi-
cation and abstraction of architecture, and on the
other the neoclassical tradition of the ornament as
quotation. Grassi speaks of a monumental simplifi-
cation, the origins of which can be found in the
French Enlightenment.* Browse through Tessenow’s
beautiful drawings, with plenty of variations on the
house, and you will see this double trend emerge.
The house, and by extension the garden city, is
stripped back to a composition of basic forms.
Projected onto these basic forms is a whole range of
everyday images. To Tessenow geometry is only one
half of the story of living. The other, figurative half
ought to inform the visitor about the efficiency and
honesty of living. The wicket gate and fencing say
something specific about the relationship between
the public street and the private front garden. The lat-
tice work against the fagade allows the residents to
add to the charm of their house through gardening.
The leafy pergola at the back is perfect for well-
deserved relaxation. Inside, the soft furnishings in
the sitting area create the intimacy that the dining
room does not need. These scenes all betray a con-
sidered, Spartan fascination with efficiency and
expression. Instead of offering an Existenzminimum,
Tessenow creates a strong composition on virtuous
living and dwelling. The same can be seen in the
measured drawings. Moderation is not only a virtue
in life, but also in its representation.

The tendency towards abstraction, as identified
by Grassi, perfectly captures one half of Tessenow’s
work. However, it makes less sense to place his
other, figurative side in what Grassi views as the
tradition of the classical ornament. As Karl Scheffler
wrote back in 1910, Tessenow invents his own
kind of rural classicism.® The series of entry zones,
porches, pergolas, lattices and arched walkways
that feature in Tessenow’s pen drawings clearly
reflect everyday rural life more than classical archi-
tecture. Tessenow focuses less on the classical tra-
dition of building than on rural living. Rather than the
classical ornamentit is the allegory of the everyday
that serves as the counterpoint for abstraction.

What Heinrich Tessenow was to rural life, Adolf Loos
was to life in the big city. And since Loos was actual-
ly born before Tessenow, we will have to reverse our
journey’s chronology for now. Loos is more complex
than Tessenow, just as life in the city is more com-
plex than life outside it. Loos’s work features a simi-
lar succession of domestic scenes, but with this
difference: the montage technique is more experi-
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De ontroerende reeks inkompartijen, portieken,
pergola’s, hekwerken en loofgangen die figureren
in Tessenows pentekeningen horen duidelijk meer
bij het alledaagse landleven dan bij de klassieke
architectuur. Tessenow thematiseert niet zozeer de
klassieke traditie van het bouwen, als wel het lan-
delijke wonen. Het is niet het klassieke ornament
dat als contrapunt voor de abstractie dient, maar
veeleer de alledaagse allegorie.

Wat Heinrich Tessenow was voor het landelijke
leven, was Adolf Loos voor het wonen in de grote
stad. Hoewel Loos ouder is dan Tessenow, draaien
we op ons parcours de chronologie even om. Loos
is complexer dan Tessenow, net zoals het leven

in de stad wat complexer is dan daarbuiten. In het
werk van Loos valt een gelijkaardige opeenvolging
van domestieke taferelen te herkennen. Enkel is
de montagetechniek experimenteler. ledereen kent
Loos van het Raumplan, maar deze term sticht
verwarring. In het discours van Loos staat niet de
ruimte centraal, maar de representatie. Het zou
dan ook gek zijn te denken dat de essentie van het
Raumplan ruimtelijk is, en niet representatief. Voor
Loos was de complexe doorsnede geen doel, maar
een middel. Het Raumplan liet toe om de finesses
van de huiselijke ontvangst te comprimeren. Wat
zich in een stadspaleis of een groot appartemen-
tengebouw afspeelde, kon zich dankzij het Raum-
plan nu ook op de schaal van een compacte woning
voordoen. Elli Mosayebi beschrijft hoe Loos de
ruimtelijke sequens van het appartementengebouw
herneemt in zijn private woningen.® De stedelijke
route via de anonieme inkomhal, langs de trap

tot bij het appartement en zo verder door naar de
salon, herken je ook in miniatuur in het basische-
ma van Loos’ vrijstaande huizen.

Wie bijvoorbeeld bij de kale Villa Miiller aan-
komt, moet eerst het tuinhek passeren voordat
een specifieke wereld zich ontvouwt. Achter het
hek daal je af tot bij een grote travertijnen bank
met ingebouwde geraniums, als complement op
de ingetogen voordeur. Deze aimabele inkompartij
is de bonte uitzondering op de naakte witte doos.
Binnenin vertrekt een wandeling, die scherpe
klemtonen legt bij wat Loos achtte groots dan wel
juist bescheiden te zijn. Loos minachtte de protse-
righeid die de inkom van het gemiddelde landhuis
destijds kenmerkte. Daarom reduceert Loos het
binnenkomen tot een bescheiden formaliteit.

Pas wanneer de jas is weggehangen en je wat boch-
tenwerk langs smalle trapjes hebt verricht, ont-
vouwt de salon zich in zijn marmeren grandeur.

De eetkamer is ruimtelijk verbonden met de salon,
maar de gedekte tafel blijft aan het oog onttrokken.
Van hieruit steken de heren door naar het deftige,
in mahonie gehuld bureau, en slaan de dames af
naar het frivole amberkleurige boudoir. De eigen-
zinnige slaapkamers verbergen zich discreet op
de bovenverdieping.

mental. Loos is best known for his Raumplan, but
this term causes confusion. It is not space that is
central to Loos’s discourse, but its representation.

It would be stupid to think that the essence of the
Raumplan is spatial rather than representative. Loos
saw the complex section not as an end in itself but
as a means. The Raumplan allowed him to compress
the key elements of the domestic reception. The
Raumplan enabled him to replicate the features of
an urban mansion or large apartment building on the
scale of a compact dwelling. Elli Mosayebi outlines
how Loos reinterprets the spatial sequence of the
apartment building in his private houses.® The urban
route that starts in the anonymous entrance hall and
continues up the stairs to the apartment and on to
the drawing room can be found in miniature in the
basic plan of Loos’s detached houses.

Those who arrive at the stark-looking Villa Miiller,
for example, will have to pass through the wicket gate
before seeing a particular world unfold. Once through
the gate, you descend to a large travertine bench
with geraniums that complement the understated
front door. This welcoming entrance zone is the col-
ourful exception to the plain white box. The tour that
begins inside clearly highlights those elements
that Loos considered to be either grand or modest.
Loos despised the ostentation that characterised
the average country house entrance at the time. This
is why he reduced entering to a modest formality.
Only after your coat has been put away and you have
negotiated a few corners and narrow staircases does
the drawing room open up in its marble grandeur.
The dining room is connected to the drawing room, but
the table remains invisible. From here the gentlemen
cut through to the smart, mahogany-panelled cabi-
net, while the ladies turn into the frivolous, amber-
coloured boudoir. The eccentric sleeping quarters
are nestled discretely on the upper floor.

Unlike Tessenow’s design, the figurative layer
of Loos’s house is hidden behind a veil of anonymity.
The abstract half is the exterior, the figurative half
the interior. There is little to say about the exterior,
but all the more about the compressed sequence of
moments inside. Like Tessenow, Loos strips the figu-
rative layer to its essential core. Materials, mouldings
and details lend each space its own distinctive con-
tours and cachet. Loos does not like shabby, but
is not too keen on excess either. The interior should
live up to expectations. And it is up to the designer
to give effective and accurate expression to these
expectations, something Loos regarded as the
authentic repertoire of the modern architect. Loos
was reportedly one of Asnago and Vender’s favourite
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Anders dan bij Tessenow zit de figuratieve laag in
het huis van Loos verscholen achter een voile van ano-
nimiteit. De abstracte helft is de buitenkant, de figura-
tieve helft is de binnenkant. Zo weinig er te zeggen valt
over de buitenzijde, zo veel valt er te zeggen over de
gecomprimeerde sequens van momenten binnenin.
Net als Tessenow puurt ook Loos de figuratieve
laag uit. Door materialiteit, profilering en detail krijgt
elke ruimte haar contouren en cachet. Loos houdt
niet van schamel, maar evenmin van overdaad. Het
interieur moet zich gedragen zoals dat van hem ver-
wacht wordt. En het is aan de ontwerper om die ver-
wachtingen doeltreffend en accuraat te materialise-
ren. Dat vermogen ziet Loos als het authentieke
handelen van de moderne architect.

Dat Loos een van de geliefde architecten was van
Asnago en Vender is bekend uit mondelinge over-
levering. Voor ons derde en laatste bezoek moeten
we dan ook naar Italié. De Tweede Wereldoorlog
heeft in Milaan gaten geslagen die met nieuwe
inzichten worden opgevuld. Voor een van die gaten,
in de Via Lanzone, tekenen Mario Asnago en Claudio
Vender in 1950 een woon- en kantoorgebouw voor
de Fabbrica Italiana dei Tubi e Ferrotubi. Thematisch
kun je deze opgave makkelijk verbinden met de
vooroorlogse Milanese traditie van het prestigieuze
stedelijke woongebouw. Figuren als Muzio, De Finetti
en Ponti hadden gedurende het interbellum al vorm
gegeven aan de stapeling van het wonen voor de
stedelijke bourgeoisie. Die stapeling kenmerkt zich
door een delicaat evenwicht tussen de individuali-
teit van het appartement en de representativiteit
van het complex. De Finetti’'s Casa della Meridiana
is waarschijnlijk het meest virtuoze voorbeeld van
een collectief woongebouw dat individualiteit en
sculpturaliteit samenbrengt. Hetzelfde klassieke
vormvocabulaire dat De Finetti gebruikt in de Casa
della Meridiana, voorziet ook veel andere Milanese
gebouwen uit die tijd van de nodige articulatie en
identiteit.

Het is fascinerend te zien hoe Asnago en Vender
na de oorlog definitief afscheid nemen van het klas-
sieke repertoire, en inhoudelijk toch verder werken
binnen het spanningsveld tussen collectiviteit en
grandeur. De boog boven de voordeur van het appar-
tementengebouwtje op de Piazza Sant’Ambrogio
zegt zichtbaar vaarwel aan de klassieke traditie
van de Novecento. Doordat de boog heel subtiel ver-
diept ligt in een doorlopend patroon van halfsteens
geschikte natuustenen platen, zou je deze geste
kunnen beschrijven als een zichtbare verdwijning,
als een nadrukkelijke afwezigheid. Dit is de laatste
boog van Asnago en Vender. Alle latere naoorlogse
werken zien af van referenties aan klassiek
ornament.

6
Adolf Loos, Die Kultivierung der
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architects. And so, for our third and final visit, we
head to Italy. The Second World War caused gaps

in Milan which were filled with new insights. For one
of these gaps, in Via Lanzone, Mario Asnago and
Claudio Vender designed a mixed residential and
office building for the Fabbrica Italiana dei Tubi e
Ferrotubi in 1950. Thematically, this commission can
be linked to the pre-war Milanese tradition of the
prestigious urban apartment building. During the
interwar period figures such as Muzio, De Finetti and
Ponti had already given shape to stacked living for
the urban bourgeoisie. This stacking is characterised
by a delicate balance between the individuality of
the apartment and the representative style of the
complex as a whole. De Finetti’s Casa della Meridiana
is probably the most virtuoso example of a collective
building that combines both individuality and a
sculptural quality. The same vocabulary of classical
forms used by De Finetti in the Casa della Meridiana
provides many other Milanese buildings of the time
with the necessary articulation and identity.

It is fascinating to see how, after the war, Asnago
and Vender abandon the classical repertoire once
and for all yet continue to work within the same
dynamic of collectivity and grandeur. The arch above
the front door of the small apartment building on
Piazza Sant’/Ambrogio is a clear departure from the
classical tradition of the Novecento. Because the
arch is very subtly set back in a continuous pattern
of natural stone slabs in stretcher bond, you could
describe the gesture as a visible disappearance,
as a conspicuous absence. This is their last arch. All
of Asnago and Vender’s later post-war works avoid
references to classical ornamentation.

Back in Via Lanzone we find a building with plenty
of new ambiguities. A low building facing the street
is mounted on a tall transverse volume in the gar-
den. The front volume nicely reflects the scale of the
adjacent urban mansions. Both the entire front of
the building and the main elevation of the rear build-
ing are clad in marble. A classical pattern of vertical
windows matches the marble. Around the corner,
the building transforms into a large brick plane in
which the same vertical windows form a base for
several rows of ribbon windows. At the back the
composition is mirrored in such a way that the rib-
bon windows form a base underneath a projecting
mass with vertical windows. This eccentric montage
of window types is just one example of the coexist-
ence of architectural opposites in the work of Asnago
and Vender. Besides both ribbon windows and verti-
cal windows, you can also find the simultaneous
presence of massive and slender, recessed and lev-
el and graphic and monolithic in the same building
or even in a single facade.

The liberal combination of style elements lends
the designs a complexity and a depth that is formally
completely different but compositionally similar to
the accumulation of classical elements in the street
frontages designed by Muzio, Ponti and De Finetti
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Terug in de Via Lanzone treffen we een gebouw
aan dat zich gretig bedient van nieuwe dubbelzin-
nigheden. Een laag gebouw langs de straat zit
gemonteerd op een hoog dwars volume in de tuin.
Het voorste volume vat mooi de schaal van de
belendende stadspaleizen. Marmer bekleedt de
hele voorbouw en de kopgevel van de achterbouw.
Een klassiek patroon van verticale ramen volgt het
marmer. Om de hoek transformeert het gebouw in
een groot vlak metselwerk waarin dezelfde vertica-
le ramen de plint vormen van een reeks bandramen
erboven. Op de achtergevel wordt de compositie
zo gespiegeld dat de bandramen een plint maken
onder een uitkragende massa met verticale ven-
sters. Deze eigenzinnige montage van raamtypen
is maar één voorbeeld van de coéxistentie van
architectonische tegengestelden in het werk van
Asnago en Vender. Naast de gelijktijdige aanwezig-
heid van bandramen en verticale ramen zijn ook:
massief en slank, diep en vlakliggend of grafisch
en monolitisch terug te vinden in hetzelfde gebouw
of zelfs in één enkele gevel.

De vrije combinatie van stijlelementen verleent
de ontwerpen een complexiteit en een diepte die
vormelijk volstrekt anders, maar compositorisch
gelijkaardig is aan de accumulaties van klassieke
elementen in de straatgevels die Muzio, Ponti en
De Finetti voor de oorlog bedachten. Asnago en
Vender ruilen het klassieke vocabulaire in voor alles
wat hedendaags oogt, maar houden vast aan de
grammatica van de klassieke compositie. Plint
en bovenbouw, loggia, porte-cochére, colonnade,
figuratief onderscheid tussen raamopeningen,
verschaling, maniéristische dissonanten - al deze
motieven zijn terug te vinden in hun gevelcomposi-
ties. Zo is ondanks het formele verschil de gram-
maticale gelijkenis tussen een erg gelaagde gevel
zoals die van Vignola’s Palazzo Tarugi in Montepul-
ciano en de gevelcompositie van het woongebouw
in de Via Faruffini erg intrigerend.

Op zich biedt deze halve continuiteit voldoende
stof voor verdere studie. Toch wil ik graag inzoom-
en op het mooie onthaal dat Asnago en Vender hun
bezoekers aanbieden. In het condominium in de
Via Lanzone wordt de bezoeker voorgereden tot
bij een elegant gepolijste luifel die over een trape-
zoide vijver leunt. Een slanke glazen risaliet dient
als portaal. In het travertijnen hellinkje dat open-
geplooid ligt voor de voordeur, is met de nodige
sprezzatura een voetmat uitgespaard. De voordeur
leidt naar een riante marmeren inkomhal, waar
treden naar een verhoogd platform voeren. De
open kant van de luie trap krijgt een volle leuning,
de besloten kant een open balustrade. Op het plat-
form splitsen de adressen. Er zijn puien die uitge-
ven op de kantoren en de conciergerie; er zijn de
liften die naar de appartementen leiden en er is een
half verborgen deur die uitgeeft op de diensttrap.
Zoals de meeste inkomhallen van Asnago en Vender,
is ook hier de passage voorzien van het nodige

prior to the Second World War. Asnago and Vender
swap the classical vocabulary for everything with

a contemporary feel, yet hold on to the grammar of
the classical composition. Base and superstructure,
loggia, porte-cochére, colonnade, different window
openings, scaling, mannerist dissonance - all of
these motifs appear in their facade compositions.
So despite their formal difference, the grammatical
resemblance between a multi-layered fagade such
as that of Vignola’s Palazzo Tarugi in Montepulciano
and the facade composition of the apartment block
in Via Faruffini is quite intriguing.

Although this semi-continuity offers sufficient
material for further study, | would like to zoomin on
the beautiful welcome Asnago and Vender offer their
visitors. The visitor to the condominio in Via Lanzone
is driven up to an elegant, polished awning suspend-
ed over a trapezoid pond. A slender glass risalit
serves as the entrance portico. And with considerable
sprezzatura a doormat has been carved out in the
modest travertine ramp leading up to the front door.
The front door itself opens onto a spacious marble
entrance hall, where gradines lead to a raised plat-
form. The open side of the low-rise staircase is fitted
with a continuous handrail, the enclosed side with an
open balustrade. On the platform the building splits
into different zones. There are glass fronts giving out
onto offices and the caretakers office, the lifts leading
to the apartments and a half-hidden door opening
onto the service staircase. As in most of Asnago and
Vender’s entrance halls there is plenty of daylight
here, streaming in through the front and back.

The generosity of the entrance zone and the metic-
ulous design of the route betray the influence of
Tessenow and Loos. Again, this is a grammatical
rather than a stylistic resemblance. The materials and
details all reflect their own time, but the very specific
staging of the entrance is unusual for the 1950s.
While Loos had a rather idiosyncratic approach to the
components of the domestic entrance, Asnago and
Vender move even further from Tessenow’s idyllic
scenes. The asymmetry, distortion and collage steer
an exciting course between familiarity and alienation,
a path beloved of De Chirico. In their own distinctive
way Asnago and Vender create a modern symbiosis
between abstraction and figuration, between func-
tional and expressive form, between neo-classical-
ism and modernity — until well into the 1960s.

But that is not the whole story. The dialectic in the
work of Tessenow, Loos and Asnago and Vender
contains more than just the surplus of a continued
tradition. The desire for dialecticis notan end in
itself, but a means with which to provide the architec-
tural repertoire with a stable meaning.

Homing in on the figurative half of their architecture
again, we notice that the definitions in this text can
be a bit vague: What exactly is this allegory of the
everyday, this authentic repertoire, this staging?
And yet it is this figurative half that allows the ques-
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daglicht, dat zowel langsvoor als langsachteren
binnendwarrelt.

In de generositeit van de ontvangst en de nauw-
gezette behandeling van de route herken je
Tessenow en Loos. Het gaat hier opnieuw om een
grammaticale gelijkenis, eerder dan een stilistische.
Uit alle materiaal en detail spreekt de eigen tijd,
maar de precieze enscenering van de ontvangst is
ongewoon voor de jaren 1950. Loos ging al een pak
eigenzinniger om met de componenten van de hui-
selijke ontvangst. Asnago en Vender weken zich
nog verder los van Tessenows idyllische taferelen.
De asymmetrie, vervorming en collage bewandelt
een spannende lijn tussen vertrouwdheid en ver-
vreemding die De Chirico ook graag volgde. Op een
heel eigen manier geven Asnago en Vender zo
vorm aan een moderne symbiose tussen abstractie
en figuratie, tussen zakelijke en beeldende vorm,
tussen classicisme en moderniteit, en dat tot ver in
de jaren 1960. Daarmee is echter niet alles gezegd.
De dialectiek in het werk van Tessenow, Loos of
Asnago en Vender bevat meer dan louter het surplus
van een voortgezette traditie. Het verlangen naar
dialectiek is geen doel op zich, maar een middel
om het architectonische handelen van een stabiele
betekenis te voorzien.

Als we onze aandacht opnieuw toespitsen op de
figuratieve helft van hun architectuur, valt het op
dat de typeringen in deze tekst soms wat doelloos
zijn: waarover gaat precies die alledaagse allegorie,
dat authentieke handelen, die enscenering? Toch
zorgt net deze figuratieve helft ervoor dat het vorm-
vraagstuk boven het tumult van avant-gardes en
tendenzen uit kan stijgen, om zo een eigen authen-
ticiteit te verwerven.

Om die authenticiteit wat beter op het netvlies
te krijgen, maken we een paar bokkensprongen,
over Loos heen, tot bij zijn vriend Wittgenstein, om
uit te komen bij Verschaffel. In de tekst ‘Architectuur
is (als) een gebaar’ herneemt en verfijnt filosoof
Bart Verschaffel Wittgenstein’s parallel tussen
de architectuur en het gebaar.” Verschaffel situeert
het gebaar tussen de louter instrumentele praxis
van de handeling en het statische karater van het
ritueel. Het gebaar, zoals het groeten of het schen-
ken van wijn, is steeds betrokken op een gegeven
en bestaande vorm, maar interpreteert die ook
altijd. Het gaat Verschaffel niet meer om de oor-
spronkelijkheid in haar primitieve gedaante, maar
om de geloofwaardigheid van het gebaar, zoals een
acteur nooit echt, maar wel goed en overtuigend
kan zijn.

Verschaffels analogie tussen gebaar en architec-
tuur plaatst de architect in de rol van een acteur,
die zich het domein van de conventie toeéigent om

7
Bart Verschaffel, Figuren Essays
(Leuven: Van Halewyck, 1995),
190-191.
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tion of form to transcend the tumult of avant-gardes
and trends in order to arrive at authenticity.

To get a better idea of this authenticity, | propose
we jump from Loos to his friend Wittgenstein and
then to Verschaffel. In his text ‘Architecture is (as) a
gesture’ philosopher Bart Verschaffel reinterprets
and refines Wittgenstein’s parallel between archi-
tecture and the gesture.” Verschaffel situates the
gesture between the purely instrumental praxis of
the act and the static character of the ritual. The ges-
ture, such as greeting someone or pouring wine, is
always a rendition of a given and existing form while
at the same time interpreting that form. Verschaffel
is not interested in originality in its primitive guise,
but in the credibility of the gesture, the way an actor
can never be real, only good and convincing.

Verschaffel’s analogy between gesture and archi-
tecture places the architect in the role of an actor
who appropriates the domain of convention in order
to give it a meaningful and convincing twist. This
framework could be described as highly figurative.
The gesture is expressive, associative and culturally
defined. It is a million miles from abstract proposi-
tions such as space, conceptuality and geometry.

The metaphor of the gesture lends the design
an alternative authenticity that can do without mani-
festos, tabula rasa and ideological extrapolation.
Tessenow’s domestic scenes, Loos’s formal montag-
es and Asnago and Vender’s delicate entrance zones
are all charged architectural gestures that incorporate
both convention and its interpretation. Their designs
may have been the product of civic concerns, but as
far as the manipulation of prevailing conventions is
concerned they were never traditional or conformist.

Tessenow, Loos and Asnago and Vender knew per-
fectly well why they did not join the canon of modern-
ism. The transience, the stylisation and the subversion
of an architectural avant-garde fail to address the slow
and affirmative character of the medium of architec-
ture. Tessenow saw the slowness of the craft as the
core of architecture. Loos was a conservative innova-
tor; he never ‘rethought’ more than what the age and
progress appeared to expect. And in their liberal
appropriation of the post-war vocabulary, Asnago and
Vender stripped the design of its polemic character,
pulling it into the world of the everyday.

Surveying twentieth-century architecture today,
it becomes clear how the problematic accumulation
of ideological and theoretical frameworks illustrates
the relevance of this circumspection. In an age like
ours, in which the fire of the avant-garde has been
extinguished and authenticity is an enviable quality,
itis worth embracing these careful manipulations of
the conventional as an architectural aspiration.

Translation: Laura Vroomen

7
Bart Verschaffel, Figuren Essays
(Leuven: Van Halewyck, 1995),
190-191.
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er vervolgens een betekenisvolle en overtuigende
draai aan te geven. Dit kader zou je hoogst figura-
tief kunnen noemen. Het gebaar werkt beeldend,
associatief en is cultureel omlijnd. Het staat mij-
lenver af van abstracte proposities zoals ruimte,
conceptualiteit of geometrie. De metafoor van

het gebaar verleent het ontwerp een alternatieve
authenticiteit die het kan stellen zonder manifes-
ten, zonder tabula rasa of ideologische extra-
polatie. De huiselijke taferelen van Tessenow, de
formele montages van Loos en de delicate ont-
vangsten bij Asnago en Vender zijn stuk voor stuk
geladen architectonische gebaren die zowel de
conventie als de eigen interpretatie ervan bevatten.
Hun ontwerpen mochten dan wel het product zijn
van een civieke bekommernis, in de manipulatie
van heersende conventies waren ze nooit tradit-
ioneel of conformistisch.

Tessenow, Loos en Asnago en Vender wisten goed
waarom ze zich niet bij het canonieke modernisme
aansloten. De kortstondigheid, het stylisme en de
subversiviteit van een architecturale avant-garde
gaat voorbij aan het trage en affirmatieve karakter
van het medium architectuur. Tessenow zag de
traagheid van het ambacht als de kern van de archi-
tectuur. Loos was een conservatieve vernieuwer;
hij ‘herdacht’ nooit meer dan wat de tijd en de voor-
uitgang leken te verwachten. En in hun vrijelijke
toeéigening van het naoorlogse vocabulaire ontde-
den Asnago en Vender het ontwerp van zijn polemi-
sche karakter, en haalden het binnen in de wereld
van het alledaagse.

Als we vandaag de twintigste-eeuwse architec-
tuur overschouwen, dan valt op hoe de problemati-
sche accumulatie van ideologische en theoretische
kaders de relevantie van deze bedachtzaamheid
illustreert. In een tijdvak als het onze, waar het vuur
van de avant-garde is gedoofd, en waar authenti-
citeit een begerenswaardig goed is, loont het de
moeite om deze omzichtige manipulaties van het
conventionele als architectonisch objectief in het
hart te sluiten.

Heinrich Tessenow, row housing design ontwerp van rijwoningen, from uit Hausbau und dergleichen, 1876
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Asnago en Vender, Via Faruffini, Milaan, 1954.

Giacomo da Vignola, Palazzo Tarugi, Montepulciano,
uit Robert Venturi, Complexity and Contradiction
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