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Dirk Somers

The remarkable and sometimes enigmatic oeuvre  
of Mario Asnago and Claudio Vender has been the 
subject of a considerable number of reflections. Giò 
Ponti has described their work as a tranquil, pragmat-
ic medium between the more explicit positions in the 
architectural debate in mid-twentieth-century Italy, 
charting its own course alongside Novecento’s clas-
sicism and Gruppo 7’s rationalism.1 Guido Canella 
has labelled Asnago and Vender’s post-war buildings 
as exciting combinations of resignation and hope, 
evoking the atmosphere of the pittura meta fisica  
canvases of De Chirico and Sironi. Canella sees the 
hope as the product of the vim and vigour of the 
reconstruction and the resignation as the outcome  
of the interrupted momentum of the rationalism of 
the 1930s and 1940s.2 Bruno Reichlin underlines the 
relationship between Asnago and Vender’s pictur-
esque work and the graphic façade compositions of 
early moderns such as Rudolf Schwarz and Gunnar 
Asplund: they appropriated the vocabulary of func-
tionalism, but not its rational spirit.3

In this essay I would like to go down a different 
road and use Asnago and Vender’s work as a refer-
ence point in a specific, albeit eccentric itinerary and 
stop off at a number of twentieth-century residential 
buildings. We will look in on Tessenow and Loos,  
in search of the key elements of a proper reception 
area, before visiting Asnago and Vender. But first of 
all, let us take a few big steps back. The efforts of 
twentieth-century architecture could, with some ill will, 
be dismissed as a desperate search for legiti macy. 
The disintegration of bourgeois society and the fudg-
ing of eclecticism may be said to have led to a series 
of shaky attempts at reinventing architecture.
 Amid the iconoclasm we can identify a couple  
of figures who have taken a rather more selective 
approach to this dynamic. These are architects who 
eliminated what was no longer relevant in the tur-
bulent twentieth century but continued to hunt  
down what remained viable. This selectivity is usually  
construed as traditionalist. And yet I believe this 
approach originates in a desire for authenticity that 
goes beyond the momentum of an avant-gardist 
discourse. In the architecture that springs from this 
desire housing does not dominate by chance. The 
home clearly receives more attention than the pub-
lic building. The housing programme, more than the 
public stage, incorporates established customs, 
conventions and symbols. This is why housing pro-
vides such fertile ground for my alternative route.

So as not to waste too much time on ancient  
history, we will bypass the entire nineteenth century 

Dirk Somers

Over het opmerkelijke, soms wat raadselachtige 
oeuvre van Mario Asnago en Claudio Vender is  
al heel wat bespiegeld. Giò Ponti heeft hun werk 
beschreven als een stille, pragmatische midden-
weg tussen de meer uitgesproken posities in het 
architectonische debat in het Italië van midden 
vorige eeuw. Een soort zelfgetekend pad dat een 
eigen verhaal construeert bezijden het classicisme 
van de Novecento en het rationalisme van de 
Gruppo 7.1 Guido Canella schetste de naoorlogse 
gebouwen van Asnago en Vender als spannende 
combinaties van gelatenheid en hoop, met een  
vergelijkbare sfeer als in de doeken van de pittura 
metafisica van De Chirico of Sironi. Canella beschrijft 
de hoop als het product van de energetische 
nieuwheid van de wederopbouw, en de gelatenheid 
als het gevolg van het onvoltrokken momentum 
van het rationalisme van de jaren 1930 en 1940.2 
Bruno Reichlin onderstreepte de relatie tussen het 
picturale werk van Asnago en Vender en de grafi-
sche gevelcomposities van vroegmodernen als 
Rudolf Schwarz of Gunnar Asplund: het vocabulaire 
van het functionalisme wordt toegeëigend, zonder 
de rationalistische esprit.3 

In dit essay wil ik graag een alternatief spoor 
bewandelen, en het werk van Asnago en Vender 
gebruiken als ijkpunt in een specifiek, weliswaar 
excentrisch parcours dat halte houdt bij een paar 
twintigste-eeuwse woongebouwen. We lopen 
langs bij Tessenow en Loos, op zoek naar de fines-
ses van een geschikte ontvangst. Pas daarna gaan 
we bij Asnago en Vender op visite. Maar eerst 
zetten we een paar flinke passen achteruit. Met 
wat kwade wil valt het geploeter van de twintigste-
eeuwse architectuur te bekijken als een kramp-
achtige zoekt ocht naar legitimiteit. De desinte-
gratie van de burgerlijke samenleving en de 
verzanding van het eclecticisme leidden tot een 
reeks wankele pogingen om de architectuur 
opnieuw uit te vinden. 

Te midden van al dat iconoclasme staan een paar 
figuren die selectiever met deze dynamiek omgaan. 
Het gaat om architecten die in de turbulente twin-
tigste eeuw elimineren wat geen steek meer houdt, 
maar die tegelijkertijd speuren naar wat geldig 
blijft. Die selectiviteit wordt meestal als traditiona-
listisch geïnterpreteerd. Toch geloof ik dat het lei-
dende motief achter deze houding vertrekt vanuit 
een verlangen naar een authenticiteit die verder 
gaat dan het momentum van een avant-gardistisch 
discours. In de architectuur die voortspruit uit dit 
verlangen domineert (niet toevallig) de woningop-
gave. De woning is duidelijk bedachtzamer dan het 
publieke gebouw. Meer dan het publieke schouw-
toneel bevat het woningprogramma onomstotelijke 
gewoonten, conventies en symbolen. Daardoor is 
de woning opgave ook zo’n vruchtbare ondergrond 
voor dit alternatieve parcours.

Om ons niet te lang op te houden in voorge-
schiedenis, lopen we gewoon langs de hele negen-
tiende eeuw voorbij, en kloppen meteen aan bij 
Heinrich Tessenow. Wat geweldig intrigeert aan 
Tessenows woningen is de harmonieuze gelijktij-
digheid van soberheid en ornamentiek. We zien stuk 
voor stuk woningen die eerst compleet geabstra-
heerd worden, om vervolgens te worden voorzien 
van allerlei specifieke, figuratieve toevoegingen. 
Giorgio Grassi, een oude Tessenow-fan, behandelt 
in grote lijnen dezelfde dialectiek in zijn boek De lo-
gische constructie van de architectuur.4 Enerzijds is 
er de rationalistische traditie van een steeds grotere 
vereenvoudiging en abstractie van de architectuur, 
anderzijds is er de classicistische traditie van het or-
nament als citaat. Grassi spreekt in die zin van een 
monumentale vereenvoudiging waarvan de oor-
sprong in hetFranseVerlichtingsdenken te vinden is. 
Als je grasduint door de prachtige tekeningen van 
Tessenow, met steeds opnieuw variaties op het 
huis, dan kun je deze dubbele tendens inderdaad 
ontwaren. Het huis, en in extenso de tuinstad, wordt 
door Tessenow uitgebeend tot een compositie van 
basisvormen. Op die basisvorm wordt vervolgens 
een heel instrumentarium van alledaagse beeltenis-
sen geprojecteerd. Voor Tessenow kan geometrie 
maar het halve wonen zijn. De andere, figuratieve 
helft hoort de bezoeker over de doeltreffendheid en 
de deugdzaamheid van het wonen te instrueren. 
Het tuinpoortje en het hekwerk vertellen heel precies 
over de verhouding tussen de publieke straat en de 
private voortuin. Het lattenwerk tegen de voorgevel 
biedt de bewoner de ruimte om al tuinierend bij te 
dragen aan de aantrekkingskracht van het huis.  
De lommerrijke pergola achterom nodigt uit tot ver-
diende rust. Binnen schept de ge stoffeerde zithoek 
intimiteit die de eetkamer niet behoeft. Uit al deze 
taferelen spreekt een doorwrochte, Spartaanse  
fascinatie voor doeltreffendheid en overdrachtelijk-
heid. Tessenow bedenkt geen Existenzminimum, 
maar een sprekende compositie van hoe het is om 
deugdzaam te wonen en te leven. Dat spreekt ook 
uit de dosering die de tekeningen domineren. 
Matigheid siert niet enkel het leven, het houdt de 
weergave ervan ook inzichtelijk.

De tendens tot abstractie, door Grassi aange-
geven, vat dus mooi de ene helft van Tessenows 
werk. Het is niet zo evident om die andere, figura-
tieve zijde van Tessenow te plaatsen in wat Grassi 
ziet als de traditie van het klassieke ornament. 
Zoals ook Karl Scheffler in 1910 al schreef, verzint 
Tessenow een eigen soort ruraal classicisme.5  
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mental. Loos is best known for his Raumplan, but 
this term causes confusion. It is not space that is 
central to Loos’s discourse, but its representation.  
It would be stupid to think that the essence of the 
Raumplan is spatial rather than representative. Loos 
saw the complex section not as an end in itself but 
as a means. The Raumplan allowed him to compress 
the key elements of the domestic reception. The 
Raumplan enabled him to replicate the features of 
an urban mansion or large apartment building on the 
scale of a compact dwelling. Elli Mosayebi outlines 
how Loos reinterprets the spatial sequence of the 
apartment building in his private houses.6 The urban 
route that starts in the anonymous entrance hall and 
continues up the stairs to the apartment and on to 
the drawing room can be found in miniature in the 
basic plan of Loos’s detached houses.

Those who arrive at the stark-looking Villa Müller, 
for example, will have to pass through the wicket gate 
before seeing a particular world unfold. Once through 
the gate, you descend to a large travertine bench  
with geraniums that complement the understated 
front door. This welcoming entrance zone is the col-
ourful exception to the plain white box. The tour that 
begins inside clearly highlights those elements  
that Loos considered to be either grand or modest. 
Loos despised the ostentation that characterised  
the average country house entrance at the time. This 
is why he reduced entering to a modest formality. 
Only after your coat has been put away and you have 
negotiated a few corners and narrow staircases does 
the drawing room open up in its marble grandeur.  
The dining room is connected to the drawing room, but 
the table remains invisible. From here the gentlemen 
cut through to the smart, mahogany-panelled cabi-
net, while the ladies turn into the frivolous, amber- 
coloured boudoir. The eccentric sleeping quarters  
are nestled discretely on the upper floor.

Unlike Tessenow’s design, the figurative layer  
of Loos’s house is hidden behind a veil of anonymity. 
The abstract half is the exterior, the figurative half  
the interior. There is little to say about the exterior, 
but all the more about the compressed sequence of 
moments inside. Like Tessenow, Loos strips the figu-
rative layer to its essential core. Materials, mouldings 
and details lend each space its own distinctive con-
tours and cachet. Loos does not like shabby, but  
is not too keen on excess either. The interior should 
live up to expectations. And it is up to the designer  
to give effective and accurate expression to these 
expectations, something Loos regarded as the 
authentic repertoire of the modern architect. Loos 
was reportedly one of Asnago and Vender’s favourite 

Anders dan bij Tessenow zit de figuratieve laag in 
het huis van Loos verscholen achter een voile van ano-
nimiteit. De abstracte helft is de buitenkant, de figura-
tieve helft is de binnenkant. Zo weinig er te zeggen valt 
over de buitenzijde, zo veel valt er te zeggen over de 
gecomprimeerde sequens van momenten binnenin. 
Net als Tessenow puurt ook Loos de figuratieve 
laag uit. Door materialiteit, profilering en detail krijgt 
elke ruimte haar contouren en cachet. Loos houdt 
niet van schamel, maar evenmin van overdaad. Het 
interieur moet zich gedragen zoals dat van hem ver-
wacht wordt. En het is aan de ontwerper om die ver-
wachtingen doeltreffend en accuraat te materialise-
ren. Dat vermogen ziet Loos als het authentieke 
handelen van de moderne architect.

Dat Loos een van de geliefde architecten was van 
Asnago en Vender is bekend uit mondelinge over-
levering. Voor ons derde en laatste bezoek moeten 
we dan ook naar Italië. De Tweede Wereldoorlog 
heeft in Milaan gaten geslagen die met nieuwe 
inzichten worden opgevuld. Voor een van die gaten, 
in de Via Lanzone, tekenen Mario Asnago en Claudio 
Vender in 1950 een woon- en kantoorgebouw voor 
de Fabbrica Italiana dei Tubi e Ferrotubi. Thematisch 
kun je deze opgave makkelijk verbinden met de 
vooroorlogse Milanese traditie van het prestigieuze 
stedelijke woongebouw. Figuren als Muzio, De Finetti 
en Ponti hadden gedurende het interbellum al vorm 
gegeven aan de stapeling van het wonen voor de 
stedelijke bourgeoisie. Die stapeling kenmerkt zich 
door een delicaat evenwicht tussen de individuali-
teit van het appartement en de representativiteit  
van het complex. De Finetti’s Casa della Meridiana 
is waarschijnlijk het meest virtuoze voorbeeld van 
een collectief woongebouw dat individualiteit en 
sculpturaliteit samenbrengt. Hetzelfde klassieke 
vormvocabulaire dat De Finetti gebruikt in de Casa 
della Meridiana, voorziet ook veel andere Milanese 
gebouwen uit die tijd van de nodige articulatie en 
identiteit. 

Het is fascinerend te zien hoe Asnago en Vender 
na de oorlog definitief afscheid nemen van het klas-
sieke repertoire, en inhoudelijk toch verder werken 
binnen het spanningsveld tussen collectiviteit en 
grandeur. De boog boven de voordeur van het appar-
tementengebouwtje op de Piazza Sant’Ambrogio 
zegt zichtbaar vaarwel aan de klassieke traditie  
van de Novecento. Doordat de boog heel subtiel ver-
diept ligt in een doorlopend patroon van halfsteens 
geschikte natuustenen platen, zou je deze geste 
kunnen beschrijven als een zichtbare verdwijning, 
als een nadrukkelijke afwezigheid. Dit is de laat ste 
boog van Asnago en Vender. Alle latere naoorlogse 
werken zien af van referenties aan klassiek 
ornament. 

4  
Giorgio Grassi, De logische  
constructie van de architectuur 
(Nijmegen: SUN, 1997), 155-169.

5  
Giorgio Grassi, Heinrich Tessenow, 
Osservazioni elementari sul  
construire (Milan: Franco Angeli, 
1975), 13-19.

6  
Adolf Loos, Die Kultivierung der 
Architektur (Zurich: Gta Verlag, 
2008), 244.

6  
Adolf Loos, Die Kultivierung der 
Architektur (Zürich: Gta Verlag, 
2008), 244.

and head straight for Heinrich Tessenow. The intrigu-
ing thing about Tessenow’s dwellings is their harmo-
nious synchronicity of restraint and ornamentation: 
his dwellings are all completely abstracted before 
they are fitted with various figurative additions. 
Giorgio Grassi, an old Tessenow fan, covers more  
or less the same dialectic in his book The Logical 
Construction of Architecture. On the one hand there 
is the rationalist tradition of the increasing simplifi-
cation and abstraction of architecture, and on the 
other the neoclassical tradition of the ornament as 
quotation. Grassi speaks of a monumental simplifi-
cation, the origins of which can be found in the 
French Enlightenment.4 Browse through Tessenow’s 
beautiful drawings, with plenty of variations on the 
house, and you will see this double trend emerge. 
The house, and by extension the garden city, is 
stripped back to a composition of basic forms. 
Projected onto these basic forms is a whole range of 
everyday images. To Tessenow geometry is only one 
half of the story of living. The other, figurative half 
ought to inform the visitor about the efficiency and 
honesty of living. The wicket gate and fencing say 
something specific about the relationship between 
the public street and the private front garden. The lat-
tice work against the façade allows the residents to 
add to the charm of their house through gardening. 
The leafy pergola at the back is perfect for well-
deserved relaxation. Inside, the soft furnishings in 
the sitting area create the intimacy that the dining 
room does not need. These scenes all betray a con-
sidered, Spartan fascination with efficiency and 
expression. Instead of offering an Existenzminimum, 
Tessenow creates a strong composition on virtuous 
living and dwelling. The same can be seen in the 
measured drawings. Moderation is not only a virtue 
in life, but also in its representation.

The tendency towards abstraction, as identified  
by Grassi, perfectly captures one half of Tessenow’s 
work. However, it makes less sense to place his  
other, figurative side in what Grassi views as the  
tradition of the classical ornament. As Karl Scheffler 
wrote back in 1910, Tessenow invents his own  
kind of rural classicism.5 The series of entry zones, 
porches, pergolas, lattices and arched walkways 
that feature in Tessenow’s pen drawings clearly 
reflect everyday rural life more than classical archi-
tecture. Tessenow focuses less on the classical tra-
dition of building than on rural living. Rather than the 
classical ornament it is the allegory of the everyday 
that serves as the counterpoint for abstraction.

What Heinrich Tessenow was to rural life, Adolf Loos 
was to life in the big city. And since Loos was actual-
ly born before Tessenow, we will have to reverse our 
journey’s chronology for now. Loos is more complex 
than Tessenow, just as life in the city is more com-
plex than life outside it. Loos’s work features a simi-
lar succession of domestic scenes, but with this  
difference: the montage technique is more experi-

De ontroerende reeks inkompartijen, portieken, 
pergola’s, hekwerken en loofgangen die figureren 
in Tessenows pentekeningen horen duidelijk meer 
bij het alledaagse landleven dan bij de klassieke 
architectuur. Tessenow thematiseert niet zozeer de 
klassieke traditie van het bouwen, als wel het lan-
delijke wonen. Het is niet het klassieke ornament 
dat als contrapunt voor de abstractie dient, maar 
veeleer de alledaagse allegorie. 

Wat Heinrich Tessenow was voor het landelijke 
leven, was Adolf Loos voor het wonen in de grote 
stad. Hoewel Loos ouder is dan Tessenow, draaien 
we op ons parcours de chronologie even om. Loos 
is complexer dan Tessenow, net zoals het leven  
in de stad wat complexer is dan daarbuiten. In het 
werk van Loos valt een gelijkaardige opeenvolging 
van domestieke taferelen te herkennen. Enkel is 
de montagetechniek experimenteler. Iedereen kent 
Loos van het Raumplan, maar deze term sticht  
verwarring. In het discours van Loos staat niet de 
ruimte centraal, maar de representatie. Het zou 
dan ook gek zijn te denken dat de essentie van het 
Raumplan ruimtelijk is, en niet representatief. Voor 
Loos was de complexe doorsnede geen doel, maar 
een middel. Het Raumplan liet toe om de finesses 
van de huiselijke ontvangst te comprimeren. Wat 
zich in een stadspaleis of een groot appartemen-
tengebouw afspeelde, kon zich dankzij het Raum-
plan nu ook op de schaal van een compacte woning 
voordoen. Elli Mosayebi beschrijft hoe Loos de 
ruimtelijke sequens van het appartementengebouw 
herneemt in zijn private woningen.6 De stedelijke 
route via de anonieme inkomhal, langs de trap  
tot bij het appartement en zo verder door naar de 
salon, herken je ook in miniatuur in het basische-
ma van Loos’ vrijstaande huizen.

Wie bijvoorbeeld bij de kale Villa Müller aan-
komt, moet eerst het tuinhek passeren voordat 
een specifieke wereld zich ontvouwt. Achter het 
hek daal je af tot bij een grote travertijnen bank 
met ingebouwde geraniums, als complement op 
de ingetogen voordeur. Deze aimabele inkompartij 
is de bonte uitzondering op de naakte witte doos. 
Binnenin vertrekt een wandeling, die scherpe 
klemtonen legt bij wat Loos achtte groots dan wel 
juist bescheiden te zijn. Loos minachtte de protse-
righeid die de inkom van het gemiddelde landhuis 
destijds kenmerkte. Daarom reduceert Loos het 
binnenkomen tot een bescheiden formaliteit.  
Pas wanneer de jas is weggehangen en je wat boch-
tenwerk langs smalle trapjes hebt verricht, ont-
vouwt de salon zich in zijn marmeren grandeur.  
De eetkamer is ruimtelijk verbonden met de salon, 
maar de gedekte tafel blijft aan het oog onttrokken. 
Van hieruit steken de heren door naar het deftige, 
in mahonie gehuld bureau, en slaan de dames af 
naar het frivole amberkleurige boudoir. De eigen-
zinnige slaapkamers verbergen zich discreet op  
de bovenverdieping. 
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prior to the Second World War. Asnago and Vender 
swap the classical vocabulary for everything with  
a contemporary feel, yet hold on to the grammar of 
the classical composition. Base and superstructure, 
loggia, porte-cochère, colonnade, different window 
openings, scaling, mannerist dissonance – all of 
these motifs appear in their façade compositions.  
So despite their formal difference, the grammatical 
resemblance between a multi-layered façade such 
as that of Vignola’s Palazzo Tarugi in Montepulciano 
and the façade composition of the apartment block 
in Via Faruffini is quite intriguing.

Although this semi-continuity offers sufficient 
material for further study, I would like to zoom in on 
the beautiful welcome Asnago and Vender offer their 
visitors. The visitor to the condominio in Via Lanzone 
is driven up to an elegant, polished awning suspend-
ed over a trapezoid pond. A slender glass risalit 
serves as the entrance portico. And with considerable 
sprezzatura a doormat has been carved out in the 
modest travertine ramp leading up to the front door. 
The front door itself opens onto a spacious marble 
entrance hall, where gradines lead to a raised plat-
form. The open side of the low-rise staircase is fitted 
with a continuous handrail, the enclosed side with an 
open balustrade. On the platform the building splits 
into different zones. There are glass fronts giving out 
onto offices and the caretakers office, the lifts leading 
to the apartments and a half-hidden door opening 
onto the service staircase. As in most of Asnago and 
Vender’s entrance halls there is plenty of daylight 
here, streaming in through the front and back.

The generosity of the entrance zone and the metic-
ulous design of the route betray the influence of 
Tessenow and Loos. Again, this is a grammatical 
rather than a stylistic resemblance. The materials and 
details all reflect their own time, but the very specific 
staging of the entrance is unusual for the 1950s. 
While Loos had a rather idiosyncratic approach to the 
components of the domestic entrance, Asnago and 
Vender move even further from Tessenow’s idyllic 
scenes. The asymmetry, distortion and collage steer 
an exciting course between familiarity and alienation, 
a path beloved of De Chirico. In their own distinctive 
way Asnago and Vender create a modern symbiosis 
between abstraction and figuration, between func-
tional and expressive form, between neo-classical-
ism and modernity – until well into the 1960s. 

But that is not the whole story. The dialectic in the 
work of Tessenow, Loos and Asnago and Vender 
contains more than just the surplus of a continued 
tradition. The desire for dialectic is not an end in 
itself, but a means with which to provide the architec-
tural repertoire with a stable meaning.

Homing in on the figurative half of their architecture 
again, we notice that the definitions in this text can 
be a bit vague: What exactly is this allegory of the 
everyday, this authentic repertoire, this staging?  
And yet it is this figurative half that allows the ques-

daglicht, dat zowel langsvoor als langsachteren 
binnendwarrelt.

In de generositeit van de ontvangst en de nauw-
gezette behandeling van de route herken je 
Tessenow en Loos. Het gaat hier opnieuw om een 
grammaticale gelijkenis, eerder dan een stilistische. 
Uit alle materiaal en detail spreekt de eigen tijd, 
maar de precieze enscenering van de ontvangst is 
ongewoon voor de jaren 1950. Loos ging al een pak 
eigenzinniger om met de componenten van de hui-
selijke ontvangst. Asnago en Vender weken zich 
nog verder los van Tessenows idyllische taferelen. 
De asymmetrie, vervorming en collage bewandelt 
een spannende lijn tussen vertrouwdheid en ver-
vreemding die De Chirico ook graag volgde. Op een 
heel eigen manier geven Asnago en Vender zo 
vorm aan een moderne symbiose tussen abstractie 
en figuratie, tussen zakelijke en beeldende vorm, 
tussen classicisme en moderniteit, en dat tot ver in 
de jaren 1960. Daarmee is echter niet alles gezegd. 
De dialectiek in het werk van Tessenow, Loos of 
Asnago en Vender bevat meer dan louter het surplus 
van een voortgezette traditie. Het verlangen naar 
dialectiek is geen doel op zich, maar een middel 
om het architectonische handelen van een stabiele 
betekenis te voorzien.

Als we onze aandacht opnieuw toespitsen op de 
figuratieve helft van hun architectuur, valt het op 
dat de typeringen in deze tekst soms wat doelloos 
zijn: waarover gaat precies die alledaagse alle gorie,  
dat authentieke handelen, die enscenering? Toch 
zorgt net deze figuratieve helft ervoor dat het vorm-
vraagstuk boven het tumult van avant-gardes en 
tendenzen uit kan stijgen, om zo een eigen authen-
ticiteit te verwerven. 

Om die authenticiteit wat beter op het netvlies  
te krijgen, maken we een paar bokkensprongen, 
over Loos heen, tot bij zijn vriend Wittgenstein, om 
uit te komen bij Verschaffel. In de tekst ‘Architectuur 
is (als) een gebaar’ herneemt en verfijnt filosoof 
Bart Verschaffel Wittgenstein’s parallel tussen  
de architectuur en het gebaar.7 Verschaffel situeert 
het gebaar tussen de louter instrumentele praxis 
van de handeling en het statische karater van het 
ritueel. Het gebaar, zoals het groeten of het schen-
ken van wijn, is steeds betrokken op een gegeven 
en bestaande vorm, maar interpreteert die ook 
altijd. Het gaat Verschaffel niet meer om de oor-
spronkelijkheid in haar primitieve gedaante, maar 
om de geloofwaardigheid van het gebaar, zoals een 
acteur nooit echt, maar wel goed en overtuigend 
kan zijn.  

Verschaffels analogie tussen gebaar en architec-
tuur plaatst de architect in de rol van een acteur,  
die zich het domein van de conventie toeëigent om 

7 
 Bart Verschaffel, Figuren Essays 
(Leuven: Van Halewyck, 1995), 
190-191.

architects. And so, for our third and final visit, we 
head to Italy. The Second World War caused gaps  
in Milan which were filled with new insights. For one 
of these gaps, in Via Lanzone, Mario Asnago and 
Claudio Vender designed a mixed residential and 
office building for the Fabbrica Italiana dei Tubi e 
Ferrotubi in 1950. Thematically, this commission can 
be linked to the pre-war Milanese tradition of the 
prestigious urban apartment building. During the 
interwar period figures such as Muzio, De Finetti and 
Ponti had already given shape to stacked living for 
the urban bourgeoisie. This stacking is characterised 
by a delicate balance between the individuality of  
the apartment and the representative style of the 
complex as a whole. De Finetti’s Casa della Meridiana 
is probably the most virtuoso example of a collective 
building that combines both individuality and a 
sculptural quality. The same vocabulary of classical 
forms used by De Finetti in the Casa della Meridiana 
provides many other Milanese buildings of the time 
with the necessary articulation and identity. 

It is fascinating to see how, after the war, Asnago 
and Vender abandon the classical repertoire once 
and for all yet continue to work within the same 
dynamic of collectivity and grandeur. The arch above 
the front door of the small apartment building on 
Piazza Sant’Ambrogio is a clear departure from the 
classical tradition of the Novecento. Because the 
arch is very subtly set back in a continuous pattern  
of natural stone slabs in stretcher bond, you could 
describe the gesture as a visible disappearance,  
as a conspicuous absence. This is their last arch. All  
of Asnago and Vender’s later post-war works avoid 
references to classical ornamentation.

Back in Via Lanzone we find a building with plenty  
of new ambiguities. A low building facing the street  
is mounted on a tall transverse volume in the gar-
den. The front volume nicely reflects the scale of the 
adjacent urban mansions. Both the entire front of 
the building and the main elevation of the rear build-
ing are clad in marble. A classical pattern of vertical 
windows matches the marble. Around the corner, 
the building transforms into a large brick plane in 
which the same vertical windows form a base for 
several rows of ribbon windows. At the back the 
composition is mirrored in such a way that the rib-
bon windows form a base underneath a projecting 
mass with vertical windows. This eccentric montage 
of window types is just one example of the coexist-
ence of architectural opposites in the work of Asnago 
and Vender. Besides both ribbon windows and verti-
cal windows, you can also find the simultaneous 
presence of massive and slender, recessed and lev-
el and graphic and monolithic in the same building 
or even in a single façade. 

The liberal combination of style elements lends 
the designs a complexity and a depth that is formally 
completely different but compositionally similar to 
the accumulation of classical elements in the street 
frontages designed by Muzio, Ponti and De Finetti 

Terug in de Via Lanzone treffen we een gebouw 
aan dat zich gretig bedient van nieuwe dubbelzin-
nigheden. Een laag gebouw langs de straat zit 
gemonteerd op een hoog dwars volume in de tuin. 
Het voorste volume vat mooi de schaal van de 
belendende stadspaleizen. Marmer bekleedt de 
hele voorbouw en de kopgevel van de achterbouw. 
Een klassiek patroon van verticale ramen volgt het 
marmer. Om de hoek transformeert het gebouw in 
een groot vlak metselwerk waarin dezelfde vertica-
le ramen de plint vormen van een reeks bandramen 
erboven. Op de achtergevel wordt de compositie  
zo gespiegeld dat de bandramen een plint maken 
onder een uitkragende massa met verticale ven-
sters. Deze eigenzinnige montage van raamtypen 
is maar één voorbeeld van de coëxistentie van 
architectonische tegengestelden in het werk van 
Asnago en Vender. Naast de gelijktijdige aanwezig-
heid van bandramen en verticale ramen zijn ook: 
massief en slank, diep en vlakliggend of grafisch  
en monolitisch terug te vinden in hetzelfde gebouw 
of zelfs in één enkele gevel. 

De vrije combinatie van stijlelementen verleent 
de ontwerpen een complexiteit en een diepte die 
vormelijk volstrekt anders, maar compositorisch 
gelijkaardig is aan de accumulaties van klassieke 
elementen in de straatgevels die Muzio, Ponti en 
De Finetti voor de oorlog bedachten. Asnago en 
Vender ruilen het klassieke vocabulaire in voor alles 
wat hedendaags oogt, maar houden vast aan de 
grammatica van de klassieke compositie. Plint  
en bovenbouw, loggia, porte-cochère, colonnade, 
figuratief onderscheid tussen raamopeningen,  
verschaling, maniëristische dissonanten – al deze 
motieven zijn terug te vinden in hun gevelcomposi-
ties. Zo is ondanks het formele verschil de gram-
maticale gelijkenis tussen een erg gelaagde gevel 
zoals die van Vignola’s Palazzo Tarugi in Montepul-
ciano en de gevelcompositie van het woongebouw 
in de Via Faruffini erg intrigerend. 

Op zich biedt deze halve continuïteit voldoende 
stof voor verdere studie. Toch wil ik graag inzoom-
en op het mooie onthaal dat Asnago en Vender hun 
bezoekers aanbieden. In het condominium in de 
Via Lanzone wordt de bezoeker voorgereden tot  
bij een elegant gepolijste luifel die over een trape-
zoïde vijver leunt. Een slanke glazen risaliet dient 
als portaal. In het travertijnen hellinkje dat open-
geplooid ligt voor de voordeur, is met de nodige 
sprezzatura een voetmat uitgespaard. De voordeur 
leidt naar een riante marmeren inkomhal, waar 
treden naar een verhoogd platform voeren. De 
open kant van de luie trap krijgt een volle leuning, 
de besloten kant een open balustrade. Op het plat-
form splitsen de adressen. Er zijn puien die uitge-
ven op de kantoren en de conciergerie; er zijn de 
liften die naar de appartementen leiden en er is een 
half verborgen deur die uitgeeft op de diensttrap. 
Zoals de meeste inkomhallen van Asnago en Vender, 
is ook hier de passage voorzien van het nodige 
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tion of form to transcend the tumult of avant-gardes 
and trends in order to arrive at authenticity.

To get a better idea of this authenticity, I propose 
we jump from Loos to his friend Wittgenstein and 
then to Verschaffel. In his text ‘Architecture is (as) a 
gesture’ philosopher Bart Verschaffel reinterprets 
and refines Wittgenstein’s parallel between archi-
tecture and the gesture.7 Verschaffel situates the 
gesture between the purely instrumental praxis of 
the act and the static character of the ritual. The ges-
ture, such as greeting someone or pouring wine, is 
always a rendition of a given and existing form while 
at the same time interpreting that form. Ver schaf fel 
is not interested in originality in its primitive guise, 
but in the credibility of the gesture, the way an actor 
can never be real, only good and convincing.

Verschaffel’s analogy between gesture and archi-
tecture places the architect in the role of an actor 
who appropriates the domain of convention in order 
to give it a meaningful and convincing twist. This 
framework could be described as highly figurative. 
The gesture is expressive, associative and culturally 
defined. It is a million miles from abstract proposi-
tions such as space, conceptuality and geometry. 

The metaphor of the gesture lends the design  
an alternative authenticity that can do without mani-
festos, tabula rasa and ideological extrapolation. 
Tessenow’s domestic scenes, Loos’s formal montag-
es and Asnago and Vender’s delicate entrance zones 
are all charged architectural gestures that incorporate 
both convention and its interpretation. Their designs 
may have been the product of civic concerns, but as 
far as the manipulation of prevailing conventions is 
concerned they were never traditional or conformist.

Tessenow, Loos and Asnago and Vender knew per-
fectly well why they did not join the canon of modern-
ism. The transience, the stylisation and the subversion 
of an architectural avant-garde fail to address the slow 
and affirmative character of the medium of architec-
ture. Tessenow saw the slowness of the craft as the 
core of architecture. Loos was a conservative innova-
tor; he never ‘rethought’ more than what the age and 
progress appeared to expect. And in their liberal 
appropriation of the post-war vocabulary, Asnago and 
Vender stripped the design of its polemic character, 
pulling it into the world of the everyday.

Surveying twentieth-century architecture today,  
it becomes clear how the problematic accumulation 
of ideological and theoretical frameworks illustrates 
the relevance of this circumspection. In an age like 
ours, in which the fire of the avant-garde has been 
extinguished and authenticity is an enviable quality, 
it is worth embracing these careful manipulations of 
the conventional as an architectural aspiration.

Translation: Laura Vroomen

er vervolgens een betekenisvolle en overtuigende 
draai aan te geven. Dit kader zou je hoogst figura-
tief kunnen noemen. Het gebaar werkt beeldend, 
associatief en is cultureel omlijnd. Het staat mij-
lenver af van abstracte proposities zoals ruimte,  
conceptualiteit of geometrie. De metafoor van  
het gebaar verleent het ontwerp een alternatieve 
authenticiteit die het kan stellen zonder manifes-
ten, zonder tabula rasa of ideologische extra-
polatie. De huiselijke taferelen van Tessenow, de 
formele montages van Loos en de delicate ont-
vangsten bij Asnago en Vender zijn stuk voor stuk 
geladen architectonische gebaren die zowel de 
conventie als de eigen interpretatie ervan bevatten. 
Hun ontwerpen mochten dan wel het product zijn 
van een civieke bekommernis, in de manipulatie 
van heersende conventies waren ze nooit tradit-
ioneel of conformistisch.

Tessenow, Loos en Asnago en Vender wisten goed 
waarom ze zich niet bij het canonieke modernisme 
aansloten. De kortstondigheid, het stylisme en de 
subversiviteit van een architecturale avant-garde 
gaat voorbij aan het trage en affirmatieve karakter 
van het medium architectuur. Tessenow zag de 
traagheid van het ambacht als de kern van de archi-
tectuur. Loos was een conservatieve vernieuwer;  
hij ‘herdacht’ nooit meer dan wat de tijd en de voor-
uitgang leken te verwachten. En in hun vrijelijke 
toe ëigening van het naoorlogse vocabulaire ontde-
den Asnago en Vender het ontwerp van zijn polemi-
sche karakter, en haalden het binnen in de wereld 
van het alledaagse.

Als we vandaag de twintigste-eeuwse architec-
tuur overschouwen, dan valt op hoe de problemati-
sche accumulatie van ideologische en theoretische 
kaders de relevantie van deze bedachtzaamheid 
illustreert. In een tijdvak als het onze, waar het vuur 
van de avant-garde is gedoofd, en waar authenti-
citeit een begerenswaardig goed is, loont het de 
moeite om deze omzichtige manipulaties van het 
conventionele als architectonisch objectief in het 
hart te sluiten.

7  
Bart Verschaffel, Figuren Essays 
(Leuven: Van Halewyck, 1995), 
190-191.

Heinrich Tessenow, row housing design ontwerp van rijwoningen, from uit Hausbau und dergleichen, 1876

Adolf Loos, Villa Müller, Prague Praag, 1930. Entrance Entree. Photo Foto D. Teil
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Asnago and en Vender, Via Lanzone, Milan Milaan, 1950-1953. Ground floor Begane grond

Entrance Entree. Photo Foto Marius Grootveld Asnago and en Vender, Via Lanzone, Milan Milaan, 1950-1953. Photo Foto Marius Grootveld



9594

D
irk

 S
om

er
s

A
 C

on
vi

nc
in

g 
R

ec
ep

tio
n 

– 
Vi

si
tin

g 
A

sn
ag

o 
an

d 
Ve

nd
er

 O
ve

rtu
ig

en
d 

on
tv

an
ge

n 
– 

O
p 

vi
si

te
 b

ij A
sn

ag
o 

en
 V

en
de

r

Asnago and en Vender, Via Faruffini, Milan Milaan, 1954. Photo Foto Marius Grootveld

Giacomo da Vignola, Palazzo Tarugi, Montepulciano, sixteenth century zestiende eeuw 
from uit Robert Venturi, Complexity and Contradiction

Asnago and en Vender, Via Faruffini, Milan Milaan, 1954


