Hans Teerds

‘Super Limen’

Woongebouw de Kolenkit,
Amsterdam, Bos en Lommer, 2012,
korth tielens architecten

De dichte deur zwaait open. Een man
duwt een bakfiets naar buiten, zwart met
een bruin frame. Er staat een lachende
zon op de zijkant geschilderd. In de bak-
fiets kijkt een hondje nieuwsgierig om
zich heen. Zwarte kraaloogjes achter een
licht spits neusje. De man laat de deur
achter zich dicht vallen, zet aan en fietst
weg. Even verderop in een voortuin, on-
der een ruim balkon, haalt een oudere
vrouw een doekje over de tuintafel. Ze
wappert het doekje uit boven de lage heg,
zet een stoel recht, en glipt weer naar
binnen.

We staan in de Kolenkitbuurt,

Bos en Lommer, Amsterdam, op het punt
naar binnen te gaan in een nieuw woon-
gebouw met sociale huurwoningen, oude-
renwoningen en woningen voor minder
validen. Het wordt door de architecten,
korth tielens, eenvoudigweg Kolenkit
genoemd. Het is nog vroeg op een mooie
dag in september, met net dat andere licht
dat de herfst zo bijzonder maakt. Rechts
van de deur waar zojuist de bakfiets naar
buiten kwam een groot raam, waarachter
nog meer fietsen te zien zijn. Daarnaast
een bellenplateau, opnieuw een deur,

nu van glas, en daarnaast weer zo’n grote
glazen pui. Iemand doet voor ons open.
Als we de deur opentrekken, voelen we
hoe een dranger tegendruk geeft. We
stappen naar binnen, de donkere tegels
op. Langgerekte tegels, ze meten de ruim-
te in de breedte. Rechts kunnen we door
een raam langs de gevel kijken, onder

ver overstekende, ruime balkons door.
Dynamiek van massa. De vrouw komt
juist weer naar buiten en gaat op de stoel
zitten. Ze kijkt ons aan. We groeten.

Er gebeurt iets met je, schrijven de
architecten Robert McCarter en Juhani
Pallasmaa in hun boek Understanding
Architecture, als je een ruimte binnen
stapt. ‘Er vindt een onmiddellijke en on-
bewuste projectie, identificatie en uitwis-
seling plaats: we veroveren de ruimte en
de ruimte vestigt zich in ons. We bevatten
de ruimte door onze zintuigen, we meten
haar met onze lichamen en bewegingen.’!
Vooral waar je van buiten naar binnen
stapt, of van binnen naar buiten; het is
het belangrijkste moment in de architec-
tuur. Niet voor niets zijn de drempel
en de deur, die smalle begaanbare lijn
tussen binnen en buiten, tussen privé en
openbaar, geladen met betekenissen.

De muur mag dan door Robert Venturi
in zijn Complexity and Contradiction in
Architecture gezien worden als
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architectonisch evenement,> de drempel
en de deur overstijgen dat evenement.?
Architectonisch ontwerpen is immers,
méér nog dan vormgeven aan ruimte, het
scheidingmaken tussen ruimten, en het
geven van een plaats, structuur en orde
aan de dingen. Alleen door die scheiding,
door die muur, ontstaat de ruimte, ont-
staat plaats, met zijn eigen ruimtelijke
conditie.* Als het de muur is die de span-
ning tussen het private en het publieke,
tussen binnen en buiten opvangt en in
zichzelf verenigt, dan wordt dit pas echt
zichtbaar in het raam, en voelbaar in de
deur. Daar op de drempel en in de bewe-
ging van de deur balt de essentie van het
hele architectonische bouwwerk samen.
Daar is niet alleen de grens doorboord,
maar wordt hij ook toegankelijk; daar
kan hij overschreden worden, botsen de
condities op elkaar, zonder dat er materie
is die hen kan opvangen. Die overgang
maakt mogelijk wat de mens, volgens de
filosofe Hannah Arendt, tot mens maakt:
thuis komen én aan de wereld verschijnen.
Geen leven kan volledig op straat geleefd
worden, of het vervaagt langzaam. Maar
wie binnen blijft verpietert ook.’ De vei-
ligheid van het huis en het verblindende
licht van buiten hebben elkaar nodig, zijn
onlosmakelijk met elkaar verbonden, via
de deur en de drempel. Wie naar buiten
stapt wordt bekeken, bevraagd, gewogen;
wie naar binnen stapt kan de maskers
laten vallen.

Deze ‘entree’ is niet slechts een
mentaal moment tussen ons private en
publieke leven, het is meer basaal: een
fysiek en fysiologisch overgangsmoment.
De ogen moeten even knipperen, het ge-
luid verandert, ook de geur. Met de deur-
klink nog in de hand, op de tast naar een
lichtknop, reikend naar de brievenbus,
het uitdoen van een jas, het wegzetten
van een tas. Alle zintuigen staan op
scherp. Eerdere ervaringen komen boven,
herinneringen, vastgelegd in ons lichaam.
‘Wjj projecteren onze lichamelijke afme-
tingen, onze persoonlijke herinneringen
en betekenissen in de ruimte; de ruimte
verlengt de ervaring van onze lichamen
voorbij de huid. De fysieke ruimte en onze
mentale ruimte versmelten,” vervolgen
McCarter en Pallasmaa het eerder aange-
haalde citaat.® We tasten de ruimte af,
fysiek, fysiologisch en mentaal. We nemen
de ruimte de maat en proeven de sfeer.

In één gewaarwording dringt de ruimte
zich aan ons op, en door de ruimte heen
de werkelijkheid van de hele wereld.’

Maar hoe zit dat in een collectief
woongebouw, zoals hier in de Kolenkit?
Le Corbusier benadrukte het belang van
de vestibule, omdat die ruimte biedt om
even de onrust van de straat en de drukte
van de wereld van je af te schudden en
deze niet mee te nemen in het eigen huis,
dat kleine rustpunt in de woelige wereld.®
De vestibule vertraagt de overgang van
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Hans Teerds

‘Super Limen’

The Kolenkit residential building,
Bos en Lommer, Amsterdam 2012,
korth tielens architecten

The closed door swings open. A man rolls
a carrier bike outside, black with a brown
frame. A smiling sun is painted on its side.
Sitting in the carrier box is a little dog
who glances around curiously. Black
beady eyes and a light, pointy little nose.
The man lets the door fall shut behind him,
steps on the bike and rides away. A little
further on, in a front garden beneath a
spacious balcony, an older woman wipes
oft a garden table with a cloth. She shakes
out the cloth over a low hedge, straightens
a chair, and slips back inside.

We are in the Kolenkit neighbour-
hood of the Bos en Lommer district in
Amsterdam, about to enter a new resi-
dential building featuring social housing,
dwellings for seniors and dwellings for
the disabled. The architect, korth tielens,
has simply named it Kolenkit. 1t’s still
early on a beautiful day in September,
with that slightly different light that makes
the autumn season so special. To the right
of the door through which the carrier

bike just came is a large window, behind
which one can see more bicycles. Next to
that is a bell plaque, again a door, this
time a glass one, and then another large
window. Someone buzzes us in. As we
pull open the door, we can feel a door-
closer exerting counter pressure. We step
inside onto the dark tiles. Long horizon-
tal tiles measure the space in its breadth.
Through a window to the right we can
look along the fagade beneath spacious
balconies that jut far out from the wall.
The dynamics of mass. The woman comes
back outside again and sits down on the
chair. She looks at us. We wave.
Something happens to you, write
architects Robert McCarter and Juhani
Pallasmaa in their book Understanding
Architecture, when you step inside a space.
‘An immediate unconscious projection,
identification and exchange takes place;
we occupy the space and the space settles
in us. We grasp the space through our
senses and we measure it with our bodies
and movements.”! Even more so when
you move from outdoors to indoors,
or from indoors to outdoors. This is the
most important moment in architecture.
Not without reason do we have the
threshold and the door, that narrow,
crossable line between indoors and out-
doors, between private and public loaded
with meanings. Robert Venturi may
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binnen naar buiten en rekt de ervaring
op. Hij voegt het collectieve in: van privé
naar publiek via het collectief, en vice
versa. Dit is geen trapportaal, geen en-
treehal, dit is een vestibule. Wie weet
heeft van de kleine portalen die gebruike-
lijk waren in de naoorlogse woningbouw,
standaard in Bos en Lommer, ademt hier
verlicht. De ruimte voelt genereus en te-
gelijkertijd, door de donker gestucte wan-
den, intiem. Licht valt naar binnen en
naar beneden, door de voorpui, een raam
in de achterpui en van boven. In de verte
is, door het raam en het belendende blok
heen, een glimp van een andere straat te
zien. Voor wie doorloopt ontvouwt zich
langzaam een blik op de binnentuin. Een
betonnen trap wentelt zich naar boven,
krult door de ruimte naar de galerijen
toe om boven zwevend uit te komen.
Verspringende ramen, klein en heel groot,
brengen het licht tot diep in de ruimte,
laat het door de vides vallen, tot beneden
op de tegelvloer. Het strijkt langs de don-
kere wanden, licht de hoeken op. Er is
niets te horen, anders dan onze stemmen
en stappen. Zelfs de lift houdt zich stil.

De Nederlandse filosoof Cornelis
Verhoeven wijst in zijn bespiegelingen
over de drempel op het Romeinse woord
voor drempel: ‘limen’. ‘Sublimis’, dat
‘verheven’ betekent, zou stammen van
‘super limen’ en zo dus verband houden
met die stap over de drempel.’ Subliem:
dat moet de ervaring zijn van de stap over
de drempel, vanuit het eigen domein de
wereld in, de verschijning in het publieke.
En vice versa, thuiskomen. Subliem, dat
is: ervaringen voorbij de grens. De drem-
pel en de deur symboliseren dat, geven
daar ruimte aan en mogelijkheden toe.
Het oprekken van die ervaring is hier in
de Kolenkit de essentie van de overgan-
gen, en daarmee van de architectuur. In
de Kolenkit worden drempel en deur op-
gerekt tot vestibule, genereus en intiem,
én tot zone tussen huis en straat, met zijn
balkonsculptuur voor de bovenwonin-
gen, en op ooghoogte de krachtige nissen,
voortuintjes en de afscheidingen van
gemetselde muren en hagen, het net iets
vooruitgeschoven entreeportaal, waar-
door je van binnenuit langs de gevel
kijken kan. Het is de grens, een lijn, die
ruimte wordt.

Super limen. Verheven ruimte.
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consider the wall an architectural event in
his Complexity and Contradiction in
Architecture,? but the threshold and the
door go beyond that event.’ After all, the
designing of architecture is more than
just giving form to space, it is making di-
visions between spaces and giving place,
structure and order to things. Of course
it is only by means of that division — the
wall — that the space, the place, is created,
with a spatial condition of its own.* But if
it is the wall that receives and unites with-
in itself the tension between the private
and the public, between indoors and
outdoors, this only really becomes visible
in the window, and felt in the door.
There, on the threshold and in the move-
ment of the door, the essence of the entire
architectural construction is concentrat-
ed. Not only is the boundary penetrated
there, but it also becomes accessible, can
be crossed. This is where the conditions
of indoors and outdoors collide, without
there being any material to intercept that
collision. That crossing makes it possible
for humans to be human, according to
philosopher Hannah Arendt: coming
home as well as going out into the world.
No life can be lived totally on the streets,
without it gradually falling apart. But

a person who remains indoors also fades
away.’ The safety and security of the
home and the blinding light of the outside
world need each other, are inseparably
connected by the door and the threshold.
A person who steps outdoors is watched,
questioned, weighed; a person who steps
indoors can drop the mask.

This ‘entrance’ is not just a mental
moment of transition between our private
and public lives, it is also something more
basic: a physical and physiological mo-
ment of transition. Our eyes have to blink
momentarily; the sound changes, as do
the smells. Still holding the doorknob in
one hand, we grope for the light switch,
look for the mail, take off a jacket, put
away a bag. All of our senses are alert.
Earlier experiences, memories stored in
our bodies, come to the fore. “‘We project
our body scheme, personal memories and
meanings into the space; the space extends
the experience of our bodies beyond our
skin, and the physical space and our men-
tal spaces fuse with each other,” accord-
ing to McCarter and Pallasmaa.® We feel
out the space, physically, physiologically
and mentally. We take its measure and
taste the atmosphere. In a single percep-
tion, the space impresses itself upon us,
and through that space, the reality of the
entire world.’

But how does that work in a collec-
tive residential building, such as here in
the Kolenkit? Le Corbusier emphasised
the importance of the vestibule, because
it gives you a chance to shake off the
commotion of the outside world for a few
moments and not have to take it into
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your own home, that small haven in the
busy world.® The vestibule slows down
the transition from indoors to outdoors
and extends the experience. It inserts the
collective: moving from private to public
through the collective, and vice versa.
This is not a stairway landing, not an en-
trance hall, this is a vestibule. For anyone
familiar with the small halls that were
common in post-war housing — which is
standard in Bos en Lommer — this is a
breath of relief. The space feels generous
and at the same time intimate because of
the dark stuccoed walls. Light falls inside
through the front fagade, a window in the
back fagade and from above. Through
the window and past the adjoining block
you have a glimpse of another street in
the distance. If you walk on, a view of the
courtyard gradually unfolds. A concrete
stairway runs upward, curving through
the space to the galleries above and float-
ing in the air at the top. Staggered win-
dows, small and very large, bring light
deep into the space, letting it fall through
the vides onto the tile floor. It skims over
the dark walls, lights up the corners.
There is nothing to be heard, apart from
our voices and footsteps. Even the lift is
silent.

In his reflections on the threshold,
Dutch philosopher Cornelis Verhoeven
discusses the Roman word for threshold,
‘limen’. According to him, ‘sublimis’,
which means ‘exalted’, derives from
‘super limen” and thus has a connection
with the step over the threshold.’
‘Sublime’ is what the experience of step-
ping over the threshold must be, moving
from one’s own domain into the world,
going out into public space —and vice
versa, coming home. Sublime is the expe-
rience beyond the edge. The threshold
and the door symbolise this, give it space
and possibilities. Here in the Kolenkit,
the extension of that experience is the es-
sence of the transitions, and thereby of
the architecture. In the Kolenkit, thresh-
old and door have been extended into
vestibule, generous and intimate, and
into zone between home and street, with
its balcony sculpture for the dwellings
above, and at eye level the strong recess-
es, front gardens and the partitions of
brickwork and hedges, the slightly jutting
entrance portal, through which you can
look along the fagade from the inside.

It is the boundary, a line, that becomes
space.

Super limen. Exalted space.

Translation: Jane Bemont
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