X?nfggphere as
Mindful Physical
Presence in Space

This contribution by German philosopher
Gernot Bohme is a shortened version of the
chapter ‘Leibliche Anwesenheit im Raum’ from
his book Architektur und Atmosphdre (2006).!

The issue of mindful physical presence in archi-
tecture has once again become of interest for
architecture today. This has to do with the
subject’s more general topicality, which is the
product of the technological civilisation in
which we live.

For the one or other analyst it may
seem paradoxical that mindful physical pres-
ence today has such importance. Do we not
live in the telecommunications age? Does not
a growing part of our life take place in virtual
spaces? So why the emphasis on the body??
Increasingly, social existence is defined by tech-
nological networks. We are no longer present as
actual people, but as connections. Homepages,
Internet addresses and mobile phones are pre-
conditions for our being able to take part in the
social game. Many professional activities no
longer hinge on where the person carrying them
out is actually located, as long as that person
can be reached. Is this really the case, is this
the future of technological civilisation? Namely
a social existence without a body, or at least
an existence for which mindful presence is
superfluous?

Many facts suggest this is not the case.
One is the fact that travel has not decreased
with the expansion in telecommunications, but
has instead increased. Contrary to predictions,
the telephone conferences that are definitely
technically feasible have not won the day. We
drive or fly in order to get real face time. In ad-
dition to the extensive scale of travel, another
fact is the rediscovery of the human body that
occurred parallel to the development of modern
technology in the twentieth century. From
philosophy through to the mass practices of
yoga or tai chi groups or the like, we find a new

self-understanding being articulated through
the body.

The situation only seems paradoxical if
one has a one-dimensional concept of the devel-
opment of technological civilisation. In truth,
the development is highly ambivalent and there
are two ways of reading it as having two mean-
ings. The basic conditions of our civilisation
may be technological, but in this setting and in
part in opposition to it, humans insist on their
bodily existence and based on this define their
dignity as something that should not be violat-
ed, and thus the needs for which satisfaction is
expected. In this context the renewed topicality
of corporeality in architecture comes as no
surprise. After all, architecture is on both sides,
is shaped by the progress of modern technology
as much as it is by developments in human
needs. Only temporarily and under certain tem-
poral constellations can it focus on the object
side, in the belief that it is actually buildings
which it is tasked to make. Classical modernism
was such a period, in particular Bauhaus’s em-
phasis on the use of the straight line. Rationality,
construction technology and functionality
defined building in a society that seemed to be
a mass society from the socialist, the Nazi and
the capitalist view of things. It was of no real
consequence that spaces for mindful physical
presence were created, and human needs were
no criterion.

Nevertheless, for architecture the current re-
newed serious take on the human body is a
renaissance, revisiting a development that com-
menced at the end of the nineteenth century,
kicked off by art historians. Heinrich Wolftlin
established, for example, that the spatial shape
of architecture was not merely a matter of what
you see, but is rather experienced in and by the
body, as if it were realised internally. This led
to the discovery of assumed motions as key
elements of architectural form. Wolftlin not
only perceived the corporeal/sensory impact of
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Gernot Bohme

Sfeer als bewuste
fysieke aanwezig-
heid in de ruimte

Deze bijdrage van de Duitse filosoof Gernot
Bohme is een verkorte versie van het hoofdstuk
‘Leibliche Anwesenheit im Raum’ uit het boek
Architektur und Atmosphdre (2006).!

Het feit dat bewuste fysicke aanwezigheid weer
een interessant en actueel thema wordt in de ar-
chitectuur, kunnen we zien als een gevolg van
onze huidige technische beschaving. Voor som-
mige analytici is het misschien paradoxaal dat
er nu zoveel aandacht uitgaat naar dit onder-
werp. Want leven we niet in het tijdperk van de
telecommunicatie? Speelt ons leven zich niet in
toenemende mate af in virtuele ruimten? Wat
moeten we dan nog met ons lichaam?? Een mens
profileert zijn bestaan binnen de maatschappij
meer en meer aan de hand van zijn technische
netwerk; hij is niet als concrete persoon aanwe-
zig, maar als aansluiting. Homepage, internet-
adres en mobiele telefoon zijn vereisten om in
het maatschappelijke spel mee te kunnen spelen.
Voor veel werk maakt het in principe niet uit
waar je je bevindt, als je maar op de een of andere
manier bereikbaar bent. Is dit nu reéel, is dit de
toekomst van de technische beschaving: een
maatschappelijk bestaan zonder concrete licha-
men of op zijn minst een bestaan waarvoor fysie-
ke aanwezigheid niet meer noodzakelijk is?

Veel feiten weerspreken dit. Reizen bijvoor-
beeld is met de ontwikkeling van de telecommu-
nicatie niet afgenomen, maar juist toegenomen.
Het verwachte grote succes van teleconferenties
is uitgebleven. We nemen liever de auto, de
trein, het vliegtuig: we willen samen zijn, face
to face. Naast die groei van het toerisme is er ook
een herontdekking van ons lichaam gaande,
die zich parallel met de ontwikkeling van de
moderne technologie in de twintigste eeuw heeft
afgespeeld. Van de opleving van filosofie tot
en met de massale belangstelling voor yoga,
tai-ji en meer van dat soort cursussen, zie je een
nieuw soort zelfbesef ontstaan ten aanzien van
ons lichaam.

De situatie lijkt alleen paradoxaal als je
een simplistische opvatting hebt van de ont-
wikkeling van de technische beschaving. In wer-
kelijkheid is die ontwikkeling uiterst dubbelzin-
nig. De algemene condities van onze beschaving
mogen dan door de techniek gestuurd zijn,
maar binnen dat kader — en deels tegengesteld
aan dat kader — houdt de mens vast aan zijn fy-
sieke bestaan en definieert hij vanuit die positie
zijn waardigheid, waarvoor hij respect verlangt,
en zijn behoeften, die hij bevredigd wil zien. In
deze context is de actualiteit van menselijke li-
chamelijkheid in de architectuur niet verwon-
derlijk. De architectuur staat toch al aan beide
kanten, is gevormd door zowel de vooruitgang
van de moderne technologie als de ontwikkeling
van menselijke behoeften. Ze kan zich slechts
tijdelijk en onder specifieke tijdsomstandighe-
den beperken tot het concrete bouwen, ervan
uitgaande dat bouwen de hoofdtaak is. Dat was
het geval in een periode als het klassieke moder-
nisme, en dan vooral onder invloed van het
Bauhaus. Rationaliteit, bouwtechnisch vernuft
en functionaliteit bepaalden de architectuur in
een maatschappij die vanuit socialistisch, natio-
naal-socialistisch en kapitalistisch oogpunt als
massamaatschappij gezien moest worden. Voor
betekenisvolle fysieke aanwezigheid was bij het
ontwerpen maar weinig aandacht, en ook de
menselijke behoeften waren geen criterium.

De huidige serieuze aandacht voor het mense-
lijk lichaam in de architectuur is een herople-
ving van een ontwikkeling die al aan het eind
van de negentiende eeuw op gang kwam, op ini-
tiatief van een aantal kunsthistorici. Zo stelde
Heinrich Wolfflin dat ruimtelijke vormgeving
niet een kwestie is van wat je ziet, maar eerder
een ervaring die lijfelijk beleefd wordt, die zich
ook innerlijk bij de mens voltrekt. Dat leidde tot
de ontdekking van het concept van beweging als
essentieel onderdeel van architectonische vorm.
Wolfflin keek niet alleen naar het lichamelijke/
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existing architecture, but conversely interpreted
it as an expression of a corporeal state.* He thus
considered the major epochs in European histo-
ry of architecture as manifestations of a chang-
ing self-understanding of the body. He was
followed by August Schmarsow, who attempt-
ed to find a psychological basis for Wolftlin’s
intuitions.* Architecture was thus no longer
characterised by its load-bearing properties, its
works were judged in terms of the movement
of experiencing them.

This view was first taken on board by
Art Nouveau architects, with this change being
outlined in August Endell’s book Die Schonheit
der grofen Stadt. He wrote:

Whosoever thinks of architecture initially always
thinks of the elements of the building, the facades,
the columns, the ornaments, and yet all of that

is of second rank. What is to most effect is not the
shape, but its inversion, the space, the emptiness
that spreads out rhythmically between the walls,
is delimited by them, and that vibrancy is more
important than the walls.’

Endell’s words characteristically grasp the
change in focus from the building to the body,
from the object to the subject as a change in
viewpoint from designing architectural objects
to designing space. This description was more
accessible to architects than Wolfflin’s more
phenomenological thrust or Schmarsow’s
psychological approach, and easier for them to
put into practice. However radical the change
of viewpoint, which Endell rightly calls an in-
version as they are related like a negative relates
to a printed image, one remained in the same
dimension and in the same profession. Yet this
inversion was a kind of liberation. If architec-
ture is no longer primarily interested in the
building, but in the space it creates, indoors and
outdoors, then the perspective opens out essen-
tially to the infinite, the indeterminate.

With concepts such as spatial structures that
are experienced by the body, architectural form
as movement, and architecture as the design of
emptiness from Wolfflin to Endell, a potential
was identified for architecture that has by no
means been exhausted. On the contrary, it was
initially buried beneath modernist functional-
ism, yet we can still discern at least three currents

that took up these ideas and advanced them.

First of all, there is the liberation of archi-
tecture from the norm of the horizontal and
vertical. This basic structure which permeates
all classical architectural doctrines makes load
bearing the prime pattern of architectural
form, a basic form that was so natural people
assumed it was rooted in the human ability to
see. We now know, owing to trends in modern
architecture and psychological research that
this is by no means the case. New construction
materials, above all steel and glass, enabled
the railway stations and the artificial paradises
of the greenhouses to break this pattern for
the first time. This trend persists to this day
and is blossoming now with steel, concrete and
Perspex and other plastics. These materials
make it possible to abandon the straight, the
plane, the right angle, and show that architec-
ture does not realise given spatial structures,
but first and foremost constructs for human
experience.

The second main strand likewise has to
do with materials but demonstrates quite con-
sciously a different relationship of architecture
and space. It is primarily works by Mies van
der Rohe and Frank Lloyd Wright that opened
enclosed built space up to the outer world.®
This risky step into the outdoors is what first
makes space itself a theme, as in the classic con-
struction of buildings the design of the interior
space was always a co-product as it were,
without any special design being necessary to
this end. By contrast, the erasure of any differ-
ence of inside and outside not only exposes the
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zintuiglijke effect van architectuur, maar inter-
preteerde die andersom ook als uitdrukking van
een fysieke conditie.’ De grote tijdperken van de
Europese architectuurgeschiedenis waren voor
hem uitingen van een veranderend begrip van
ons lichaam. August Schmarsow probeerde ver-
volgens Wolfflin’s vermoedens van een psycho-
logische basis te voorzien.* Architectuur werd
niet langer gekenmerkt door haar dragende ei-
genschappen; gebouwen werden nu beoordeeld
op grond van wat ze qua beweging en beleving
teweegbrachten.

Deze opvatting werd voor het eerst zicht-
baar bij de architecten van de Art Nouveau, een
verschuiving die August Endell schetst in zijn
boek Die Schonheit der grofsen Stadt. Hij schrijft:

Wie aan architectuur denkt, ziet meteen bouw-
elementen, gevels, kolommen en ornamenten voor
zich, maar eigenlijk komt dat allemaal pas op de
tweede plaats. Niet de vorm sorteert het meeste
effect, maar zijn tegendeel: de ruimte, de leegte,
zoals die zich ritmisch tussen de muren ontvouwt,
erdoor begrensd wordt, maar waarvan de dyna-
miek belangrijker is dan die muren.’

Voor Endell is de verschuiving van gebouw
naar lichaam, van object naar subject, typisch
een paradigmawisseling van vormgeving van ar-
chitecturale objecten naar vormgeving van
ruimte. Deze benadering was voor architecten
herkenbaarder en werkbaarder dan de meer fe-
nomenologische benadering van Wolfflin of de
psychologische van Schmarsow. Hoewel het ge-
zichtspunt radicaal was gewijzigd (door Endell
terecht een omslag genoemd), bleek het verschil
uiteindelijk toch niet meer dan dat tussen een
fotonegatief en een foto. Men bleef in dezelfde
dimensie denken en op dezelfde manier werken.
Toch betekende die omslag een bevrijding.

Als het in de architectuur niet meer op de eerste
plaats om het gebouw gaat, maar om de ruimte
die erdoor tot stand gebracht wordt, zowel bin-
nen als buiten, dan betekent dat, dat het per-
spectief zich als het ware opent naar het onein-
dige, naar het onbepaalde.

Fysieke beleving van ruimtelijke structuren,
architectuur als beweging, architectuur als
vormgeving van de leegte: het zijn begrippen
waarmee in de tijd tussen Wolftlin en Endell een
potentieel aan mogelijkheden werd aangeboord,

dat nog lang niet is uitgeput. Aanvankelijk werd
die bron onder het modernistische functiona-
lisme zelfs weer afgedicht. Toch zijn er minstens
drie lijnen aan te wijzen waarlangs de initiéle ge-
dachte is opgepakt en verder uitgebouwd.

Ten eerste de bevrijding van de architec-
tuur uit het regime van horizontalen en vertica-
len. Deze centrale grondgedachte van alle klas-
sieke architectuurtheorieén maakt dragen en
belasten tot basis van de architecturale vorm.
Dat was zo natuurlijk, dat men dacht dat het
verankerd zat in de manier waarop de mens
kijkt. Inmiddels is aan de hand van trends in de
moderne architectuur, maar ook uit psycholo-
gisch onderzoek gebleken dat dat allerminst het
geval is. Het waren nieuwe bouwmaterialen,
vooral staal en glas, waarmee stationsgebouwen
en kassen werden opgetrokken, die voor het
eerst met dat vaste patroon braken. Die ontwik-
keling zet zich tot op de dag van vandaag voort,
nu met materialen als staal, beton, plexiglas en
andere kunststoffen. Het loslaten van rechte lij-
nen, platte vlakken en haakse hoeken dat door
deze materialen mogelijk wordt, toont aan dat
de architectuur niet a priori ruimtelijke structu-
ren realiseert, maar op de eerste plaats bouwt
ten dienste van een menselijke ervaring.

De tweede hoofdlijn heeft ook met materi-
alen te maken, maar laat een bewuste verande-
ring zien in de relatie tussen architectuur en
ruimte. Met name de bouwwerken van Mies
van der Rohe en Frank Lloyd Wright hebben
de besloten ruimte geopend en verbonden
met de buitenwereld.® Het is eigenlijk pas deze
gewaagde stap naar buiten toe, die de ruimte

3
Wolfflin heeft het over de Empfindung
des Korpers. Zie: Heinrich Wolfflin,
Die klassische Kunst (Basel: Schwabe,
[8¢ druk] 1968).

4

August Schmarsow, Barock und Rokoko.
Eine kritische Auseinandersetzung
tiber das Malerische in der Architektur
(Leipzig: Hirsch, 1897).

5

August Endell, ‘Die Schonheit der
groBen Stadt’, herdrukt in: Vom Sehen.
Texte, 1896-1925, iiber Architektur
und “Die Schonheit der grofien Stadt”
(Basel: Birkhéuser, 1995), 199 e.v.

6
“The surrounding space becomes the
natural part inside the building.” Frank
Lloyd Wright, 4 Testament (New Y ork:
Horizon Press, 1957), 224.

24 Sfeer als bewuste fysicke aanwezigheid in de ruimte



user to openness, but means the architect has

to dare extend his structures out into nothingness
as it were. To this end, the building required
elements that were without any function as re-
gards load bearing or other purposes.

The third line in which the potential of the
upheaval around 1900 evolved presumably in
response to the encounter with traditional
Japanese architecture. Pride of place goes here
to Bruno Taut, who among other things discov-
ered the importance of the Imperial palace of
Kazura outside Kyoto. Traditional Japanese
architecture, with its sliding and translucent
walls and the disguise of loads and load-bearing
structures (roofs seem to float, columns and
beams seem simply to be frames), relied on a
completely different relationship to space than
classical European architecture. One could
say that here space is not experienced a priori
as a thing, and that architecture was grasped
as designing in space.

The potential of the upheaval around the turn of
the twentieth century travelled along these three
lines, although it seems to me this by no means
exhausted it. On the contrary, we can talk of

a kind of professional attempt to contain the
fallout of the explosion that occurred between
Wolfflin and Endell. Architects had essentially
absorbed what they could without quitting the
profession. This limiting of the potential is al-
ready to be discerned in Endell. For when I said
that he grasped the inversion of the view like a
positive/negative inversion of a photo, then in
this reading the architect could remain doing
what he did. It was the same space that had pre-
viously been the volume occupied by buildings
that was now seen as the open space delimited
by buildings and structured by their extensive
lines. This was clearly not to question what
space itself was. The space of geometry remained
the focus, with the architect inscribing extensive
or constrictive structures into it. The question
on the space of physical presence, which Wolfflin
had basically already asked, went completely
unaddressed. The architect’s task remained, for
all the inversions, to work on large sculptures
people could step into.

The Space of Mindful Physical Presence
In European culture there are essentially
two spatial concepts that can be linked to the

names of great philosophers, but which were
also described in mathematics. Aristotle devised
the concept of space as topos (place), while
Descartes defined space as spatium, distance.
Mathematically, topology is the science of a
diversity with relations to location and surround-
ings, and geometry the science of a diversity
with metric relations. Aristotle defines space
qua topos as the inner surface of the surround-
ing body. Space in this sense is mainly delimit-
ed, something in which something else is locat-
ed, the place. The diversity of places forms
regions that mutually surround one another.
Space in the sense of spatium is the distance
between bodies. It is distance that you can walk
through, or volume that is filled.

Both concepts, topos and spatium, and
this links them, primarily refer to bodies. Bodies
delimit space, space is the extension of bodies,
their measure. Space is where bodies find their
place and through which bodies move. This
view of space, and I shall summarise it as the
geometrical one, is in a sense the natural one for
architecture, as it has to do with the creation of
bodies, namely the erection of buildings. Does
this cover the discovery of space as the real
theme of architecture as occurs from Wolfflin
to Endell? Is space construed here as topos or as
spatium, space as the sphere of human presence?
Or conversely is mindful physical space the
space of geometry?

Without doubt, humans are bodies among
other bodies. And are therefore subject to the
laws of corporeality, for instance that two
bodies cannot be in the same place, that they
move through space according to the laws of
mechanics, etcetera. Humans have to live and
clearly treat themselves as bodies, must avoid
collisions with other bodies when moving, and
accomplish re-locations that require energy
inputs and are subject to the laws of turpitude
and friction. Viewing humans as bodies among
bodies is simply to view them as objects, even
if they consider themselves as objects. Then,
however, the space is structured by other bodies
as topos or spatium. And then the structures of
space are for him geometrical structures.

Sensibilities and Sensitivities

What does physical presence mean and what
does designing spaces in which people will be
physically present imply for architecture? We
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voor het eerst tot thema maakte. In de klassieke
bouwtraditie immers was het ontwerp van de
binnenruimte altijd min of meer een coproduct,
waarvoor geen speciale ontwerpinspanningen
nodig waren. Het opheffen van de scheiding
tussen binnen en buiten confronteert niet alleen
de gebruiker met openheid, maar dwingt ook de
architect om zijn structuren als het ware tot in
het niets te continueren.

De derde lijn is waarschijnlijk mede bein-
vloed door de kennismaking met de traditionele
Japanse architectuur. Bruno Taut bijvoorbeeld
ontdekte de betekenis van de keizerlijke villa van
Katsura bij Kyoto. De klassieke Japanse archi-
tectuur kent met haar transparante schuifwan-
den en het verhullen van dragende elementen —
daken lijken te zweven, kolommen en balken
vormen frames — een heel andere relatie tegenover
de ruimte dan de klassieke Europese architec-
tuur. Je zou kunnen zeggen dat ruimte hier niet a
priori wordt ervaren als een ding, maar werd be-
grepen als ‘vormgeving in de ruimte’. Langs deze
drie lijnen werden nieuwe mogelijkheden onder-
zocht, hoewel niet uitputtend. Je kunt zelfs bewe-
ren dat de beroepsgroep de schade die Wolftlin
en Endell met hun explosie hebben veroorzaakt,
beperkt heeft willen houden. De architecten zijn
aan de slag gegaan met wat zij haalbaar achtten,
zonder hun vertrouwde vakgebied te verlaten.
Dat beperkte blikveld is overigens ook al bij
Endell te bespeuren. Eerder schreef ik dat hij de
paradigmawisseling zag als een wisseling tussen
foto en fotonegatief, een interpretatie die de ar-
chitect de gelegenheid gaf om toch maar bij zijn
leest te blijven. Dezelfde ruimte die eerst door ge-
bouwen werd opgevuld, werd nu gezien als een
open ruimte die door gebouwen werd begrensd
en gestructureerd door omtrekslijnen. Maar de
vraag wat die ruimte zelf inhield, werd helemaal
niet gesteld. Centraal stond nog altijd de geome-
trische ruimte, waar de architect op de tekentafel
zijn grotere of kleinere structuren inschreef.

Met de vraag naar de ruimte van bewuste fysieke
aanwezigheid, die in principe al door Wolfflin
was gesteld, werd in de praktijk nog helemaal niets
gedaan. De architect bleef, ondanks alle nieuwe
gezichtspunten, werken aan grote sculpturen die
mensen konden betreden.

Ruimte van bewuste fysieke aanwezigheid
De Europese cultuur kent in wezen twee concep-
ties van het begrip ruimte, die terug te voeren

zijn op een aantal filosofen, maar ook beinvloed
zijn door de wiskunde. Van Aristoteles is de
conceptie afkomstig van de ruimte als topos,
plek; van Descartes kennen we de ruimte als
spatium, afstand. Mathematisch beschouwd is
de topologie de wetenschap van locatie- en om-
gevingsrelaties en de geometrie de wetenschap
van metrische relaties. Ruimte in de zin van
topos is door Aristoteles gedefinieerd als de
binnenste grens van een omvattend lichaam,;
een begrensde ruimte, waarin zich iets bevindt,
een plek. En een verzameling plekken vormt
omgevingen die elkaar omvatten. Ruimte in de
zin van spatium is de afstand tussen lichamen,
een afstand die je kunt afleggen, of een volume
dat gevuld kan worden.

Wat de begrippen fopos en spatium met
elkaar verbindt, is dat ze beide in essentie
op lichamen betrekking hebben. Lichamen be-
grenzen de ruimte, ruimte is de voortzetting van
lichamen, hun maat. Ruimte is datgene waarin
lichamen hun positie hebben en waar lichamen
zich doorheen bewegen. Deze opvatting van
ruimte, van de meetkundige ruimte dus, is in
zekere zin de natuurlijke staat van de architec-
tuur, omdat het gaat om het scheppen van
‘lichamen’, namelijk het neerzetten van gebou-
wen. Maar begrijpen we daarmee de ontdekking
van de ruimte als thema voor de architectuur
door mensen als Wolfflin en Endell? Wordt de
ruimte hier geconstrueerd als topos of spatium,
ruimte als de sfeer van menselijke aanwezig-
heid? Of omgekeerd: is fysieke ruimte hetzelfde
als geometrische ruimte?

De mens is zonder twijfel een lichaam tussen
andere lichamen. En dus onderhevig aan de wet-
ten van de fysica, bijvoorbeeld dat twee lichamen
nooit eenzelfde plaats kunnen innemen, of dat
ze zich volgens de wetten van de mechanica door
de ruimte bewegen, enzovoort. Als levend wezen
moet de mens in elk geval ook met zichzelf als
fysiek lichaam omgaan, moet hij als hij zich ver-
plaatst botsingen met andere lichamen zien te
vermijden en moet hij bewegingen uitvoeren
waarvoor energie vereist is en die onderworpen
zijn aan de wetten van traagheid en wrijving.
Door de mens alleen maar als lichaam tussen
andere lichamen te zien, wordt hij louter als
object beschouwd. In dat geval wordt de ruimte
gestructureerd door andere lichamen, als fopos
of spatium. En is voor de mens de structuur van
de ruimte een geometrische structuur.
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shall see that the meaning of physical presence
for architecture also entails maintaining a dif-
ference, namely that between body and mindful
body. We could say that ever since the turn that
arose around 1900 architecture has to this day
precisely not addressed the theme of the mind-
ful body, but treats humans merely as bodies.
The notion of the human as a body must by no
means be abandoned. Mindful physical pres-
ence hinges precisely on the interplay between
body and mindful body.

The central concept in terms of which we
shall describe the phenomenon of mindful phys-
ical presence is that of sensitivity. Sensitivity
hinges on the sense one has of the space where
one is. Needless to say, space is not just my
sense of it, namely the mood. The space also
has an objective constitution and much of what
belongs to it is not part of my sensitivity. And
likewise how I feel is not only defined by my
sensing where I am, as my own mood always
comes into play, and my body constantly brings
forth feelings that shape my condition. And yet
there is a mean, a link between space and sensi-
tivity, and is in fact always virulent here. The
sensitivity associated with feeling where I am
at a particular point sets a kind of underlying
tone, that colours all other moods that arise in
me or dog me. This basic mood is something
that we are as a rule not aware of, but which has
an exceptional importance, even if it is played
down, repressed, and thus unconscious, to the
extent that it can have a psychosomatic impact
through the tone of the mindful body. This is
the reason why the atmospheric effect of spaces
needs to be taken seriously not only for special
situations, be they of a touristic or festive
nature, but also for the everyday world of work,
transport and living.

So what is space as the space of mindful physical
presence? The key is, as indicated, atmosphere.
I prefer the term atmosphere to tempered space,
for the latter suggests that the space is assumed
to be there as such and then tempered by a spe-
cific mood.” In fact, the atmosphere is the space
of mindful physical presence into which one
enters or finds oneself, owing to the type of ex-
perience involved. This experience is mindful
physical sensation. And that sensation elabo-
rates the space of mindful physical as opposed
to bodily space. We sense expanse or confines,

we sense elation or depression, proximity or
distance, we sense openness or entrapment, we
sense intimations of motion. This outlines some
of the basic conditions of mindful physical
space such as is accessed by sensation. We could
expand on this as a mindful physical alphabet,
whence we could spell out the mindful physical
experience of space.® But completeness is not
important here, but rather to expound catego-
ries of spatial experience prior to all physical
experience. It is also important that these cate-
gories are from the outset characteristics of
sensitivity, have the quality of atmosphere.
Mindful physical space is the modulation or
articulation of mindful physical sensation itself.
This modulation or articulation is caused by
factors, however, that can be objectively enu-
merated and handled. We shall call them the
generators of atmosphere. Architecture, to the
extent that it focuses on human sensitivities that
are mindfully present in their spaces, will need
to focus on these generators. The latter can
definitely be things, bodies, and this is after all
what Wolfflin addressed with the idea of the
movements suggested by architectural forms.
But as our examples show there are also non-
thing-like or non-corporeal generators of at-
mospheres, such as in particular light and
sound. It bears emphasising that they too mod-
ulate mindful physical space by creating con-
fines or expanse, direction, delimiting or trans-
gressive atmospheres.

Atmospheres are essentially the object pole of
mindful physical presence in space: The atmos-
pheres are what one finds oneself in. Let us
address where our sensitivities find ourselves:
from here a far greater range of characteristics
arise that can be used to describe the atmos-
pheres. We initially described atmospheres as
mindfully sensed spaces of presence more as
‘spatial’ categories that recur as the characteris-
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Bevindelijkheid

Wat verstaan we onder fysieke aanwezigheid
en wat betekent vormgeving van ruimten
waarin vervolgens mensen in levenden lijve
zullen verblijven? Welke invloed heeft dit op de
architectuur? Binnen de architectuur heeft fy-
sicke aanwezigheid ook te maken met verschil
maken. De architectuur lijkt sinds de omslag in
het denken rond 1900 nog steeds niet het thema
van het bewuste lichaam te hebben opgepakt,
maar de mens nog altijd gewoon als louter
lichaam te beschouwen. Maar de idee van de
mens als alleen maar een lichaam moet ook niet
worden opgegeven, want juist het spelen met
de verschillen tussen louter een lichaam en een
bewust lichaam is juist wat de aard van de be-
wuste fysieke aanwezigheid bepaalt.

Het kernbegrip bij bewuste fysieke aan-
wezigheid is het woord ‘(be)vinden’. Het is een
prachtig toeval dat dit woord besloten zit in
twee begrippen die uitermate geschikt zijn om
het verschijnsel lichamelijke aanwezigheid in een
ruimte te beschrijven. Ten eerste is er het werk-
woord ‘zich bevinden’, ofwel zich in een ruimte
ophouden, anderzijds heb je iemands ‘welbevin-
den’, iemands stemming, hoe iemand iets vindt.
Tussen die twee bestaat een verband en in zekere
zin vallen ze samen: aan mijn welbevinden voel
ik in wat voor soort ruimte ik me bevind.

Maar ruimte is meer dan mijn gevoel er-
over, of mijn stemming erbij. Ruimte is immers
ook objectief. En mijn stemming wordt nooit
alleen bepaald doordat ik voel waar ik me be-
vind, integendeel, ik zal altijd al stemmingen in
mij meedragen. En toch is er een link tussen
ruimte en stemming. Mijn ‘bevindelijkheid’,
mijn gevoel ten opzichte van waar ik me bevind,
is een soort basisstemming die alle andere stem-
mingen die ik zal ondervinden of die in mij
opwellen, kleurt. Deze basisstemming, diep weg-
gestopt in ons onderbewustzijn, is uiterst be-
langrijk, hoewel we er ons meestal nauwelijks
van bewust zijn. Dat is de reden dat het effect
van sfeer op ruimten zo serieus moet worden ge-
nomen, niet alleen voor speciale gelegenheden
(een reis of een feestje) maar altijd: op het werk,
in huis, tijdens het woon-werk verkeer.

Dus wat is precies de ruimte van bewuste fysie-
ke aanwezigheid? Het sleutelwoord is ‘sfeer’.

Ik geef de voorkeur aan de term sfeer boven
‘stemmige ruimte’, omdat die laatste suggereert
dat de ruimte als zodanig een gegeven is dat

vervolgens nog een soort kleuring krijgt: de
stemming.’ Door sfeer ervaart men een ruimte
bewust en door die gewaarwording ontstaat de
ruimte die wij de bewuste fysieke ruimte (in te-
genstelling tot concrete ruimte) zullen noemen.
We voelen uitgestrektheid of begrenzingen,
blijdschap of neerslachtigheid, nabijheid of af-
stand, openheid of ingeslotenheid, en we voelen
beweging. Daarmee zijn enkele basiskenmerken
genoemd van de bewuste fysieke ruimte die

in de gewaarwording ontstaat. Als je daarop
doorgaat, kun je een soort fysiek alfabet creéren
waarmee je die bewuste fysieke beleving van een
ruimte nauwkeurig omschrijft.® Maar mij gaat
het hier niet om volledigheid, maar om het cate-
goriseren van ruimtelijke ervaringen die aan
elke fysieke beleving voorafgaan. Bewuste fy-
sicke ruimte is een directe modulatie of articula-
tie van bewust fysiek gevoel, dat door objectieve
factoren wordt teweeggebracht. Laten we ze
‘sfeergeneratoren’ noemen. Architectuur die
rekening wil houden met de gevoeligheid van
mensen in de gebouwde omgeving, zal hieraan
aandacht moeten schenken. De factor sfeer

kan ook van concrete, fysieke aard zijn, precies
wat Wolfflin al centraal stelde met zijn idee

van beweging die door een architecturale vorm
wordt opgewekt. Maar zoals uit bovenstaande
voorbeelden blijkt, bestaan er ook niet-concre-
te, niet-fysieke sfeergeneratoren, vooral licht en
geluid. Ook die moduleren de bewuste fysieke
ruimte door daarin grenzen, uitgestrektheid

of richting aan te geven, waarmee sfeer wordt
beperkt of juist uitgebreid. Met sferen hebben
we de objectzijde van de bewuste fysieke aanwe-
zigheid in een ruimte benoemd: sfeer is datgene
waarin je je bevindt. Wanneer we nadenken
over het begrip bevindelijkheid, kunnen we een
nog veel groter scala van sfeerkenmerken be-
noemen. In eerste instantie hebben we sferen als
bewust gevoelde ruimten vooral beschreven aan
de hand van ‘ruimtelijke’ categorieén als
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tics of sensitivity — oppressive, elevating, open,
confining. As an expression of sensitivity, one
would thus say I feel oppressed, I feel elevated,
I feel expansive, 1 feel confined. Moving forward,
one comes to a type of sensitivities that need
not necessarily be construed spatially or rather
whose spatial character is not immediately
evident, such as serious, joyful, melancholic.
I have of course chosen these expressions be-
cause they are those that Hirschfeld described
in his theory of the art of the garden: such
sensitivities were to be achieved by landscape
architects when designing English landscape
gardens.’ These expressions for sensitivities can
thus full well also be characteristics to describe
spaces of mindful physical presence, namely
atmospheres. And that applies of course not
just to parks in which, so Hirschfeld says,
certain moods can be encountered or that re-
flect one’s own mood, but also for architectural
spaces in the broader sense. An interior, a
place, a district can seem serious, joyful, majes-
tic, frosty, cosy, festive . . . In other words, the
rich repertoire of terms we can use to describe
our sensitivities also provides a broad spectrum
of characteristics of atmospheres and thus
of spaces of mindful physical presence. This
spectrum may initially be unclear, and offer
little leverage for the architect to identify the
generators that imbue a space with correspond-
ing atmospheric properties. Taking a practical
angle, specifically the practice of stage design,
which is accustomed to creating spaces with
certain atmospheres (as a rule, the term there
is ‘mood’) it should be possible to gain an idea
of them all. I wish to propose three groups of
characteristics.

The first group is that of intimations
of movement in a broader sense. Here, the gen-
erators focus mainly on the geometric struc-
tures and the physical constellations that can
be created in architecture. One senses them
mainly as suggested movement but also as
massiveness or loads, and in particular as the
confines or expanse of the space of mindful
physical presence.

The second large group is made up of the
synesthetic. Synesthetic properties are usually
seen as qualities of the senses that belong to
more than one sensory field at once, so that one
can speak of a sharp tone, a cold blue or warm
light, and so forth. The reason for this inter-

modal character of the one or other sensory
experience is that they are actually experiences
of mindful senses and can therefore only ambiv-
alently be spread across different sensory fields.
This becomes clear precisely if one tackles the
issue of the generators, the arrangements re-
quired to trigger the synesthetic experience. '
For it then becomes apparent that a space can
be experienced as cool because in one case it is
completely covered in tiles, in another painted
blue, and in a third has a relatively low temper-
ature. Precisely this division of synesthetic
properties in terms of the generators is interest-
ing for architects. For what then counts when
designing a space is not what properties he
seeks to give the objective space, but what sensi-
tivities he wishes to create for the space as the
sphere of mindful physical presence.

The third group I wish to term social char-
acteristics. In a way, the term cosiness already
specified such a characteristic, namely to the
extent that it can have both synesthetic and
conventional components. In other words, the
characteristic of cosiness could very well be cul-
turally specific or rather what is called cosiness
may be interpreted differently from one culture
to the next. The social character of atmospheres
becomes clearer if we speak of the atmosphere
of the 1920s, of a lobby, of a petit-bourgeois
interior, or of power, for example. These are
characteristics that architecture is long since
used to addressing. Of course, these characteris-
tics tended to get tackled by interior designers,
not by urban planners or engineers. But who
would deny that architecture has always with
its buildings created atmospheres of holiness or
dominance. These social characteristics defi-
nitely imply the others, intimated motion and
synesthetic properties for instance, but with the
addition of purely conventional qualities, those
associated with meanings. For example, por-
phyry as a material creates the atmosphere of
sovereignty or, since the nineteenth century,
granite is felt to exude the atmosphere of the
fatherland — both depend on culturally specific
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drukkend, verheffend, open of benauwend, die
we terugvinden in termen waarmee we onze
stemming benoemen: ik voel me bedrukt, verhe-
ven, benauwd of ingeperkt (...) Als je daarop
voortborduurt, kom je uit bij gevoelsbenamin-
gen waarin de ruimtelijke oorsprong niet meer
direct te herkennen is, zoals serieus, vrolijk of
melancholiek. Ik kies bewust deze woorden,
omdat ook Christian Hirschfeld ze destijds in
zijn Theorie der Gartenkunst gebruikte voor par-
kontwerpen in de Engelse landschapsstijl.” Deze
termen om stemmingen uit te drukken, kunnen
dus ook heel goed kenmerken zijn waarmee
ruimten van bewuste fysieke aanwezigheid, of-
wel sferen te typeren zijn. En dat is natuurlijk
niet alleen toepasbaar op parken waarin je
volgens Hirschfeld bepaalde stemmingen kunt
aantreffen, maar ook voor architectonische
ruimte in bredere zin. Een interieur, een plek of
een buurt kan serieus, vrolijk, majestueus, kil,
knus, feestelijk, enzovoort overkomen. Met dit
rijke repertoire aan termen die onze bevindelijk-
heid typeert, beschikken we over een breed scala
van typeringen van sfeer en dus van ruimten
van bewuste fysicke aanwezigheid. Al die type-
ringen lijken in beginsel onduidelijk en zonder
houvast voor een ontwerper die sfeer in een
ruimte wil brengen. Maar de praktijk wijst uit
—vooral bij toneeldecors waar immers een be-
paalde sfeer moet worden opgeroepen — dat het
mogelijk is om daarin overzicht te krijgen.

Ik wil zulke karakteristieken in drie groepen
onderscheiden.

Bij de eerste groep gaat het om de impres-
sie van beweging in brede zin. Wat betreft sfeer-
generatoren gaat het hierbij vooral om geome-
trische structuren en concrete constructies die in
de architectuur gerealiseerd worden. We erva-
ren ze vooral als suggesties van beweging, maar
ook als massiviteit of gewicht, en vooral als de
begrenzing of de uitgestrektheid van de ruimte
van bewuste fysicke aanwezigheid.

De tweede categorie is die van de synesthe-
sie. Meestal worden synesthetische eigenschap-
pen gedefinieerd als waarnemingen waarbij
meerdere zintuigen betrokken zijn, zoals een
scherpe toon, een kil soort blauw of warm licht.
Het intermodale karakter van zintuiglijke
ervaringen is een gevolg van het feit dat het gaat
van bewuste zintuiglijkheid en dat ervaringen
daarom alleen op ambivalente wijze over de zin-
tuigen verdeeld kunnen worden. Een en ander

wordt pas duidelijk als je de vraag stelt wat die
ervaring opwekt, als je kijkt naar hoe de omstan-
digheden zijn waarin zo’n synesthetische beleving
wordt opgeroepen. !’ Dan blijkt dat je een ruimte
bijvoorbeeld kil vindt, omdat hij in het ene geval
rondom betegeld is, in een ander geval blauw
geschilderd en in een derde geval het er nogal
koud is. Juist deze synesthetische meervoudig-
heid bij sfeergeneratoren is voor de architect heel
interessant. Het gaat namelijk bij het ontwerpen
niet om welke concrete eigenschappen hij aan

de objectieve ruimte wil meegeven, maar welke
sfeer hij de ruimte wil verlenen.

Onder de derde groep schaar ik sociale
karakteristieken. Het woord ‘gezelligheid’ zou
je al zo’n kenmerk kunnen noemen, omdat
gezelligheid weliswaar deels synesthetisch van
aard is, maar ook door conventies wordt
bepaald; gezelligheid is cultuurspecifiek. Het
sociale karakter van sferen wordt nog duidelij-
ker, als je het bijvoorbeeld hebt over de sfeer
van de jaren 1920, of van een foyer, of van een
kleinburgerlijk interieur of van macht. Dat
zijn kenmerken waar de architectuur al lang
mee heeft leren werken; hoewel vooral in
de binnenhuisarchitectuur, niet zozeer in de
ruimtelijke ordening en stedenbouw. Maar wie
zal ontkennen dat de architectuur al eeuwen-
lang met gebouwen een sfeer van sacraliteit of
macht weet te creéren? Deze sociale karakte-
ristiecken impliceren dus wel degelijk die andere
eigenschappen van beweging en synesthesie,
maar er horen er ook bij die puur samenhan-
gen met conventies, die geassocieerd zijn met
bepaalde betekenissen. Dat porfier een vorste-
lijke uitstraling heeft of dat patriottisme sinds
de negentiende eeuw door graniet wordt verte-
genwoordigd, houdt verband met cultuurspe-
cifieke conventies.!' Daaruit blijkt dat tot de
sfeergeneratoren ook elementen behoren met
een symbolisch karakter, of het nu om materi-
alen, objecten of onderscheidingstekens gaat.
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conventions. And show us that there are
elements among the generators of atmosphere
which are of a symbolic nature, from materials
through objects to insignia in the narrower
sense.

Real and Reality
One could think that the task of architecture
in light of the fact that people will be mindfully
physically present in the spaces thus created is
mainly a matter of staging the settings. It would
then no longer be possible to distinguish it sys-
tematically from stage design. Seen thus, the
emphasis would no longer be on architecture
but on staging spaces of mindful physical
presence in which certain sensitivities would be
imparted to the users or visitors. In fact, the
element of staging has become quite pronounced
in recent architecture, even too pronounced as
some critics claim.' To return to it: What is
mindful physical presence in space? What do
people want if they attach importance to being
mindfully, physically, personally present at a
specific place, with another person?

We have elaborated the relationship of
sidestepping qualities and sensitivities such as
1s conveyed by the atmospheres as the central
element of mindful physical presence. We did
so in order to foreground the reality of architec-
tures in the sense of their impact on mindfully,
physically present persons. We found that the
attendant spatial experiences can also be had in
a virtual space, and this means generating the
relevant sensitivities by simulation. This should
be a warning. The concentration on architec-
ture as staging settings, on the one hand, and
on the visitors’ and users’ sensitivities on the
other, could manoeuvre us into a world of mere
surface, of backdrops, simulation and finally
the virtual. In fact it is only half the story to say
that people for whom mindful physical presence
at places, before works of art and with other
people is important, merely seek the sensitivities
that they experience in the process. The need
for mindful physical presence is by no means
geared only to the real, but also to reality, '
to the thing-like nature of places, objects and
people. One indicator of this is that tourists also
compulsively touch, tap or scratch the buildings
and things they visit. To really be there also
means to experience the resistance of things
and (this perhaps being more important) to ex-

perience one’s own physical status in this resist-
ance. Buildings and spaces in reality are not
freely and effortlessly available, they have to be
walked through or around, and that takes time
and effort. The experience of one’s own physi-
cal presence innate in this is, like the element of
sensitivity, central to mindful physical presence.
The need to feel one’s own mindful physical
presence also reveals the need to feel one’s own
vibrancy, vitality. This means for architecture
that on behalf of the users of its products it must
continue to ensure that they can experience a
physical resistance to the latter. Technological
facilities must therefore not be allowed to make
visiting modern buildings some effortless surf-
ing through them.

Architecture has traditionally understood space
geometrically and considered the human in it

as a body. Today, the focus must by contrast be
on strengthening the vantage point of the expe-
riencing individual and underscoring what it
means to be mindfully present in spaces. This
vantage point will open up a new level of crea-
tive potential for architecture. However, neither
the one nor the other side should be given abso-
lute priority. For truth lies in the interplay be-
tween them: between mindful physical presence
and the body, between sensitivity and activity,
between the real and reality.

Translation (from German): Jeremy Gaines
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Werkelijk en werkelijkheid

De indruk zou kunnen ontstaan dat de op-
dracht voor de architectuur — werken vanuit een
visie dat er straks mensen lichamelijk aanwezig
zijn in de gebouwde ruimte — niet verschilt van
enscenering, het werk van decorbouwers. Dan
gaat het niet meer om architectuur, maar om
het ensceneren van ruimten met een fysieke aan-
wezigheid, die gebruikers/bezoekers in een be-
paalde stemming brengen. (Volgens sommige
critici is de recente architectuur daarin ook al te
ver doorgeschoten.)'? Dus nogmaals de vraag:
wat is bewuste fysieke aanwezigheid in een
ruimte precies? Wat zoeken mensen die graag
op één plek in het gezelschap van andere
mensen lijfelijk, persoonlijk aanwezig zijn?

We stelden dat er een relatie bestaat tussen
omgevingsfactoren en bevindelijkheid, die
door sferen als het centrale element van bewuste
fysieke aanwezigheid worden overgebracht,
dat wil zeggen: wat het werkelijke effect is van
gebouwen op een persoon die daar lichamelijk
aanwezig is. Gebleken is dat de bijbehorende
ruimtelijke ervaringen ook prima te reproduce-
ren zijn in een virtuele ruimte waarin een be-
paalde ontvankelijkheid gesimuleerd wordt.
Dat zou een waarschuwing moeten zijn. Met
alle aandacht voor de architectuur als enscene-
ringspraktijk aan de ene kant en voor de
bevindelijkheid van bezoekers/gebruikers aan
de andere kant, dreigen we in een wereld van
oppervlakkigheid, decor, simulatie en uiteinde-
lijk zelfs virtualiteit te verzeilen. Maar het klopt
ook niet helemaal dat mensen die graag op be-
paalde plekken vertoeven, alleen maar gecon-
centreerd zijn op de stemmingen die ze daarbij
ervaren. De behoefte om ergens bewust fysiek
aanwezig te zijn, richt zich niet alleen op wat
werkelijk is, maar ook op wat werkelijkheid is
—dat wil zeggen op het ‘ding-zijn’ van plaatsen,
objecten en mensen.'"? Een indicatie daarvoor
zien we in het feit dat toeristen bijna dwangma-
tig gebouwen en zaken die ze bezoeken aanra-
ken, bekloppen en bekrassen. Ergens werkelijk
zijn betekent ook de weerstand van de dingen
voelen en — misschien nog wel belangrijker —
aan de hand van die weerstand de eigen licha-
melijkheid ervaren. Je kunt niet zomaar vrijelijk
en moeiteloos gebouwen en ruimten tot je ne-
men; je moet ze betreden, je moet eromheen lo-
pen, en dat kost tijd en moeite. De wil bij men-
sen om de eigen fysieke aanwezigheid ook te

ervaren, om zich levendig en vitaal te voelen,

is net als bevindelijkheid een centraal aspect van
bewuste lichamelijke aanwezigheid. Voor de
architectuur betekent dat, dat ze ook in de toe-
komst de gebruiker van gebouwen in staat zal
moeten stellen om de fysieke weerstand ervan te
ervaren. Het bezoeken van moderne gebouwen
moet niet door technische snufjes verworden tot
een al te gemakkelijk soort websurfen.

De architectuur heeft van oudsher de ruimte
vanuit de geometrie benaderd en de mens in die
ruimte als louter lichaam behandeld. Maar nu
gaat het er juist om dat er aandacht komt voor
de ervaring van het individu en dat duidelijk
wordt wat het betekent om bewust lichamelijk
in ruimten aanwezig te zijn. Voor de architec-
tuur betekent dit een nieuw creatief potentieel,
zonder dat of het één of het ander als zaligma-
kend wordt gezien. De waarheid ligt eerder

in de onderlinge wisselwerking, tussen bewuste
fysieke aanwezigheid en het lichaam sec, tussen
voelen en handelen, tussen het werkelijke en

de werkelijkheid.

Vertaling (vanuit het Duits): Wouter Groothuis
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