Vincent Kompier
Het zware en
het licht

St Agneskerk, Berlijn-Kreuzberg, 1967,
Werner Diittmann

Het is een nietszeggende straat, de
Alexandrinenstrasse, in een nietszeggen-
de buurt in Kreuzberg. Alles straalt hier
uit: wij zijn gewoon. Gewoon gemaakt
en gewoon gebleven: de straat, de stoep,
de gebouwen. De stad zoals in de traditi-
onele zin als een plek van drukte, lawaai,
afwisseling en spanning ontbreekt hier
volkomen. Hier staat de St Agneskerk uit
1967, ontworpen door architect Werner
Diittmann. Vroeger ging men hier naar
de kerk, nu is het een kunstcluster in
wording.

Om de kerk heen liggen losse
woonblokjes in gemeentegroen. Niets
herinnert aan de drukke Oranienburger
Strasse, de bekendste toeristenstraat van
Kreuzberg met zijn vele oriéntaalse cafés
en restaurants, nog geen 3 minuten hier
vandaan. Hier in de Alexandrinenstrasse,
waar de schaduw van de Berlijnse muur
nooit ver weg is, hebben zowel Oost- als
West-Berlijn ten tijde van de gedeelde
stad hun best gedaan voor de wedstrijd
‘buitenwijk bouwen’. Inmiddels staat de
kerk in het geografisch middelpunt van
het hedendaagse, ongedeelde Berlijn. De
eenvormige bouwblokken in naoorlogse
modernistische stijl lijken allemaal in
een doornroosjeslaap sinds oplevering:
de schoolgebouwen, de woonblokken en
zelfs het groen. Maar de St Agneskerk
niet meer; St Agnes geeft identiteit,
het is een bruut betonnen baken voor
de buurt.

Aan de straat scheidt een halfhoog
betonnen muurtje de openbare stoep van
de kerktuin. Langslopende voetgangers
kunnen een blik over het muurtje werpen
om dan de verborgen tuin te zien liggen. In
de rommelige tuin staat een hok van gaas.
Het gaas is gevouwen in de vorm van een
huis met een puntdak. In het hok huist een
Vlaamse reus. Het konijnenhok met de
archetypische vorm vormt een groot con-
trast met het modernistische en brutalisti-
sche St Agnescomplex, de voormalige
kerk met de pastoorswoning, de sacristie,
de toren en het kinderdagverblijf.

De pastorie en het kinderdagverblijf
scharen zich rondom de allesover-
heersende betonnen toren. De toren is de
tegenhanger van het Hochhaus an der
Weberwiese, het blakende lichtpunt van
architect Hermann Henselmann uit 1952.
Dat was het eerste product van het natio-
nale Aufbauprogramm Berlin dat de
DDR in 1951 opstartte. Deze woontoren
in socialistisch-classisistische stijl diende
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als voorbeeld voor de rest van de bebou-
wing aan de Stalin- (later: Karl-Marx-)
Allee. Dit werd benadrukt door de bijna
glazen bovenkant die licht uitstraalde.
Als motten naar het licht kwamen de
Berlijners op dit succesgebouw af. De
oorlog was voorbij, de tockomst straalde.
Maar dat doet de toren van St Agnes
allesbehalve.

Hemelsbreed 5 kilometer van de
St.-Agneskirche vandaan staat bij het
Naturpark Schoneberger Stidgeldnde op
een muur geschreven: ‘Die Kunst ist der
néchste Nachbar der Wildnis.” (‘Kunst
is de naaste buur van de wildernis’). Een
uitspraak van de Duitse geograaf en pla-
noloog Karl Ganser, bekend als directeur
van IBA Emscher Park, daar waar na-
tuur langzamerhand de oude industriéle
gebouwen overneemt. Voor St Agnes
geldt dat niet; hier is niets aan het toeval
of de natuur overgelaten. Ronde vormen
ontbreken, rechte hoeken benadrukken
de ongenaakbaarheid. Zoals de zware
rechthoekige granieten platen met butsen
en gaten waar het complex mee omgeven
is; deze zijn gemaakt van Berlijnse oer-
stoeptegels die hier zijn hergebruikt om
het complex met de Berlijnse grond te
verbinden.

Waar veel godshuizen een vreem-
de, maar succesvolle combinatie kennen
van imponeren en uitnodigen ontbreekt
deze laatste component bij St Agnes
totaal. Brutaal, beton, bunker zijn
associaties die het complex oproept.
Overduidelijk is hier, zoals op veel plek-
ken in de stad, de Tweede Wereldoorlog
nog steeds pregnant aanwezig. Bij een
snelle blik doet het complex niet onder
voor menige bovengrondse bunker die
het Berlijnse straatbeeld 68 jaar na dato
nog steeds bepaalt.

Maar overdag is hij dreigender
dan in de avond en nacht. Dan krijgt de
betonnen kolos door het strijklicht langs
het ruwe spuitbeton bijna iets aaibaars.
Het spuitbeton op de toren eindigt
na een inspringing in een volledig glad
betonnen blok als een dobbelsteen op
de toren. De spuitstucgevel heeft die
typisch Berlijnse grijs/grauw/groene
kleur. Boven de inspringing heeft de gevel
van het blok nog maar één tint: be-
tongrijs. Hoe grijs en grauw de gevel ook
is, ze nodigt vreemd genoeg uit om aange-
raakt te worden. Na het aanraken is de
behoefte om het gebouw te betreden niet
meer te beheersen. Is het binnen net zo
hoogmoedig en ontoegankelijk als het
buiten doet lijken? De suggestie dat hier
een volledig massief betonnen gebouw
staat moet onderzocht worden.

Want de verrassing zit aan de
binnenkant. Daar, in de kerkzaal, opent
St Agnes zich. En wel op magistrale
wijze. Wie via de zware houten deuren
de kerkzaal betreedt, valt vanzelf stil. Om
niet-traditionele reden: waar klassieke en
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Vincent Kompier

The Heavy and
the Light

St Agnes Church, Berlin-Kreuzberg,
1967, Werner Diittmann

A nondescript street in a nondescript
neighbourhood in Berlin’s Kreuzberg
district. Everything here has an ordinary
look. Built in the ordinary way and still
ordinary: the street, the pavements, the
buildings. The traditional sense of a city
as a place of activity, noise, variety and
tension is totally lacking on this spot.
This is the location of the St Agnes Church,
designed by architect Werner Diittmann
and built in 1967. People used to go to
church here; now it is an art cluster in the
making.

Around the church lie individual
housing blocks surrounded by municipal
greenery. There is nothing to suggest that
the busy Oranienburger Strasse, the most
famous of Kreuzberg’s tourist streets
with its many oriental cafés and restau-
rants, is no more than three minutes away.
Here in the Alexandrinenstrasse, where
the shadow of the Berlin Wall is never far
off, East and West Berlin both did their
best during the time of the divided city to
compete at ‘suburb-building’. And now
the church stands in the geographical
centre of today’s undivided Berlin. Since
the reunification, the uniform blocks of
buildings in post-war modernist style all
seem to have been slumbering like Sleeping
Beauty: the school buildings, the housing
blocks, even the greenery. But not the
St Agnes anymore. St Agnes provides
identity; it is a severe concrete beacon for
the neighbourhood.

On the street side, a wall separates
the public pavement from the private
quarters. Pedestrians can look over this
concrete wall, and when they do, they can
see the garden that is hidden behind it.
Standing in the disorderly garden is a
hutch made of wire mesh, folded into the
shape of a house with a peaked roof. This
provides accommodation for a Belgian
hare. With its archetypical shape, the
rabbit hutch forms a great contrast to the
modernist and brutalist St Agnes complex,
comprised of the former church with its
presbytery, sacristy, tower and day
nursery.

The presbytery and the day nursery
are clustered around an overpowering
concrete tower. The tower is the counter-
part to the Hochhaus an der Weberwiese,
the shining ray of hope designed by archi-
tect Hermann Henselmann in 1952. That
was the first product of the National
Berlin Construction Programme initiated
by the German Democratic Republic
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(DDR) in 1951. This residential tower in
socialist-classicist style served as an ex-
ample for the rest of the buildings on the
Stalin (later, Karl Marx) Avenue. This was
emphasised by its almost glasslike upper
section that radiated light. Like moths
to a flame, Berliners were drawn to this
successful building. The war was over, a
bright future was shining. But the tower
of St Agnes does anything but that.

Five kilometres from the St.
Agnes Church as the crow flies, near the
Schoneberger Siidgeldnde Nature Park,
these words are written on a wall: ‘Art Is
Wilderness’s Closest Neighbour.” This is a
statement by German geographer and ur-
ban and rural planner Karl Ganser, known
as the director of the IBA Emscher Park,
where nature is slowly taking over old in-
dustrial buildings. That is definitely not the
case with St Agnes. Nothing has been left
to chance or to nature here. Round forms
are lacking, right angles emphasise inacces-
sibility — such as the heavy rectangular
granite plates with indentations and holes
that surround the complex. The plates are
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oude kerken imponeren met hoogte,
de schoonheid van de decoraties, het
gekleurde glas-in-lood of de hoeveelheid
levensechte religieuze beelden doet
St Agnes het tegenovergestelde. Hij
imponeert met leegte, en licht.

Dat licht komt uit lichtspleten
die zich zowel in het dak als op een paar
plekken in de zijwanden bevinden. De
spleten zijn niet groot, zeker niet ten
opzichte van het grote oppervlak van de
betonnen wanden en het dak. Het licht
wordt langs de ruwe, grijze wanden op

een prachtige manier naar beneden geleid.

Juist in de beperking van de lichttoetre-
ding langs het absorberende beton ligt de
kracht; het licht dat binnenkomt krijgt
alle aandacht. Het is bijna tastbaar en te
ruiken. De kerkruimte heeft mooie ver-
houdingen: 15 m hoog, 35 m lang. Naast
de theatrale ruimte liggen aan weerszij-

den twee ruimten die gemarkeerd worden

door baksteen in plaats van spuitbeton.
Bakstenen uit een vorig leven; het zijn
de stenen van gebouwen die hier gestaan
hebben en weggebombardeerd zijn.

De stenen zijn hergebruikt om de kerk
op te bouwen.

Het beperkte licht, dat van opzij
en van boven komt, geeft de ruimte een
sacrale sfeer. Daar verwelkomt de kop-
houten vloer het licht. ‘Geraffineerde pa-
thos’ wordt de sfeer in de pers genoemd.!
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In deze lege ruimte, met alleen het licht,
wordt de kracht van leegte meer dan dui-
delijk. Een bijna spirituele energie. Ook
al ontbreken orgel en biechtstoel, dit licht
doet zelfs de meest ongelovige even in het
hogere gaan geloven. Binnenin de hoge
ruimte hangt een betonnen balkon.
Vanaf dit hooggelegen balkon is de ruim-
te nog beter te overzien en is het alsof je
als bezoeker onderdeel wordt van de zee
van licht. Een gebouw dat de banaliteit
van de alledaagsheid met één simpel mid-
del doet vergeten: licht. De beschermhei-
lige Agnes staat paraat voor verloofde
paren, kuisheid, jonge meisjes en maag-
den. Na de brutalistische verschijning
buiten toont het interieur de ware aard
van St Agnes: na de duisternis, het zware,
het ploeteren door het dagelijks leven
wordt de bezoeker beloond met datgene
waar de mens niet buiten kan: het licht.

1
Hanno Rauterberg, ‘Von allen guten
Geistern verlassen’, ZEIT online (2004).
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made of old Berlin paving stones that were
reused here in order to link the complex
with the terrain of Berlin.

While many houses of God embody
a strange but successful combination
of being simultaneously imposing and
inviting, the latter is totally lacking with
St Agnes. ‘Brutalist, concrete, bunker’
are the associations the complex evokes.
It is patently obvious that here, like so
many places in this city, the Second World
War is still very much present. At a quick
glance, the complex can hold its own
with many an aboveground bunker that,
68 years after the fact, still determines the
streetscape of Berlin.

But St Agnes is more ominous
during the daytime than in the evening
and at night, when the floodlights that
shine on its rough poured surfaces give
the concrete colossus an almost caressable
look. The poured concrete of the tower
first enters a recess and then turns into
a completely smooth concrete block, like
a dice on top of the tower. The fagade
has that typical Berlin drab, grey-greenish
colour. Above the recess, the fagade of the
block has only one shade: concrete grey.
Strangely enough, no matter how drab
and grey the fagade is, it invites one to touch
it. After touching it, one’s urge to enter
the building can no longer be contained. Is
it just as arrogant and inaccessible on the
inside as it appears to be on the outside?
The suggestion that a completely massive
concrete building is standing here simply
has to be investigated.

Because the surprise is on the in-
side. There, in the church hall, St Agnes
opens itself up — in masterly fashion.
Anyone who enters the church through
the heavy wooden doors automatically
falls silent. Not for the traditional rea-
sons: whereas classical and old churches
are impressive because of their height, the
beauty of their decorations, their col-
oured stained-glass windows or their
amount of lifelike religious images, St
Agnes does the opposite. It is impressive
because of its emptiness and its light.

The light comes from slit windows
located both in the roof and at several
places on the side walls. The slits are not
large, certainly not in relation to the large
surface of the concrete walls and the roof.
The light is led along the rough grey walls
in a splendid fashion. The limitation of
the light’s entrance along the absorbing
concrete is precisely its power; the light
that comes in receives all the attention.

It is almost tangible, can almost be sniffed.
The church space has beautiful propor-
tions: 15 m high, 35 m long. Flanking this
theatrical space on both sides are two
spaces demarcated by brick instead of
poured concrete. The bricks had a previ-
ous life; they come from bombed-out
buildings that once stood here, and were
reused to build the church.
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The limited light, coming from the
side and from above, gives the space a sa-
cral atmosphere. The end-grain wooden
floor welcomes the light. ‘Sophisticated
pathos’,! the atmosphere was called in
the press. In this empty space, with only
the light, the power of emptiness is abun-
dantly clear. It is almost a spiritual en-
ergy. The lack of an organ or confession-
al notwithstanding, this light makes even
the most nonbeliever momentarily be-
lieve in higher things. Hanging within
the high church hall is a concrete balco-
ny. From this highly situated balcony,
the visitor has a better view of the entire
space, and it’s as if one becomes part of
the sea of light. This is a building that
banishes the banalities of everyday life
with one simple means: light. St Agnes is
the patroness of engaged couples, chas-
tity, young girls and virgins. After the
brutalist appearance of the building’s ex-
terior, the interior shows the true nature
of St Agnes: after the darkness, the dif-
ficulties of life, the plodding through the
daily grind, the visitor is rewarded with
what we cannot do without: light.

Translation: Jane Bemont

St Agnes Church

1
Hanno Rauterberg, “Von allen guten
Geistern verlassen’, ZEIT online (2004).
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Maria Barnas

Het weifelende huis

Ik zocht een rustige hoek om te schrijven.
Niet omdat er hier geen rust is. De kalmte is zo koel
als een meer zo diep dat ik er nog niet aan ben toegekomen

ik kom er op terug zodra ik een hoek vind in dit gebouw
dat mijn blik rond laat dwalen en in ellipsen dwingt
terwijl de kerk blokvormig is behalve in het licht

dat neerdaalt alsof het de hemel zelf is
die hier wasemend draalt en overal is het licht
het zachte uitwaaierende licht als gefluister

langs de ruwe wanden van gespoten beton
grotesk en barok van structuur en zo uitgestrekt
dat er toch vlaktes ontstaan.

Met het verstrijken van licht zijn de wanden als water
die steeds anders zonlicht reflecteren.
Ik zou willen dat er hier geen mensen waren

die spreken over het inzetten van vouwwanden of gordijnen
omdat hun stemmen door de ruimte galopperen en stoten
tegen de galmende wanden en de rust hinnikend breken.

Ik kan ze niet op een kleur betrappen. De wanden zijn zacht
wanneer er wolken dagen en als rotsen die zeewater poreus
maakte. Als je je oor er tegenaan legt hoor je de fijnste

schelpen kraken onder het gewicht van wereld en water.
Ze staan op een fundament van bakstenen
die uit gebombardeerde huizen werden gesleept

en het gebouw ademt. Tot een vrouwenlach schril
volume geeft aan de holle kerk alsof haar woorden blind
de wanden aftasten. In een holte achter de wanden

zie ik dat deze niet veel dikker zijn dan een hand
van gaas en cement. Is dit een gebouw?
De wanden zoeken houvast in mij.

Ik wil niet weten dat kunstenaars die hier tentoonstellingen
gaan maken alleen de vloer en het plafond kunnen gebruiken.
Een spijker in de muur zou de toren in elkaar doen klappen.

Drie gaten in de wand herinneren aan het kruis
dat hier eens hing. Ik probeer er geen ogen in te zien.
Ik probeer geen ogen te zien in de vloer

van onregelmatige blokjes met jaarringen van bomen
die precies niet op elkaar aansluiten en zo een verstoord
patroon van statische golven vormen.

Is het wel veilig hier?
Het lege huis. Het luide huis
waarin ik kubieke meters niets bewaar.
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Maria Barnas Translation: Donald Gardner

The House of Doubt

Ilooked for a peaceful corner to write in.
Not because there isn’t any peace here. The calm is as cold
as a lake that’s so deep I'm not yet able for it

I’ll come back to it once I've found a corner in this building
that allows my gaze to roam around and forces it into ellipses
even though the church is shaped like a block except in this light

that descends as though it is the sky itself
which lingers here wavering and everywhere there is this light
gently fanning out, like a whisper

along the rough walls of poured concrete
grotesque and baroque in structure and so ample
that flat surfaces are created after all.

With the passing of light the walls are like water
reflecting sunlight differently.
I would prefer it without people here

talking about installing folding partitions or curtains
because their voices gallop through the space and crash
against the echoing walls, disturbing the peace with their whinny.

I can’t pin them down to any one colour. The walls are soft
when clouds move past and like rocks the sea has made
porous. With your ear up close you hear delicate shells

crunching under the weight of world and water.
They are built on a foundation of bricks
that were salvaged from bombed-out houses

and the building breathes. Until a woman’s laugh
gives shrill volume to the hollow church as if her words blindly
grope their way along the walls. In a cavity behind them

I see they are not much thicker than a hand’s breadth
of cement and wire meshing. Is this a building?
The walls look to me for support

I don’t want to know that artists planning exhibitions here
will only be able to use the floor and the ceiling.
A nail hammered into the wall would cause the tower to collapse.

Three holes in the wall recall the cross
that once hung here. I try not to see any eyes.
I try not to see any eyes in the floor

with its irregular squares of growth rings of trees
that don’t quite match exactly
making a disrupted pattern of static waves.

Is it really safe here?
The empty house. The loud house
in which I cling to cubic metres of nothing.
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