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De avond voorafgaand aan de ontmoe-
ting met Juhani Pallasmaa in Helsinki 
bezochten we de Myyrmäki kerk in 
Vantaa, een voorstad van Helsinki. Het 
gebouw uit 1984 is ontworpen door de 
Finse architect Juha Leiviskä. De reis met 
de trein vanuit het centrum van Helsinki 
duurt ongeveer 20 minuten. Bij aankomst 
op het station van Louhela-Myyrmäki 
lijkt de kerk naadloos aan te sluiten op de 
richting en het ritme van de trein. De 
kerk staat met één zijde pal langs het 
spoor en in de directe omgeving liggen 
behalve het station grote woongebouwen, 
een paar parkeerplaatsen en veel bomen. 
De Myyrmäki kerk is zoals veel Finse 
kerken bij uitstek een publiek gebouw: 
behalve de kerk huizen ook de kinderop-
vang en het buurthuis in het gebouw. 

Het publieke karakter van de kerk 
wordt versterkt door het verspringen van 
de gevel in hoogte en diepte, en dit werkt 
als een zorgvuldige handreiking naar de 
omgeving. Het gebouw tast daarmee als 
het ware om zich heen en is aan alle kan-
ten benaderbaar. Op allerlei plaatsen zijn 
deuren, gevelopeningen en overdekte 
plekken. Andersom omarmt de omgeving 
het gebouw. Op veel plaatsen staan de 
bomen tot aan de gevel waardoor de 
groene omgeving de kerk lijkt binnen te 
dringen. Het gebouw zelf bestaat uit een 
reeks grotere en kleinere gebouwdelen die 
licht verschoven ten opzichte van elkaar 
het geheel vormen. Gesloten en open de-
len wisselen elkaar af. De gesloten delen 
zijn schijven van lichtbeige baksteen met 
een lichtgrijze voeg, gemetseld in half-
steens verband. De gesloten, zwaardere 
bakstenen muren omvatten de open en 
lichtere geveldelen. De deuren en kozij-
nen van witgeverfd hout liggen terug ten 
opzichte van de metselwerk gevel. De ge-
bouwdelen verschillen in maat en schaal, 
en verschijnen daardoor als een natuur-
lijk gevormde rots langs het spoor, met 
op het hoogste punt het kruis. 

Vanavond zingt een koor dat speci-
aal uit Mozambique is overgekomen. 
Kleine groepjes mensen lopen gearmd 
naar de entree, soms iemand alleen. Er 
heerst een opgewonden sfeer vanwege de 
gasten van ver. Het contrast tussen de 
Mozambikaanse zangers en het overwel-
digend lichte interieur kan bijna niet gro-
ter zijn. Als de mensen zijn gaan zitten en 
de dominee met trots zijn aankondiging 
heeft gedaan, beweegt de groep zich hum-
mend, zingend en ritmisch wiegend lang-
zaam naar binnen. Het ritme van de 
groep zangers lijkt perfect op te gaan in 
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Myyrmäki Church, Vantaa, Finland, 
1984, Juha Leiviskä  
 
The evening before we meet Juhani 
Pallasmaa in Helsinki, we visit the 
Myyrmäki Church in Vantaa, a suburb 
of Helsinki. The building was designed in 
1984 by Finnish architect Juha Leiviskä, 
a contemporary and fellow Helsinkian of 
Pallasmaa’s. The train trip from the cen-
tre of Helsinki takes about 20 minutes. 
Arriving at the station of Louhela-
Myyrmäki, the church seems to seam-
lessly continue in the direction and 
rhythm of the train. One side of the 
church stands right next to the rails. 
Apart from the station, the immediate 
surroundings of the church consist of 
large residential buildings, a few parking 
places and lots of trees. Like many 
Finnish churches, the Myyrmäki Church 
is a prime example of a public building: 
besides the church, it also houses a day 
nursery and a community centre. 

The public nature of the building is 
emphasised by façades that vary in height 
and depth, which works as a careful 
reaching out to the surroundings. The 
building feels its way around, as it were, 
and is therefore approachable from all 
sides. In all sorts of places there are 
doors, openings in the façade and cov-
ered areas. The other way round, the sur-
roundings embrace the building. In many 
places, the trees come right up to the fa-
çade, so that the green environs seem to 
want to penetrate the building. The 
building itself consists of a series of larger 
and smaller sections that, slightly shoved 
against one another, form a whole. 
Closed and open sections alternate. The 
closed parts are of light beige brick in 
stretching bond with light grey joints. 
The closed, heavier brick parts enclose 
the open and lighter façade sections of 
white-painted wood, doors, frames and 
glass. These sections of the façade are re-
cessed in relation to the brickwork. The 
various parts of the building differ in di-
mension and scale, making them appear 
like a naturally formed rock lying along 
the railway, with a cross on the highest 
point. 

Tonight, a choir that has especially 
come from Mozambique will be singing. 
Little groups of people walk arm in arm 
towards the entrance; occasionally some-
one comes alone. There is an air of excite-
ment because of the guests from afar. The 
contrast between the Mozambiquean 
singers and the overwhelmingly light in-
terior cannot be greater. Once the people 
have taken their seats and the minister 
has proudly made his announcement, the 

group slowly enters, humming, singing, 
and swaying rhythmically. Their rhythm 
seems to merge perfectly with the precise, 
rectangular interior of predominately 
white painted wooden slats.

The interior is a meticulously com-
posed play of light and wooden slats. 
Every corner is different, every bench and 
every compartment has been designed, 
without marring the space as a coherent 
whole. It is known that Leiviskä felt an 
affiliation with the principles of neoplas-
ticism. Here, it seems as though a carpen-
ter has fulfilled his ultimate dream, so 
precise and carefully does the rectangular 
structure of slats link up with the fall of 
light. As the finishing touch, the lights, 
also designed by Leiviskä, hang in the 
space like fireflies dancing to a precise 
choreography. 

A day later, during the interview, 
Juhani Pallasmaa tells us that Juha 
Leiviskä plays piano and has a great 
fondness for Mozart. ‘Leiviskä’s work is 
surprisingly musical, you hear that space. 
The rhythm of walls and the rhythm of 
light is really beautiful in most of his 
work.’ The precision that Pallasmaa de-
scribes can also be experienced as strict-
ness. A strictness that radiates authority. 
A strictness that can be felt when you en-
ter the building. Here, the designing ap-
pears to have been done according to 
very precise rules; in this building, precise 
rules apply. 

When we discuss Leiviskä’s work 
with Peter Zumthor, he sees a contrast: 
‘Juha and a lot of Finnish architects are 
about form. It is quite strong, light, they 
hate the heavy. My work is heavy.’ 
Pallasmaa can relate to this. ‘I can under-
stand that the sense of gravity in 
Leiviska’s work is too thin for Peter. 
Peter loves things to be more grounded.’ 
The lightness of the building does not 
mean it is not grounded, however. 
Leiviskä himself spoke of this in 1995: 
‘To qualify as architecture, buildings, to-
gether with their internal spaces and their 
details, must be an organic part of the 
environment, of its grand drama, of its 
movement and of its spatial sequences. 
To me, a building as it stands, “as a piece 
of architecture”, is nothing. Its meaning 
comes only in counterpoint with its sur-
roundings, with life and with light.’ 1 That 
is what we experience on this summer 
evening in Vantaa, a beloved public 
building that with its strict design pro-
vides a space for the local community. 

Translation: Jane Bemont

 1  
Juha Leiviskä, cited in: Architecture and 
Urbanism (April 1995), 13.
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Myyrmäki kerk

het ritme van het exact ontworpen ortho-
gonale interieur van overwegend wit ge-
verfde houten latten.

Het interieur is een op de milimeter 
gecomponeerd spel van licht en latten. 
Iedere hoek is anders, iedere bank en ie-
dere kast zijn ontworpen zonder dat de 
ruimte als samenhangend geheel verloren 
is gegaan. Het is bekend dat Leiviskä zich 
verbonden voelde met de uitgangspunten 
van De Stijl. Hier lijkt een timmerman 
zijn ultieme droom te hebben waarge-
maakt, zo precies en zorgvuldig hangt de 
orthogonale lattenstructuur samen met 
de inval van het licht. Als finishing touch 
hangen de ook door Leiviskä ontworpen 
verlichtingsarmaturen als vuurvliegjes in 
de ruimte, een precieze choreographie 
volgend. 

Een dag later, tijdens het interview, 
zegt Pallasmaa over Leiviskä:  
‘Zijn werk is wonderbaarlijk muzikaal, je 
hóórt de ruimte. Het ritme van de muren 
en van het licht is werkelijk prachtig in 
zijn meeste werk.’ De zorgvuldigheid die 
Pallasmaa beschrijft kan ook als streng-
heid worden ervaren. Een strengheid die 
gezag uitstraalt en die voelbaar is wan-
neer je het gebouw binnengaat: in dit ge-
bouw gelden precieze regels. 

Wanneer we het werk van Leiviskä 
aan Peter Zumthor voorleggen, ziet hij 
een tegenstelling: ‘Juha Leiviskä – en 
trouwens veel Finse architecten met hem 
– zijn met vorm bezig. Hun vorm is sterk 
en licht, ze haten zwaarte. Mijn werk is 
zwaar.’ De lichtheid van het gebouw be-
tekent echter niet dat het gebouw niet 
aardt of niet is ingebed in zijn omgeving. 
Leiviskä zei hier in 1995 zelf over: 
‘Gebouwen, ook hun interieurs en de-
tails, moeten een organisch geheel vor-
men met hun omgeving. Willen ze als ar-
chitectuur kwalificeren, dan hebben ze 
deel aan het drama van die omgeving, 
haar beweging en ruimtelijke sequensen. 
Een gebouw dat ergens staat als “een stuk 
architectuur” is niets in mijn ogen. Zijn 
betekenis zit in de contrapuntische relatie 
met de omgeving, met het leven en het 
licht.’ 1 Dat is wat we ervaren op die zo-
meravond in Vantaa, een publiek gebouw 
dat met zijn strenge vormgeving dierbare 
ruimte geeft aan de lokale gemeenschap.

1  
Juha Leiviskä in: Architecture and 
Urbanism (april 1995), 13. 
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Myyrmäki Church

Klaske Havik

het klimt, dit licht, het zingt 
zoals ik zittend in een trein  
het ritme van passerende
sloten, hekken, lijnen volg 
alsof ik ren, spring, hordeloop 
zo zit ik op een houten bank
in wit en stil terwijl
mijn lichaam klimt
mijn ogen volgt langs witte latten
klauterend de ruimte in:
stap, trede, rand, lat, 
dan stemmen spreken, zingen
buitelend over elkaar de
ruimte tussen lijnen in
en klaterend de stilte:
het klimt, dit licht, het zingt. 

it climbs, this light, it sings
as if I follow, sitting in a train
the rhythm of passing
ditches, fences, furrows in fields
as if I run, jump, hurdle
I am sitting on this wooden bench
in white and silence while
my body climbs up, following
my eyes along white battens
clambering over seats and walls
ledge, rim, ridge, lath
while voices start to speak and sing 
they tumble, somersault
they dwell between the lines
and splatter into silence:
it climbs, this light, it sings.
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