Gus Tielens

Ritmische ruimte

Myyrmiki kerk, Vantaa, Finland,
1984, Juha Leiviska

De avond voorafgaand aan de ontmoe-
ting met Juhani Pallasmaa in Helsinki
bezochten we de Myyrmaéki kerk in
Vantaa, een voorstad van Helsinki. Het
gebouw uit 1984 is ontworpen door de
Finse architect Juha Leiviskid. De reis met
de trein vanuit het centrum van Helsinki
duurt ongeveer 20 minuten. Bij aankomst
op het station van Louhela-Myyrmaki
lijkt de kerk naadloos aan te sluiten op de
richting en het ritme van de trein. De
kerk staat met één zijde pal langs het
spoor en in de directe omgeving liggen
behalve het station grote woongebouwen,
een paar parkeerplaatsen en veel bomen.
De Myyrmiiki kerk is zoals veel Finse
kerken bij uitstek een publiek gebouw:
behalve de kerk huizen ook de kinderop-
vang en het buurthuis in het gebouw.

Het publieke karakter van de kerk
wordt versterkt door het verspringen van
de gevel in hoogte en diepte, en dit werkt
als een zorgvuldige handreiking naar de
omgeving. Het gebouw tast daarmee als
het ware om zich heen en is aan alle kan-
ten benaderbaar. Op allerlei plaatsen zijn
deuren, gevelopeningen en overdekte
plekken. Andersom omarmt de omgeving
het gebouw. Op veel plaatsen staan de
bomen tot aan de gevel waardoor de
groene omgeving de kerk lijkt binnen te
dringen. Het gebouw zelf bestaat uit een
reeks grotere en kleinere gebouwdelen die
licht verschoven ten opzichte van elkaar
het geheel vormen. Gesloten en open de-
len wisselen elkaar af. De gesloten delen
zijn schijven van lichtbeige baksteen met
een lichtgrijze voeg, gemetseld in half-
steens verband. De gesloten, zwaardere
bakstenen muren omvatten de open en
lichtere geveldelen. De deuren en kozij-
nen van witgeverfd hout liggen terug ten
opzichte van de metselwerk gevel. De ge-
bouwdelen verschillen in maat en schaal,
en verschijnen daardoor als een natuur-
lijk gevormde rots langs het spoor, met
op het hoogste punt het kruis.

Vanavond zingt een koor dat speci-
aal uit Mozambique is overgekomen.
Kleine groepjes mensen lopen gearmd
naar de entree, soms iemand alleen. Er
heerst een opgewonden sfeer vanwege de
gasten van ver. Het contrast tussen de
Mozambikaanse zangers en het overwel-
digend lichte interieur kan bijna niet gro-
ter zijn. Als de mensen zijn gaan zitten en
de dominee met trots zijn aankondiging
heeft gedaan, beweegt de groep zich hum-
mend, zingend en ritmisch wiegend lang-
zaam naar binnen. Het ritme van de
groep zangers lijkt perfect op te gaan in
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Gus Tielens

Rhythmic Space

Myyrmiki Church, Vantaa, Finland,
1984, Juha Leiviskid

The evening before we meet Juhani
Pallasmaa in Helsinki, we visit the
Myyrméki Church in Vantaa, a suburb
of Helsinki. The building was designed in
1984 by Finnish architect Juha Leiviské,
a contemporary and fellow Helsinkian of
Pallasmaa’s. The train trip from the cen-
tre of Helsinki takes about 20 minutes.
Arriving at the station of Louhela-
Myyrmiki, the church seems to seam-
lessly continue in the direction and
rhythm of the train. One side of the
church stands right next to the rails.
Apart from the station, the immediate
surroundings of the church consist of
large residential buildings, a few parking
places and lots of trees. Like many
Finnish churches, the Myyrmiki Church
is a prime example of a public building:
besides the church, it also houses a day
nursery and a community centre.

The public nature of the building is
emphasised by fagades that vary in height
and depth, which works as a careful
reaching out to the surroundings. The
building feels its way around, as it were,
and is therefore approachable from all
sides. In all sorts of places there are
doors, openings in the fagade and cov-
ered areas. The other way round, the sur-
roundings embrace the building. In many
places, the trees come right up to the fa-
¢ade, so that the green environs seem to
want to penetrate the building. The
building itself consists of a series of larger
and smaller sections that, slightly shoved
against one another, form a whole.
Closed and open sections alternate. The
closed parts are of light beige brick in
stretching bond with light grey joints.
The closed, heavier brick parts enclose
the open and lighter fagade sections of
white-painted wood, doors, frames and
glass. These sections of the fagade are re-
cessed in relation to the brickwork. The
various parts of the building differ in di-
mension and scale, making them appear
like a naturally formed rock lying along
the railway, with a cross on the highest
point.

Tonight, a choir that has especially
come from Mozambique will be singing.
Little groups of people walk arm in arm
towards the entrance; occasionally some-
one comes alone. There is an air of excite-
ment because of the guests from afar. The
contrast between the Mozambiquean
singers and the overwhelmingly light in-
terior cannot be greater. Once the people
have taken their seats and the minister
has proudly made his announcement, the
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group slowly enters, humming, singing,
and swaying rhythmically. Their rhythm
seems to merge perfectly with the precise,
rectangular interior of predominately
white painted wooden slats.

The interior is a meticulously com-
posed play of light and wooden slats.
Every corner is different, every bench and
every compartment has been designed,
without marring the space as a coherent
whole. It is known that Leiviska felt an
affiliation with the principles of neoplas-
ticism. Here, it seems as though a carpen-
ter has fulfilled his ultimate dream, so
precise and carefully does the rectangular
structure of slats link up with the fall of
light. As the finishing touch, the lights,
also designed by Leiviski, hang in the
space like fireflies dancing to a precise
choreography.

A day later, during the interview,
Juhani Pallasmaa tells us that Juha
Leiviskd plays piano and has a great
fondness for Mozart. ‘Leiviskd’s work is
surprisingly musical, you hear that space.
The rhythm of walls and the rhythm of
light is really beautiful in most of his
work.” The precision that Pallasmaa de-
scribes can also be experienced as strict-
ness. A strictness that radiates authority.
A strictness that can be felt when you en-
ter the building. Here, the designing ap-
pears to have been done according to
very precise rules; in this building, precise
rules apply.

When we discuss Leiviskd’s work
with Peter Zumthor, he sees a contrast:
‘Juha and a lot of Finnish architects are
about form. It is quite strong, light, they
hate the heavy. My work is heavy.’
Pallasmaa can relate to this. ‘I can under-
stand that the sense of gravity in
Leiviska’s work is too thin for Peter.
Peter loves things to be more grounded.’
The lightness of the building does not
mean it is not grounded, however.
Leiviskd himself spoke of this in 1995:
‘To qualify as architecture, buildings, to-
gether with their internal spaces and their
details, must be an organic part of the
environment, of its grand drama, of its
movement and of its spatial sequences.
To me, a building as it stands, “as a piece
of architecture”, is nothing. Its meaning
comes only in counterpoint with its sur-
roundings, with life and with light.” ' That
is what we experience on this summer
evening in Vantaa, a beloved public
building that with its strict design pro-
vides a space for the local community.

Translation: Jane Bemont

1
Juha Leiviskd, cited in: Architecture and
Urbanism (April 1995), 13.
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het ritme van het exact ontworpen ortho-
gonale interieur van overwegend wit ge-
verfde houten latten.

Het interieur is een op de milimeter
gecomponeerd spel van licht en latten.
Iedere hoek is anders, iedere bank en ie-
dere kast zijn ontworpen zonder dat de
ruimte als samenhangend geheel verloren
is gegaan. Het is bekend dat Leiviské zich
verbonden voelde met de uitgangspunten
van De Stijl. Hier lijkt een timmerman
zijn ultieme droom te hebben waarge-
maakt, zo precies en zorgvuldig hangt de
orthogonale lattenstructuur samen met
de inval van het licht. Als finishing touch
hangen de ook door Leiviskd ontworpen
verlichtingsarmaturen als vuurvliegjes in
de ruimte, een precieze choreographie
volgend.

Een dag later, tijdens het interview,
zegt Pallasmaa over Leiviské:

‘Zijn werk is wonderbaarlijk muzikaal, je
hoort de ruimte. Het ritme van de muren
en van het licht is werkelijk prachtig in
zijn meeste werk.” De zorgvuldigheid die
Pallasmaa beschrijft kan ook als streng-
heid worden ervaren. Een strengheid die
gezag uitstraalt en die voelbaar is wan-
neer je het gebouw binnengaat: in dit ge-
bouw gelden precieze regels.

Wanneer we het werk van Leiviskd
aan Peter Zumthor voorleggen, ziet hij
een tegenstelling: ‘Juha Leiviskd —en
trouwens veel Finse architecten met hem
—zijn met vorm bezig. Hun vorm is sterk
en licht, ze haten zwaarte. Mijn werk is
zwaar.” De lichtheid van het gebouw be-
tekent echter niet dat het gebouw niet
aardt of niet is ingebed in zijn omgeving.
Leiviska zei hier in 1995 zelf over:
‘Gebouwen, ook hun interieurs en de-
tails, moeten een organisch geheel vor-
men met hun omgeving. Willen ze als ar-
chitectuur kwalificeren, dan hebben ze
deel aan het drama van die omgeving,
haar beweging en ruimtelijke sequensen.
Een gebouw dat ergens staat als “een stuk
architectuur” is niets in mijn ogen. Zijn
betekenis zit in de contrapuntische relatie
met de omgeving, met het leven en het
licht.”! Dat is wat we ervaren op die zo-

meravond in Vantaa, een publiek gebouw
dat met zijn strenge vormgeving dierbare
ruimte geeft aan de lokale gemeenschap.

1
Juha Leiviskd in: Architecture and
Urbanism (april 1995), 13.
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Klaske Havik

het klimt, dit licht, het zingt
zoals ik zittend in een trein
het ritme van passerende
sloten, hekken, lijnen volg
alsof ik ren, spring, hordeloop
zo zit ik op een houten bank
in wit en stil terwijl

mijn lichaam klimt

mijn ogen volgt langs witte latten
klauterend de ruimte in:

stap, trede, rand, lat,

dan stemmen spreken, zingen
buitelend over elkaar de
ruimte tussen lijnen in

en klaterend de stilte:

het klimt, dit licht, het zingt.
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it climbs, this light, it sings

as if I follow, sitting in a train

the rhythm of passing

ditches, fences, furrows in fields
asif I run, jump, hurdle

I am sitting on this wooden bench
in white and silence while

my body climbs up, following

my eyes along white battens
clambering over seats and walls
ledge, rim, ridge, lath

while voices start to speak and sing
they tumble, somersault

they dwell between the lines

and splatter into silence:

it climbs, this light, it sings.



