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While it may not be surprising that today Peter 
Zumthor and Juhani Pallasmaa share common 
ground with the concept of atmosphere, it is nev-
ertheless something to make us sit up and take 
note. The one essentially taciturn and above all a 
master builder, the other admittedly an architect, 
but active primarily as a lecturer, historian and 
architecture theorist. Theorist Pallasmaa himself 
says that he first became familiar with the term 
at a conference in Copenhagen on ‘Atmospheres: 
Architecture and Urban Space’, in 2011,1 where-
as until then he was happy pigeonholing his own 
work under terms such as ‘embodied image’ or 
‘the eyes of the skin’.2 For Zumthor, the concept 
evidently assumed a central meaning in the con-
text of the ‘Poetische Landschaft’ project organ-
ised by Brigitte Labs-Ehlert, as part of which he 
lectured in 2003 on ‘Atmosphären’ – this culmi-
nated in his book of the same name, published in 
2006 by Birkhäuser in Basel.3 

However, both use the term ‘atmosphere’ 
occasionally, or rather in Zumthor’s case  
relatively frequently, and one can certainly not 
say ‘coincidentally’ as these occasional uses are 
definitely significant. For example, in the book 
Atmosphären, when discussing the photo of 
Broad Street Station in Richmond, Zumthor 
mentions it to describe a decisive impression 
that played a strong role in his biography as an 
artist. In Thinking Architecture (1998) he men-
tions his aunt’s kitchen and ends the account 
with the sentence: ‘The atmosphere of this room 
is insoluble linked with my idea of a kitchen.’4 

And Pallasmaa makes use of the expression  
atmosphere to describe what holds Alvar Aalto’s 
‘episodic architecture’ together, that is an archi-
tecture that proceeds not from an overall con-
cept but from the details and individual scenes: 
‘The whole is held together by the constancy of 
an emotional atmosphere, an architectural key, 
as it were.’5 Both men use the term to designate 
an overall emotional impression that a building, 
a scene or even an image makes. 

 
It is worth asking what the close link is between 
these two architects and why today both exhibit 
the same tendency to use the term ‘atmosphere’ 
to describe the central intent of their work. 
Generally speaking, they are linked by an under-
lying stance that is critical of modernism. This 
may include a degree of conservatism, but is spe-
cifically directed against the style promulgated 
by architectural modernism. They feel the latter 
is characterised by rational designs, industrial 
buildings and above all by the dominance of the 
visual. One could join them in asking whether 
categorising architecture as one of the visual arts 
is not counterproductive.6 Both men emphasise 
the other senses instead, Pallasmaa primarily 
championing the haptic. Moreover, they criticise 
an approach that starts with the overall building 

 1  
The contributions to the conference 
‘Atmospheres: Architecture and Urban 
Space’, which took place in Copenhagen, 
will be edited by Christian Borch and 
published by Birkhäuser.
 2  
Both categories are book titles: The Eyes 
of the Skin: Architecture and the Senses 
(London: Academy Editions, 1996); The 
Embodied Image: Imagination and Image 
in Architecture (Chichester: John Wiley, 
2011).
 3  
Peter Zumthor, Atmosphären (Basel: 
Birkhäuser, 2006).
 4  
Peter Zumthor, Thinking Architecture 
(Basel: Birkhäuser, 1998), 9. 
 5  
Juhani Pallasmaa: ‘Hapticity and Time. 
Notes on Fragile Architecture (2000),’  
in: Peter Mackeith (ed.), Encounters. 
Architectural Essays (Helsinki: 
Rakennustieto Oy, 2005), 326. Pallasmaa 
describes this episodic approach to build-
ing by Aalto extensively in the book 
he edited: Alvar Aalto, Villa Mairea 
(Helsinki: Alvar Aalto & Mairea 
Foundation, 1998), 85 ff. 
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Dat Peter Zumthor en Juhani Pallasmaa elkaar 
vandaag in het kader van het begrip ‘sfeer’  
treffen, is niet verrassend, wel iets om bij stil te 
staan. De een is een man van weinig woorden en 
vooral architect; de ander is weliswaar ook ar-
chitect, maar vooral actief als docent, historicus 
en theoreticus op het terrein van de architectuur. 
Theoreticus Pallasmaa kwam naar eigen zeggen 
pas in 2011, op de conferentie ‘Atmospheres: 
Architecture and Urban Space’ in Kopenhagen,1 
in aanraking met het begrip sfeer terwijl hij zich 
tot dan toe voornamelijk bediende van termen 
als embodied image of het ‘zien’ via de huid.2 
Voor Zumthor is sfeer kennelijk een kernbegrip 
geworden, sinds hij in het kader van het door 
Brigitte Labs-Ehlert georganiseerde project 
‘Poetische Landschaft’ in 2003 een lezing gaf 
onder de titel ‘Atmosphären’, waar uiteindelijk 
zijn gelijknamige boek uit voortkwam dat in 
2006 verscheen.3 

Bij beiden komt de term sfeer overigens 
eerder ook al wel incidenteel voor, bij Zumthor 
zelfs relatief vaak, al wil dat helemaal niet zeggen 
dat het gebruik ervan slechts ‘bijkomstig’ is, 
want in die incidentele gevallen is de betekenis 
wel degelijk van belang. Zumthor is al eerder 
voor zijn artistieke ontwikkeling diepgaand be-
invloed door het begrip sfeer, zoals blijkt uit de 
foto van Broad Street Station in Richmond 
(Londen) die hij in 2006 opneemt in Atmosphären. 
In Thinking Architecture (1998) schetst hij een 
beeld van de keuken van zijn tante en eindigt 
met de zin: ‘De sfeer van deze kamer is onlos-
makelijk verbonden met mijn idee van een keu-
ken.’4 En Pallasmaa gebruikt het begrip sfeer 
om aan te duiden wat de bindende factor vormt 
van de ‘episodische architectuur’ van Alvar 

Aalto, architectuur die niet uitgaat van een  
totaalconcept, maar meer van details en losse 
onderdelen: ‘Het geheel wordt bijeen gehouden 
door de constante van een emotionele sfeer, een 
architectonische sleutel als het ware.’5 Beiden 
betitelen er dus de emotionele totaalindruk mee 
die van een bouwwerk, een omgeving of zelfs 
van een beeld uitgaat. 

 
Het is interessant na te gaan wat deze twee ar-
chitecten met elkaar gemeen hebben en waarom 
ze tegenwoordig allebei de neiging hebben om 
zo de nadruk te leggen op het begrip sfeer. Wat 
hen in algemene zin bindt, is hun kritische hou-
ding ten aanzien van het modernisme. Daarin 
schuilt misschien een zeker conservatisme, maar 
ze zetten zich vooral af tegen de stijl die het mo-
dernisme propageert. Wat hen betreft wordt die 
gekenmerkt door rationele ontwerpen en indus-
trieel bouwen, maar vooral door een overheer-
sende aandacht voor het visuele. De vraag die 
daar logisch uit voortvloeit, is of de indeling van 
de architectuur bij de visuele kunsten niet con-
traproductief is.6 Beiden pleiten ze voor meer 

 1  
De bijdragen aan de conferentie confer-
entie ‘Atmospheres: Architecture and 
Urban Space’ in Kopenhagen, onder  
redactie van Christian Borch, zullen 
worden uitgegeven bij Birkhäuser. 
 2  
Dit zijn ook Pallasmaa’s boektitels:  
The Eyes of the Skin: Architecture and the 
Senses (Londen: Academy Editions, 
1996) en The Embodied Image: 
Imagination and Image in Architecture 
(Chichester: John Wiley, 2011).
 3  
Peter Zumthor, Atmosphären  
(Basel: Birkhäuser, 2006).
  4  
Peter Zumthor, Thinking Architecture 
(Basel: Birkhäuser, 1998), 9.
 5  
Juhani Pallasmaa, ‘Hapticity and Time. 
Notes on Fragile Architecture (2000)’,  
in: Peter Mackeith (red.), Encounters. 
Architectural Essays (Helsinki: Raken-
nustieto Oy, 2005), 326. Pallasmaa gaat 
uitvoerig in op het episodische bouwen 
van Aalto in het door hem samen gestelde 
boek Alvar Aalto: Villa Mairea 1938-
1939 (Helsinki: Alvar Aalto Foundation 
en Mairea Foundation, 1998), 85 e.v.
 6  
Gernot Böhme, ‘Architektur: eine visu-
elle Kunst?’, in: Böhme, Atmosphäre: 
Essays zur neuen Ästhetik (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2013 [7e uitgebreide 
druk]), 112-133.
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and works down to the details and insist instead 
that there is at least oscillation between the 
whole and the parts in the design process. 
Behind this idea is above all the demand that we 
take our cue from the needs of future users, try 
and think our way into them, if not indeed iden-
tify with them. However, this means that the  
architect should start with the user’s future resi-
dential setting and the interior that is then used. 
The two therefore reject what, for example, was 
the case with Libeskind’s Jewish Museum in 
Berlin or, for that matter, Gehry’s Guggenheim-
Museum in Bilbao, namely that initially the 
building is simply posited like an autonomous 
sculpture, and then later filled by others with 
objects, in terms of which the relationship to  
architecture can no longer be construed.7 

Add to these two points, the rejection of 
modernism and planning from the perspective of 
the user, a third, namely the high esteem they 
have for craftsmanship. Included in this catego-
ry are the craftsmen who are involved in manu-
facturing buildings, which under the given pro-
duction conditions is of course only possible with 
very special projects. What is far more impor-
tant is craftsmanship on the part of the architect 
himself. This means that both men uphold clas-
sical hand drawing and studying designs using 
real models, in other words are sceptical of 
design work solely at the computer screen. This 
no doubt has to do with the fact that both have 
rustic origins, but in the case of Pallasmaa, who 
follows Heidegger here, is put on a pedestal as 
the foundations of creative activity.8 For both, 
this means that architecture must be taught clas-
sically in a master-pupil relationship. 

 
What concepts have the two used hitherto, with-
out the notion of atmosphere, to articulate their 
shared interest? It is easier to say for Pallasmaa, 
probably because he is a theorist, while Zumthor 
as the practical man sets less store by coining 
terms and therefore tends to favour descriptions 
or even paraphrase. The main term Pallasmaa 
used was that of embodied image. This concept 
is clearly influenced by Merleau-Ponty, who 
only wanted to retain the concept of the ego or 
individual to the extent that the individual was 
then construed in corporeal terms.9 As regards 
Pallasmaa, who rejects the primacy of the visual 
in architecture, it is noteworthy that he never-
theless upholds the notion of image. What he 

has in mind are real, embedded images. Thus, 
for example, in architecture a door cannot 
simply continuing being a formal element, but 
must be considered a passage, an element in the 
course of life. Put differently, not only need dy-
namic aspects be taken into account (Pallasmaa 
is of the opinion that architecture is more a verb 
than a noun), but also the other senses, and he 
therefore accords absolute priority to the tactile. 
He suggests that tactility is the primary sense 
and all the other senses are derived from it. And 
since, true to the post-Cartesian tradition, he 
views tactility as a surface sense, skin as the sen-
sory organ, facial sense also needs to be grasped 
as a special form of tactility, and hence the title 
of his book is The Eyes of the Skin.

If one were to identify a corresponding 
core idea in Zumthor’s approach, then it would 
be the primacy of the material. That said,  
the extraordinary weight that Zumthor accords 
the material relates to the real materials used  
in building and therefore not to what I have 
termed the gleam of material, the appearance of 
surfaces: Zumthor rejects rendering, sheaths or 
camouflage on his walls.10 This basic tenet of his 

 6  
Gernot Böhme, ‘Architektur: eine visu-
elle Kunst?’, in: Böhme, Atmosphäre: 
Essays zur neuen Ästhetik (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2013 [7th exp. ed.]), 
112-133; Published in English in: Ralf 
Beil and Sonja Feßel (eds.), Andreas 
Gursky – Architektur (Ostfildern: Hatje 
Cantz, 2008), 24-31.
 7  
Needless to say, the same issue should  
be discussed as regards Zumthor’s 
Kunsthaus in Bregenz, Austria, although 
it bears considering that this gallery was 
explicitly created for changing exhibi-
tions and the interior design is therefore 
very restrained in architectural terms. 
 8  
Juhani Pallasmaa, The Thinking Hand. 
Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture (Chichester: John Wiley, 
2009).
 9  
For instance Maurice Merleau-Ponty, 
Phenomenology of Perception (New 
York: Routledge, 2005) and Maurice 
Merleau-Ponty, The Visible and the 
Invisible (Evanston: Northwestern 
University Press, 1968).
 10  
G. Böhme, ‘Der Glanz des Materials,’  
in: Atmosphäre, op. cit. (note 5), 49-65. 
See also ‘Inszenierte Materialität’, in: 
Daidalos, no. 56 (1995), 36-43.
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aandacht voor de overige zintuigen, Pallasmaa 
vooral de tastzin. Verder hebben ze kritiek op 
het idee dat een ont werpproces zich lineair ont-
wikkelt van geheel naar detail en bepleiten ze 
juist dat op zijn minst een wisselwerking tussen 
deel en geheel moet plaatsvinden. Belangrijkste 
punt is dat er rekening wordt gehouden met  
de behoeften van de toekomstige gebruiker, dat 
men zich in hem verplaatst en zich misschien 
zelfs met hem identificeert. Dat houdt dan wel 
in dat een architect zal moeten uitgaan van de 
toekomstige woonomgeving van die gebruiker 
c.q. het beoogde gebruik van het interieur.  
Voor Pallasmaa en Zumthor dus beslist geen 
creaties zoals het Joods Museum van Libeskind 
in Berlijn of Gehry’s Guggenheim Museum in 
Bilbao, waar eerst een bouwwerk als zelfstan-
dige sculptuur wordt neergezet, dat vervolgens 
door anderen met objecten wordt gevuld  
waaruit geen enkele relatie met de architectuur 
spreekt.7 

Behalve die twee punten, de afkeer van  
het modernisme en de wens om vanuit het per-
spectief van de gebruiker te bouwen, delen ze 
ook een grote waardering voor een ambachte-
lijke manier van bouwen, wat met de huidige 
productieomstandigheden bij bouwprojecten 
alleen in zeer bijzondere gevallen uitvoerbaar is. 
Maar wat zij nog veel belangrijker vinden, is  
dat de architect zelf ambachtelijk te werk gaat. 
Dat houdt in dat zij vasthouden aan klassieke, 
met de hand getekende ontwerpschetsen en aan 
ontwerpstudies met concrete maquettes, en  
dus een sceptische houding hebben tegenover 
het ontwerpen op de computer. Dat heeft zeker 
te maken met het feit dat ze een rurale achter-
grond hebben, maar Pallasmaa verheft dat  
gegeven van ambachtelijkheid (in navolging van 
Heidegger) nog eens tot een van de basisvoor-
waarden voor creativiteit.8 Verder delen ze ook 
de mening dat architectuur een vak is dat op  
de klassieke manier van leermeester op leerling 
dient te worden overgebracht. 

 
In welke termen hebben ze hun gemeen-
schappelijke interesses, voordat ze het begrip 
sfeer gingen hanteren, onder woorden gebracht? 
Dat is bij Pallasmaa gemakkelijker gezegd, 
waarschijnlijk omdat hij theoreticus is, terwijl 
Zumthor als man van de praktijk veel minder 
waarde hecht aan precisering van begrippen  
en eerder geneigd is tot meer algemene 

beschrijvingen of parafraseringen. Pallasmaa 
bedient zich voornamelijk van het begrip embo-
died image, duidelijk beïnvloed door Merleau-
Ponty, voor wie begrippen als het ‘ik’ of ‘subject’ 
alleen konden bestaan als er sprake was van een 
belichaamd subject.9 Pallasmaa wijst de voor-
rang van het visuele in de architectuur af, maar 
houdt opmerkelijk genoeg wel vast aan het be-
grip image. Maar dan gaat het wel om beeld dat 
concrete, inherente betekenissen heeft en niet 
enkel om een visueel beeld. In de architectuur is 
‘deur’ niet louter een vorm, maar moet ook be-
grepen worden als doorgang, een existentieel 
element in het dagelijks leven. Waarmee niet ge-
zegd is dat de aandacht enkel moet uitgaan naar 
het dynamische – voor Pallasmaa is architec-
tuur immers meer een werkwoord dan een zelf-
standig naamwoord – maar zijn het juist de  
andere zintuigen die aandacht verdienen, en de 
tastzin vindt hij daarbij veruit het belangrijkst. 
De tastzin is volgens hem het oorspronkelijke 
zintuig, waarvan alle andere zintuigen zijn  
afgeleid. En aangezien hij, in lijn met de post-
cartesiaanse perceptie, de tastzin als oppervlak-
tezintuig beschouwt en daarmee de huid als 
tastorgaan, dient dus ook het gezichtsvermogen 
als een bijzonder soort tastzintuig opgevat te 
worden. Vandaar ook zijn boektitel The Eyes  
of the Skin. 

Een vergelijkbaar kernbegrip bij Zumthor 
is waarschijnlijk de prioriteit van het materi-
aal. Het buitengewone belang dat hij aan ma-
teriaal hecht, richt zich overigens op het con-
crete bouwmateriaal. Dus niet op dat wat ik de 
schone schijn van het materiaal heb genoemd, 
ofwel de afwerking van de buitenkant: pleister-
kalk, siersteen of camouflage wijst Zumthor 

 7  
Natuurlijk gaat diezelfde vraag ook op 
voor Zumthor’s Kunsthaus in Bregenz, al 
moet daarbij worden opgemerkt dat het 
expliciet is ontworpen voor wisseltentoon-
stellingen en de architectonische vormgev-
ing van het interieur zeer sober is.
 8  
Juhani Pallasmaa, The Thinking Hand. 
Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture (Chichester: John Wiley, 
2009).
 9  
Zie bijv.: Maurice Merleau-Ponty, 
Phenomenology of Perception. (New 
York: Routledge, 2005) en Maurice 
Merleau-Ponty, The Visible and the 
Invisible (Evanston: Northwestern 
University Press, 1968).
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building designs, and we could term it taking 
the materials seriously, brings additional  
more or less rigid standards into play, such as 
factoring into the design the building’s acoustic 
qualities (and not just of music halls), or embed-
ding the buildings into their surroundings  
and the landscape as regards the materials used. 
Moreover, Zumthor aspires to make edifices 
that interact with the way the weather and light 
change depending on the season. 

Finally, in the oeuvre of both men there  
is a manifest interest in the emotional effect of 
architectural works. And this element may 
indeed be decisive for the fact that their shared 
interest ultimately converges in the concept of 
atmosphere. For neither the introduction of 
emotionality derives from the expansion of the 
visual to include the other classical four senses, 
nor does taking the materials seriously directly 
reveal why it is emotions that are involved.  
Yet this is the case with atmospheres, as atmos-
pheres are, in the simplest definition, tempered 
spaces. 

 
So all that would remain is to show how the 
concept of atmosphere informs both architects’ 
thoughts and intentions. What emerges is that 
they have both only gone halfway, as it were, 
and have not fully exhausted the potential that 
the concept of atmosphere has for architecture. 
To take Pallasmaa first. I have already pointed 
out that Pallasmaa, by according tactility the 
role of being the sense at the root of all senses, 
essentially falls prey to a Cartesian reduction. 
For originally, starting with Aristotle, the 
haptic sense was by no means a surface sense 
and its organ was also not the skin, but the flesh 
or in the final instance even the heart. This view 
will seem obvious to modern man if we remem-
ber that to this day we still assign the sense of 
warmth to tactility. In terms of recent phenom-
enology as promulgated by Hermann Schmitz, 
we should now say that it is not one of the five 
senses that is the underlying sense, but corpore-
al feeling.11 Corporeal feeling allows me not 
only to feel something, but also to feel how  
I feel, my sensitive state. Atmospheres are by 
nature experienced by corporeal feeling, namely 
by their tendency to ‘affect’ me, to put me in a 
specific mood. This is precisely the point where 
one would arrive if one thought the concept  
of the embodied image through to its end. 

Incorporating views can also mean that we are 
affected by them, actually experience them in 
corporeal feelings.

Likewise, taking material properties seri-
ously, and we have stated that this is the core of 
Zumthor’s outlook, implies corporeality. For 
how are materials actually experienced? Is there 
a specific sense for materiality? One could of 
course say that they are primarily experienced 
through touch, but also by their appearance, 
visually. Moreover, and Zumthor attaches great 
importance to this, they can be experienced  
by acoustic resonance and, if we are not talking 
about construction materials, then of course 
and perhaps even primarily by the oral senses. 
One could thus conclude that the nutritional 
sense is the real material sense. 

 
In the context of architecture it is, however, 
more appropriate to say that material is experi-
enced synesthetically.12 Synesthetic qualities, 
such as coarse or cold, are so called because 
they are experienced using different sensory 
qualities that can mutually substitute for each 
other. For example, a room can seem cool be-
cause it is painted blue, or because it is com-
pletely tiled. It is again the corporeal feeling 
that drives synesthetic experience. Synesthetic 
qualities are perceived through the sensitive 
state they engender in my body. We see that 
Zumthor’s notion of taking materials seriously 
also essentially rests on corporeal experience. 
Naturally, he is also interested in something 
like truth in architecture and no doubt again in 
craftsmanship, and ecological aspects, but the 
users perceive the materials through synesthetic 
experience, that is, in the final analysis in the  
affective impact of corporeal feeling. 

So we see that the emergence of the concept 
of atmosphere in the work of Pallasmaa and 
Zumthor has to do with the fact that they take 
man in his corporeality as the reference point of 
architecture. This new humanism may be remi-
niscent of Vitruvius, but the issue here is not 
that man as a body becomes the basic yardstick 
of built proportions. Rather, as a body man is, 

 11  
Schmitz, Hermann. Neue 
Phänomenologie (Bonn: Bouvier 1980).
 12  
Gernot Böhme, ‘Synästhesien’, in: 
Böhme, Atmosphäre, op. cit. (note 5), 
85-98.
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af.10 Aan het door hem beproefde basisprincipe 
serieuze aandacht voor het materiaal bij het 
bouwen voegt hij nog enige richtlijnen toe. Bij-
voorbeeld dat er in het ontwerp rekening moet 
worden gehouden met de akoestische eigen-
schappen van gebouwen  – en niet alleen bij 
muziekzalen – of dat gebouwen qua materiaal 
in de omgeving en het landschap moeten passen. 
Plus dat er een zekere wisselwerking moet wor-
den nagestreefd met de door het jaar heen wis-
selende weers- en lichtomstandigheden. 

Bij zowel Zumthor als Pallasmaa is boven-
dien nog hun interesse te noemen in de emotio-
nele uitwerking van architectuur. Dit element 
kan weleens doorslaggevend zijn voor het  
feit dat hun interesses uiteindelijk samenkomen 
in het begrip sfeer. Uitbreiding van het visuele 
met de andere vier klassieke zintuigen leidt  
immers niet per se tot een emotioneel effect, en 
evenmin wordt helder waarom iemand geëmoti-
oneerd zou raken, als hij serieus aandacht 
schenkt aan het stoffelijke. Maar als je uitgaat 
van sferen wordt het wél verklaarbaar: volgens 
de simpelste definitie zijn sferen tenslotte stem-
mige ruimten. 

 
Rest nog duidelijk te maken hoe het begrip sfeer 
aansluit bij de gedachten en bedoelingen van de 
twee architecten. Naar zal blijken, zijn ze ergens 
halverwege blijven steken, en hebben ze het po-
tentieel dat het begrip sfeer voor de architectuur 
heeft, nog niet ten volle benut. Laten we aller-
eerst naar Pallasmaa kijken. Ik heb er al op ge-
wezen dat, als hij de tastwaarneming beschouwt 
als het principiële zintuig, hij zich laat misleiden 
door een cartesiaanse beperking. Oorspronkelijk 
(al bij Aristoteles) was tastzin allerminst een  
oppervlaktezintuig en verliep de tastzin ook niet 
enkel via de huid, maar in bredere zin ook via 
het vlees of eventueel het hart. Deze opvatting 
zal ook de moderne mens direct begrijpen, als 
hij zich realiseert dat we nog altijd ons warmte-
gevoel bij de tastwaarneming indelen. Zoals 
Hermann Schmitz stelde in het kader van de  
zogenaamde nieuwe fenomenologie, moeten  
we niet een van de vijf zintuigen als basiszintuig  
beschouwen, maar de lichamelijke waarne-
ming.11 Die beperkt zich niet tot het waarnemen 
van dingen, maar strekt zich ook uit tot hoe men 
zich voelt, onze gemoedstoestand. Sfeer is iets 
wat zich door lichamelijke waar neming laat er-
varen: ik kan er ‘affectief’ door geraakt worden, 

in een bepaalde stemming door gebracht wor-
den. Dat is ook precies waar je op uitkomt, 
wanneer je de hele gedachtegang rond embodied 
image volgt. De belichaming van beelden kan 
namelijk ook inhouden dat we affectief door  
die beelden geraakt worden en dat we die dus 
als een feitelijke lichamelijke waarneming 
ondergaan.

Ook serieuze aandacht voor het materi-
aal, de centrale gedachte bij Zumthor, impli-
ceert lichamelijkheid. Want hoe worden mate-
rialen eigenlijk ervaren? Bestaat er een speciaal 
zintuig voor stoffelijke zaken? Natuurlijk kun 
je zeggen dat die primair door de tastzin wor-
den ervaren, maar we ervaren ook hun uiter-
lijk, langs optische weg. En via klanktrillingen, 
iets waar Zumthor veel waarde aan toekent,  
en natuurlijk en misschien zelfs wel primair 
(maar dan gaat het niet zozeer om bouwmate-
rialen) via de smaak. Je zou zelfs de ervaring 
van voedsel kunnen zien als de oervorm van de 
zintuiglijke ervaring van materialen. 

 
Binnen de context van de architectuur kunnen 
we het, bij de waarneming van materiaal, beter 
over synesthesie te hebben.12 Combinaties als 
rauw/koud worden synesthetisch genoemd,  
omdat bij de ervaring ervan meerdere zintuigen 
tegelijk meespelen. Een ruimte kan bijvoorbeeld 
koel overkomen als hij blauw geschilderd is, 
maar ook als hij rondom betegeld is. Synesthesie 
komt dus overeen met de eerder genoemde  
lichamelijke waarneming. De synesthetische 
waarneming wordt bepaald door de gemoeds-
toestand die lichamelijk wordt opgeroepen. 
Blijkbaar beoogt ook Zumthor met zijn serieuze 
aandacht voor het stoffelijke een lichamelijke 
ervaring. Natuurlijk gaat het bij hem ook  
om zoiets als waarheid in de architectuur, en 
vast ook om ambachtelijkheid en ecologische 
aspecten, maar uiteindelijk ervaart de gebruiker 

 10  
Gernot Böhme, ‘Der Glanz des 
Materials’, in: Böhme, Atmosphäre, op. 
cit. (noot 5), 49-65. Zie ook: ‘Inszenierte 
Materialität’, in: Daidalos, nr. 56 (1995), 
36-43.
 11  
Hermann Schmitz, Neue Phänomenologie 
(Bonn: Bouvier 1980).
 12  
Gernot Böhme, ‘Synästhesien’, in: 
Böhme, Atmosphäre, op. cit. (noot 5), 
85-98.
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Encountering Atmospheres

as it were, the sounding board for architectural 
quality. ‘Quality in architecture is for me when 
a building manages to move me.’13 Put differ-
ently, my state of well-being tells me in what 
sort of a space I find myself. And what between 
both (namely corporeal state and the qualities 
of the space I am in) is acting as an intermediary 
– that is the atmosphere.

 
The quality of a building or a built ensemble 
cannot be determined in the final analysis by  
the eye or the central vantage point in a photo. 
For the visual senses distances, while the quality 
of architecture can essentially only be judged by 
corporeal presence. This does not exhaust the 
potential the term atmosphere has. If atmos-
pheres are tempered spaces, then both architects 
primarily refer to the first term defined, namely 
temper or emotion. However, the focus is also 
always on the second term, too, the space: at-
mospheres are spaces of a unique kind. So what 
sort of spaces are involved here? An architect 
thinks in terms of tradition and because he actu-
ally always concerns himself with shaping real-
ity, namely the world of things, he thinks of ge-
ometric space. But geometric space is the space 
of representations, of drawings and models. 

The space essentially involved, at least if 
we take the term atmosphere seriously and  
gear the design seriously to the user’s perspective 
is the space of corporeal presence. This space 
has a structure unlike that of geometric space.  
It is based not on measurements but on local  
relationships and skins and topological space; 
above all, it is not isotropic but includes direc-
tion, above and below, centring, narrowing and 
expansion. Indeed the architect must continue 
to work in the space of things and consider ge-
ometry. That said, what is the key is to create 
spaces of corporeal presence. The introduction 
of the term atmosphere leads to this redefinition 
of the art of architecture: architecture is the  
creation and design of spaces of corporeal 
presence.

Juhani Pallasmaa’s reaction  
to this article:

Reading Gernot Böhme’s text one might 
get the impression that I am thinking of touch 
as the literal sense of touching, but in fact I am 
thinking of tactility in an existential sense, as an 
experience of one’s being and sense of self. This 
is why the tactile, or haptic, experience becomes 
the integration of all the sense modalities, and 
that is why I regard it as the most important  
of our senses. It is this haptic sense of being in 
the world, and in a specific place and moment, 
the actuality of existence, that is the essence of 
atmosphere.

 
Gernot Böhme’s postscriptum in reaction  
to Pallasmaa:

I think his idea of the haptic is best de-
scribed in German as leibliches Spüren. In the 
end we agree on the matter.

Translation (from German): Jeremy Gaines

 13  
Zumthor, Atmosphären, op. cit. (note 3), 
11.
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Een treffen van sferen

de materialen door synesthesie, dus door  
wat de lichamelijke waarneming emotioneel 
teweegbrengt. 

De prominentere plaats die het begrip sfeer 
bij Pallasmaa en Zumthor krijgt, is duidelijk  
een gevolg van het feit dat zij de lichamelijkheid 
van de mens als referentiepunt in de architec-
tuur nemen. Dit nieuwe humanisme in de archi-
tectuur ademt wel iets uit van de geest van 
Vitruvius, maar het gaat in dit geval niet om het 
menselijk lichaam als uitgangspunt van bouw-
kundige proporties. De mens vormt als lichaam 
als het ware de klankbodem voor architectoni-
sche kwaliteit: ‘Architectonische kwaliteit  
valt of staat voor mij met het feit of een bouw-
werk mij weet te raken.’13 Met andere woorden: 
ik voel aan mijn gemoedstoestand in wat voor 
ruimte ik me bevind. En de link tussen hoe  
ik me voel en de eigenschappen van de ruimte 
waarin ik me bevind, dat is de sfeer.

 
Wat de kwaliteit van een gebouw of bouw-
complexen uitmaakt, is eigenlijk niet met het oog 
of fotografisch in centraal perspectief te bepa-
len. Optische waarneming schept tenslotte  
afstand, terwijl de kwaliteit van een bouwwerk 
eigenlijk alleen door lichamelijke aanwezigheid 
beoordeeld kan worden. Hiermee is het potenti-
eel van het begrip sfeer echter nog niet uitgeput. 
Als sferen stemmige ruimten zijn, dan refereren 
Zumthor en Pallasmaa voornamelijk aan het 
eerste onderdeel van die term, aan stemming of 
emotionaliteit. Maar het gaat ook altijd om het 
tweede onderdeel, om ruimte: sferen zijn ruim-
ten met een apart karakter. Maar om wat voor 
ruimten gaat het hier precies? Een architect 
denkt traditioneel  – ook omdat hij altijd con-
creet te maken heeft met het vormgeven van de 
werkelijkheid ofwel de tastbare wereld  – aan een 
meetkundige ruimte. Maar een meetkundige 
ruimte is een ruimte van presentaties, van teke-
ningen en maquettes. 

De ruimte waarom het werkelijk gaat,  
althans wanneer we het begrip sfeer serieus  
nemen en bij het ontwerpen nauwgezet te werk 
gaan vanuit het oogpunt van de gebruiker,  
is een ruimte van lichamelijke aanwezigheid. 
Deze ruimte heeft een andere structuur dan de 
meetkundige ruimte. Hij kent geen afmetingen, 
eerder onderlinge verhoudingen en afsluitingen 
zoals in een topologische ruimte, maar hij is op  
de eerste plaats niet isotroop: hij kent richtingen, 

boven en onder, concentraties, vernauwingen  
en verwijdingen. De architect zal zeker ook in  
de concrete ruimte blijven werken en zich met 
meetkundige oplossingen bezig houden, maar 
waar het in wezen om gaat, is het creëren en 
vormgeven van ruimten van lichamelijke aanwe-
zigheid. De introductie van het begrip sfeer moet 
leiden tot deze nieuwe definitie voor de bouw-
kunst: architectuur is het creëren en vormgeven 
van ruimten van lichamelijke aanwezigheid. 

Reactie Juhani Pallasmaa: 
Wanneer je de tekst van Gernot Böhme 

leest, zou de indruk kunnen ontstaan dat ik bij 
tastzin denk in de letterlijke zin van aanraking, 
maar in feite denk ik bij tastzin op een existenti-
ele manier, als een ervaring van je eigen bestaan 
en begrip van het zelf. Om die reden integreert 
de tactiele (of haptische) ervaring alle zintuig-
lijke modaliteiten, en het is om die reden dat ik 
de tastzin beschouw als ons belangrijkste zin-
tuig. Voor mij is de essentie van sfeer het hapti-
sche gevoel waarmee we ons bestaan in de we-
reld ervaren, de actualiteit van dat bestaan, op 
een specifieke plek, op een specifiek moment. 

 
Postscriptum Gernot Böhme in reactie op 
Pallasmaa:

Zijn idee van het haptische zou, denk ik, in 
het Duits vertaald worden als leibliches Spüren. 
Uiteindelijk zijn we het over dit onderwerp eens. 

Vertaling (vanuit het Duits): Wouter Groothuis

 13  
Zumthor, Atmosphären, op. cit. (noot 3), 
11.
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