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‘Form is not something we work on – we apply 
ourselves to all other things. To sound, noises, 
materials, construction, anatomy, etc. The body 
of architecture, in the primary stages, is con-
struction, anatomy: putting things together in a 
logical fashion. . . . We generally create a large 
model, or a drawing. Usually it’s a model. And 
sometimes you can see at that stage that it feels 
right – things cohering. And then I might look 
at it and say: sure, it coheres, only it isn’t beauti-
ful. So at the end of the day I actually do take  
a look at things. What I find is that when things 
have come out well they tend to assume a form 
which often surprises me.’1 Strangely, the ques-
tion of form comes up regularly in the texts  
of Peter Zumthor, yet it is undoubtedly unchar-
acteristic of his work. But not form in a literal 
sense. Rather, it is form evoked as a body, an 
organism, a way of being – allowing sensations 
without imposing them. Fundamentally close  
to materials, structure and atmosphere, it is 
form that seeks a resonance between space, light, 
air, sound, even smell. This can be seen in the 
models the Swiss architect exhibited and has put 
on deposit at the Kulturhaus Bregenz.2 

Central to his practice, the models embody 
Zumthor’s key architectural concepts regarding 
the relations of structure, space and landscape. 
They go beyond the question of form articulat-
ing basic elements, such as floor, wall and roof, 
and establish a vocabulary that organises – or 
even disorganises – the architect’s production. 
Placed in chronological order, Zumthor’s 
models allow a transversal reading that reveals 
a singular approach: the simultaneity of form 
and its sublimation.

The Emphasised Horizon 
Arranged on large high trestles, Zumthor’s 
models displace the traditional aerial and  
orthogonal views for a horizontal perspective, 
for the point of view of the person who lives and 

works within, and who animates the structure. 
In examining these models one enters their inte-
rior spaces and senses the spatiality, the play  
of masses and voids, light and views.

The horizontal gaze highlighted in the  
experience of the model is characteristic of the 
relation of Zumthor’s architecture to horizon 
and ground. In a lecture at the Centre Pompidou 
in May 2011, he presented several case studies 
using only interior views of his models, refusing 
to rely on the commonly employed computer 
graphics.3 These photos show not only the ma-
teriality of his architecture but refer directly to 
the experience of the space. Zumthor notes that 
the use of the model has become even more  
important since the advent of computers, which  
do not allow an understanding of ‘the meaning 
of scale’, whereas the model provides a spatial 
situation closer to reality.

The working model for the House on a 
Hill, Chivelstone, Devon, England, illustrates 
the relation between ground and landscape. This 
vacation house, perched on a hill overlooking 
the sea, is made of blocks and horizontal slabs 
reminiscent of megaliths. Several plaster models 
for the house show light entering between blocks 
that form walls, floor or roof. Using these models 
as tools, Zumthor thoroughly thinks through 
the window openings and views, delineating 
spaces by his placement of the blocks. The pro-
cess provides a spatial understanding of how 
the walls will frame views and inspire expecta-
tions of the landscape beyond.

Other projects also reflect the horizontal 
gaze, such as the model for Therme Vals, made 
of greyish green stone, which follows the  
sloping topography to form a horizontal mass  
anchored to the mountain. Horizontality is felt 
as a spatial experience as well as in the rapport 

 1  
Peter Zumthor, Atmospheres: 
Architectural Environments, Surrounding 
Objects, (Basel: Birkhäuser, 2006), 69, 71.
 2  
‘Architekturmodelle Peter Zumthor’, 
KUB Sammlungsschaufenster, Bregenz 
(June 2012 – 9 February 2014). The  
exhibited models are a selection taken 
from 300 models constituting the archive 
that Zumthor has put on deposit at the 
Kulturhaus. 
 3  
Peter Zumthor, ‘Six projets’, lecture at 
the Centre Pompidou, Paris, 19 May 
2011.
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‘We werken niet aan vorm – we richten ons op 
alle andere dingen. Op klank, geluiden, materia-
len, constructie, anatomie, enzovoort. Het totaal 
van de architectuur, in het begin, is constructie, 
anatomie, de logica van het bouwen. (…) Over 
het algemeen maken we een grote maquette of 
een tekening. Meestal een maquette. Soms voelt 
dat goed aan – dat de dingen samenvallen. En 
dan kijk ik ernaar en zeg ik: ja, het werkt, maar 
het is niet mooi! Uiteindelijk kijk ik echt naar de 
dingen. Ik denk dat een project pas geslaagd is 
als dingen een vorm aannemen die me verbaast.’1 

Vreemd eigenlijk: vorm is zonder twijfel het 
minst opvallende aspect aan het werk van Peter 
Zumthor, hoewel hij de kwestie ‘vorm’ regelma-
tig ter discussie stelt. Vorm wordt trouwens nooit 
in letterlijke zin aangekaart, maar geëvoceerd als 
een lichaam, een organisme, een manier van zijn. 
Vorm laat emoties toe zonder ze op te dringen, 
staat fundamenteel dicht bij noties als materie, 
structuur en sfeer, en zoekt naar een resonantie 
tussen ruimte, licht, lucht, geluid en zelfs geur. 
Deze benadering van vorm spreekt duidelijk uit 
de tentoonstelling van Zumthor’s maquettes in 
het Kulturhaus van Bregenz.2 

Maquettes spelen de hoofdrol in de prak-
tijk van de Zwitserse architect; ze vormen de 
sleutelbegrippen van zijn werk door structuur, 
ruimte en landschap met elkaar te verbinden.  
Ze overstijgen de kwestie van de vorm door  
fundamentele elementen, zoals de vloer, de wand 
en het dak, te articuleren en tot een termino-
logie te herleiden, waarmee de productie van de 
architect – al dan niet – kan worden ingedeeld. 
Peter Zumthor’s maquettes bieden meer dan 
een chronogische volgorde; ze geven een trans-
versale lezing van zijn oeuvre: ze tonen de  
gelijktijdigheid van vorm en zijn sublimatie. 

Een gemarkeerde horizon 
De maquettes van Zumthor staan op grote  
hoge schraagtafels, waardoor ze een horizon-

taal perspectief bieden, een blik vanuit het  
gezichtspunt van de mens die er woont, werkt, 
verblijft en rondwandelt. Wie deze maquettes 
bekijkt, dringt door in de binnenruimte en er-
vaart de ruimtelijkheid van het spel van voltes 
en leegten, het licht en de uitzichten. 

Die horizontaliteit van de blik is kenmer-
kend voor de relatie tussen Zumthor’s architec-
tuur en de horizon en grond. Tijdens een lezing 
in het Centre Pompidou in mei 2011 presenteer-
de de architect verschillende projecten in voor-
bereiding, uitsluitend aan de hand van foto’s 
van het interieur van zijn maquettes; hij maakte 
geen gebruik van perspectieven of renderings.3 

De foto’s getuigen niet alleen van de materialiteit 
van zijn architectuur, maar verwijzen recht-
streeks naar de ervaring van ruimte. Overigens 
stelt Zumthor dat het gebruik van de maquette 
nog belangrijker is geworden sinds de infor matica 
haar intrede deed in het domein van de architec-
tuur. Men mist daarbij immers het ‘gevoel voor 
schaal’, terwijl de maquette een ruimtelijke situ-
atie biedt die dicht tegen de realiteit aanleunt. 

De maquettes voor het House on a Hill in 
Chivelstone (Engeland) illustreren die relatie  
tot de grond en het landschap. Dit vakantiehuis 
op een heuvel, dat uitkijkt over zee, is opgetrok-
ken uit blokken en horizontale platen, als een 
prehistorische megaliet. Verschillende gipsmo-
dellen laten zien hoe het licht doordringt tussen 
de blokken die een wand, een vloer of een dak 
vormen. Met de maquette als werktuig, bedacht 
Zumthor waar de blokken geplaatst moesten 
worden om openingen, uitzichten en ruimten te 
creëren. In zijn benadering wordt de muur een 
ruimtelijk element, dat het uitzicht afsluit en een 
zekere verwachting wekt van het landschap. 

 1  
Peter Zumthor, Atmosphères, 
Environnements Architecturaux, Ce qui 
m’entoure (Basel: Birkhäuser, 2008),  
68-69. Engelse editie: Peter Zumthor, 
Atmospheres Architectural Environments, 
Surrounding Objects (Basel: Birkhäuser, 
2006), 69-71. 
 2  
‘Architekturmodelle Peter Zumthor’, 
KUB Sammlungsschaufenster, Bregenz 
(juni 2012 – 9 februari 2014). De ten-
toongestelde maquettes zijn een selectie 
van de 300 maquettes die het fonds  
vormen dat Zumthor onlangs aan het 
Kulturhaus in bruikleen gaf.   
 3  
Peter Zumthor, ‘Six projets’, lezing in het 
Centre Pompidou, Parijs, 19 mei 2011.

 84  



Form / Formless

between the building and its environment. 
Therme Vals recalls the unbuilt project for the  
I Ching Gallery, commissioned by the Dia 
Beacon Foundation in the USA. The remarka-
ble project is a large single room – intended to 
house a work by Walter de Maria – in the form 
of a horizontal square plane embedded in a talus 
slope. Made of plaster, the model represents a 
giant slab without columns but with a large three-
dimensional roof structure featuring regular 
perforations to allow overhead light.

With the project for the Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA), Zumthor extended 
his interest in the horizon to the extreme. He  
replaced four of the five existing buildings in  
the complex with two large, stacked, sinuous,  
horizontal planes. Presented in several very 
large models (up to 1:20 scale), the form of the 
museum is difficult to define and is, more than 
anything, reminiscent of the work of artist Jean 
Arp. Zumthor’s design, extruded and set as if 
levitating above the natural ground, emphasises 
flatness, and initiates a dialogue with the Los 
Angeles skyline: the distant hills and the charac-
teristic sprawl of the American city. The pro-
ject’s emphatic horizontality highlights the sur-
rounding topography without actually touching 
it. Entry is provided at only a few points from 
underneath the museum, reinforcing an aware-
ness in visitors of the relationship between the 
horizon and the ground.

Starting from his work on the model, 
Peter Zumthor seems to continually depend  
on landscape and space to provide limits and 
dimensions to his architecture. Whether for 
LACMA, the House on a Hill, or Therme Vals, 
he has sought through spatiality to show every-
thing without diluting sensation. It is an archi-
tectural approach that was emphasised by  
another Swiss architect a few decades ago:  
‘The ever-present and overpowering scenery on 
all sides has a tiring effect in the long run. . . .  
To lend significance to the scenery one has to 
restrict it and give it proportion; the view must 
be blocked by walls which are only pierced  
at certain strategic points and there permit an  
unhindered view.’ 4

A Hollowed-Out Mass 
Zumthor approaches the building from the 
inside, defining a mass as the hollowing out of  
a material to reveal its interior, functions, and 

atmosphere. ‘To plan the building as a pure 
mass of shadow then, afterwards, to put in light 
as if you were hollowing out the darkness, as  
if the light were a new mass seeping in . . . to go 
about lighting materials and surfaces systemat-
ically and to look at the way they reflect the 
light.’5 Zumthor’s models could be seen as re-
ceptive objects or imaginable spaces in which 
his desired atmosphere can come to life.

The project for the Bruder Klaus Chapel  
in Wachendorf, Germany is singular in this ap-
proach. Working from a formwork at the core 
of the structure allowed Zumthor to draw and 
model the interior, and ultimately to sublimate 
the form through the material. The large-scale 
models of the chapel, made of plaster, show  
the working process. The formwork was made 
with tree trunks from the nearby forest, and 
casts of this formwork allowed him to contem-
plate the fall of light at the heart of the form. 
The traces of the materials and the hollowing out 
of the mass are clearly expressed in these models 
and are seen again on visiting the chapel as one 
enters via its single triangular door. 

With the Kolumba Museum in Cologne, 
Zumthor extended his research into the mass, 
research that had already been apparent at 
Therme Vals. Built on the footprint of a 1950s 
chapel and a mediaeval church destroyed in the 
Second World War, the museum project com-
prises two structural groups. The first follows 
the peripheral walls of the archaeological site  
of the church. The walls give shape to an empty 
space and provide a presence but at the same 
time dissolve into a mass of light and shadows 
produced by the numerous apertures near the 
ceiling. The second group is built on top of the 
first and is a mass with openings cut through the 
structure, engaging in a dialogue with the city. 
The models for the museum, in beige plaster, 
clearly show the play between the massive con-
struction and its delicate surface texture. The 
façade bricks are custom-made to blend in with 
the remains of the stone ruins. In the model, the 
sense of a mass that one penetrates is reinforced 
by the varying proportions of the exhibition 

 4  
Le Corbusier, Une petite maison  
(Zurich: Artémis, 1993 [1954]), 23-24.
 5  
Zumthor, Atmosphères, op. cit.  
(note 1), 8.
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Ook andere projecten benadrukken de  
horizontaliteit van de blik, zoals de maquette van 
de Thermen van Vals (Zwitserland). De ma-
quette, gemaakt van een grijsgroene steen, nes-
telt zich als een horizontale massa in de topo-
grafie van de berg. De horizontaliteit is hier 
voelbaar als ruimtelijke ervaring, en in de relatie 
van het gebouw tot zijn omgeving. Dat is ook 
het geval in het niet-uitgevoerde project voor de 
Dia Beacon Foundation in de Verenigde Staten 
waarvoor Zumthor de I Ching Gallery ontwierp. 
Het bestaat uit één grote ruimte – voor een werk 
van Walter de Maria – en heeft de vorm van een 
horizontaal, vierkant vlak dat in een hellend ta-
lud steekt. De gipsen maquette vormt een groot, 
plat, kolomvrij vierkant met daarop een grote 
dimensionale structuur; regelmatige openingen 
in het dak voorzien de ruimte van daglicht. 

In het project voor het Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA) drijft Zumthor zijn 
interesse voor de horizon tot het uiterste. Hij 
vervangt vier van de vijf bestaande gebouwen 
door één complex dat bestaat uit twee grote,  
gestapelde horizontale vlakken met een vloei-
ende vorm. Omdat het project wordt gepresen-
teerd aan de hand van zeer grote maquettes  
(tot op schaal 1:20), is de vorm van het museum 
moeilijk te definiëren. Het lijkt afkomstig van 
de kubistische kunstenaar Jean Arp. Het geëx-
trudeerde grondvlak, dat zweeft boven het 
maaiveld, accentueert de platheid en nodigt uit 
tot een dialoog met de skyline van Los Angeles: 
de verre heuvels en de karakteristieke sprawl  
die kenmerkend is voor de Amerikaanse stad. 
De nadruk op horizontaliteit in het project  
accentueert de bestaande topografie, zonder er 
trouwens aan te raken. Onder het musem is er 
slechts een beperkt aantal toegangen, waardoor 
bezoekers nog sterker geconfronteerd worden 
met de relatie tussen horizon en grond. 

Door met maquettes te ontwerpen, lijkt 
Peter Zumthor zich voortdurend afhankelijk te 
maken van het landschap en de ruimte, om zijn 
architectuur beperkingen en dimensies op te  
leggen. Zowel in het project voor het LACMA, 
in het House on a Hill als in de Thermen van 
Vals probeert hij door middel van ruimtelijk-
heid alles te tonen, zonder een gevoelservaring 
uit te sluiten. Hier klinkt de echo door van de 
architectuurbenadering van een andere 
Zwitserse architect, een paar decennia eerder: 
‘Het alomtegenwoordige en almachtige 

landschap wordt op den duur vermoeiend. (...) 
Om het landschap betekenis te geven, moet je 
het inperken, het radicaal dimensioneren: het 
uitzicht moet geblokkeerd worden door muren 
op te trekken die alleen op strategische plaatsen 
worden doorboord om een vrij uitzicht te 
bieden.’ 4

Een uitgeholde massa 
Zumthor benadert een gebouw van binnenuit. 
Wat hij definieert als massa is de uitholling  
van materiaal om een interieur, een gebruik of 
een atmosfeer voelbaar te maken. ‘[Het gaat 
erom] over het gebouw te denken als een massa 
schaduwen en daar dan vervolgens licht in te 
brengen, alsof je de duisternis uitholt en alsof 
het licht een nieuwe massa is die daarin kan 
doordringen (…) de materialen en de opper-
vlakten systematisch verlichten en dan bekjken 
hoe ze het licht weerspiegelen (…).’5 Zumthor’s 
maquettes zou je kunnen zien als voelbare  
objecten of imaginaire ruimten waar de door 
hem gewenste atmosfeer kan ontstaan. 

Het project van de Bruder Klaus Kapel  
in Wachendorf (Duitsland) illustreert deze  
aanpak. De kapel is gebouwd op basis van een 
verlorenbekisting, waardoor het interieur heel 
precies kon worden getekend en vormgegeven. 
Zumthor is erin geslaagd de vorm te sublimeren 
door middel van materie en de grote, gipsen  
modellen laten dit uitvoeringsproces zien. De 
bekisting is gemaakt met boomstronken uit het 
naburige bos en daarvan zijn mallen gemaakt, 
om het invallende licht te bestuderen. De mate-
riaalsporen en putten en gaten zijn duidelijk 
zichtbaar in die maquettes, en worden beleefbaar 
als men de kapel betreedt door de smalle, drie-
hoekige deur die de enige ingang vormt. 

Met de bouw van het Kolumba Museum  
in Keulen vervolgde Zumthor zijn onderzoek 
naar massa, een onderzoek dat al was gestart  
bij de Thermen van Vals. Het Kolumba Museum 
is gebouwd op de grondvesten van een kapel  
uit de jaren 1950 en een middeleeuwse kerk, die  
in in de Tweede Wereldoorlog werden verwoest, 
en bestaat uit twee delen. Het eerste gedeelte 

 4 
Le Corbusier, Une petite maison  
(Zürich: Artémis, 1954 [1993]), 23-24.
 5  
Zumthor, Atmosphères, op. cit.  
(noot 1), 8.
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rooms. The museum can be thought of as a  
constellation of independent chambers encircled  
by a perimeter that expands and contracts at 
different points. 

Peter Zumthor’s models are never abstract, 
they are strikingly physical objects: tactile, 
gritty to the touch, and sited in rocky and 
wooded landscapes. They are not a representa-
tion of reality, but reality itself. Carved, assem-
bled, and arranged, made of plaster, concrete, 
stone or wood, Zumthor’s models come as close 
as possible – in their materiality and their execu-
tion – to the reality of a built project. Their am-
biances and spaces are expressed in the same 
materials and structure. They have an identity 
and a palpable atmosphere.

A Rooted Structure 
Zumthor’s architecture is placed in a landscape, 
itself considered not as an abstraction but as a 
merging with reality. The landscape becomes a 
real condition in the design process, and this is 
an approach that marks all his realised projects. 
In their materiality, their execution and their 
proportions, the models always express this 
rootedness in a specific context.

One of the earliest projects illustrating  
this approach is the Saint Benedict Chapel in 
Sumvitg, Switzerland. Built between 1985 and 
1988, it calls attention to the very steep slope on 
which it is built by to its own height and place-
ment on a promontory. The wooden structure 
provides a hint of the interior through a crown 
of windows that let in light from the top of the 
chapel. The models for this project are particu-
larly interesting because they leave the foun-
dations visible, showing how the structure is  
anchored to the mountain. The appearance in 
the models of the upper and lower parts of the 
structure reveals more clearly the relation be-
tween the building and the topography and the 
connection of its foundations to the rock. Though 
this system was not executed in the chapel, it is 
included in two recent projects.

The Memorial for the Victims of the  
Witch Trials, in Vardo, Norway is a 128-m-long 
horizontal wooden scaffold running like a skel-
eton along a rocky shoreline. Essentially, the 
structure is a wooden plank seemingly suspend-
ed in stretched fabric to form the functional 
space of the memorial. Zumthor roots the struc-
ture in the landscape in a similar fashion for  

the Zinkminenmuseum, under construction in 
Allmannajuvet, Sauda, Norway. Zumthor’s 
design incorporates a set of small independent 
units scattered on the mountainous site of a 
former zinc mine. This project further develops 
the work begun in the Saint Benedict Chapel. 
There are four different structures, but all built 
using the same wooden beam construction. 
Each structure differs according to its function 
(belvedere, mine entrance pavilion, rest facility) 
and according to the terrain on which it is 
placed.

Another Temporality 
Zumthor’s unique models occupy a prominent 
place in the centre of his workspace and his 
daily life in Haldenstein. Seeing them every day 
allows Zumthor to work like a sculptor in the 
studio – to be absorbed in the act of building. 
On high pedestals, in front of bay windows, 
they can be easily compared with other elements 
of the project. Images are rare in the workshop 
of the architect. Only a few large drawings 
hang on the walls and these interact with the 
models for ongoing projects. During long peri-
ods of observation and analysis the models  
can be manipulated, turned around, and felt,  
to carry out the evaluation of projects under 
development.

The presence of the models at the centre  
of Zumthor’s workshop confirms their role as 
tools. It is the daily confrontation with them 
that allows Zumthor to work out the articula-
tion of each project. It is not a question of  
exploring different versions, or exhausting the 
form through myriad variations. He seeks to  
develop through his models a specific way of  
defining spatiality at a reduced scale by a  
process that is linear and slow. The models are 
an invitation to take one’s time.

Time is an essential element for Zumthor, 
and he takes it at length. There is time to ob-
serve, to forget, to go back, to turn around,  
to contemplate and to reject, and all at different 
times of the day, under a changing light. The 
models function like sculptures, they are capa-
ble of making space present, and of conceiving 
structure and atmosphere. As with Anish 
Kapoor, Zumthor’s models have a plasticity in 
keeping with the workshop. While Zumthor’s 
wall drawings resonate with the models, 
Kapoor’s recent works are constructed based 
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volgt de omtreksmuren van de archeologische 
site van de kerk. De muren omringen de leegte, 
geven er een aanwezigheid aan, maar lossen  
tegelijkertijd op in een massa licht en schaduw 
als gevolg van de talrijke openingen bij het pla-
fond. Hier bovenop is het tweede gedeelte van 
het museum geplaatst, een structuur met daarin 
uitgehakt openingen die een dialoog aangaan 
met de stad. De maquettes van het museum, uit-
gevoerd in beige gips, tonen duidelijk het spel 
tussen de massieve constructie en de verfijnde 
textuur van het oppervlak. De bakstenen van  
de gevels zijn handgemaakt om zo goed moge-
lijk samen te smelten met de resten van de ruines. 
Het gevoel dat je hebt bij de maquette, alsof je 
in een massa binnendringt, wordt trouwens  
versterkt door de verschillende afmetingen van 
de tentoonstellingsruimten. Het museum kan 
gezien worden als een constellatie van autonome 
vertrekken die omringd wordt door een perime-
ter die groter of kleiner wordt, afhankelijk van 
de plaats waar die zich bevindt. 

De maquettes van Peter Zumthor zijn nooit 
abstract, het zijn sterk fysieke objecten: tast-
baar, korrelig en gesitueerd in rotsige en bebos-
te landschappen. Ze zijn uitgehold, geassem-
bleerd, samengesteld, van gips, beton, steen of 
hout, en benaderen – in materialiteit en uitvoe-
ring – zo dicht mogelijk de realiteit van het  
gebouwde project. Ze zijn daarmee geen substi-
tuut van een realiteit, maar de realiteit zelf.  
Ze tonen sfeer en ruimte, in de expressie van de 
materialen en de structuur zelf. De identiteit is 
aanwezig, de sfeer voelbaar.

Een verankerde structuur 
De architectuur van Zumthor staat in een  
landschap, dat zelf niet als een abstractie, maar 
als een benadering van de realiteit is opge-
bouwd. Het landschap is een reële voorwaarde 
in het ontwerpproces, een aanpak die al zijn  
gerealiseerde projecten kenmerkt. In hun mate-
rialiteit, uitvoering en dimensionering bena-
drukken de maquettes die verankering in een 
specifieke context.

Een van de oudste projecten die deze aan-
pak illustreert is de kapel van Sint-Benedictus 
van Sumvitg (Zwitserland). Gerealiseerd tussen 
1985-1988, accentueert de kapel door haar 
hoogte en door de steilte van de helling haar  
positie op deze plek. De openingen in de top 
van de kapel laten het licht doordringen in het 

interieur en bieden een glimp van de houtcon-
structie, die binnen zichtbaar is gelaten. De  
maquettes van het project zijn daarom zo inte-
ressant, omdat ze de fundering van de kapel 
zichtbaar maken en de manier waarop die in de 
rots is verankerd. De wijze waarop de maquettes 
het beneden- en bovendeel van de constructie 
tonen, maakt tevens heel goed duidelijk wat de 
relatie is tussen het gebouw, de topografie en de 
verankering in de berg. Hoewel dit systeem niet 
werd uitgevoerd in de kapel, is het wel toegepast 
in twee andere, recente projecten. 

Het Memorial for the Victims of the Witch 
Trials, in Vardo (Noorwegen) is een 128 meter 
lange, horizontale, houten stelling die als een 
skelet de rotsachtige kustlijn volgt. De bruikbare 
ruimte van het gedenkteken is in essentie een plan-
kenvloer en een aantal opgehangen stukken stof. 
Bij het Zinkminenmuseum, dat momenteel in 
Almannajuvet in Sauda (Noorwegen) in uitvoe-
ring is, verankert Zumthor op dezelfde manier het 
bouwwerk in het landschap. Bij een oude zink-
mijn incorporeert Zumthor een serie kleine, los-
staande gebouwtjes in het landschap. Dit project 
scherpt het werk dat in de Sint-Benedictuskapel 
gestart was verder aan. Er zijn hier vier verschil-
lende structuren, die allemaal gebouwd zijn op  
basis van hetzelfde houtskeletbouwprincipe. Elk 
gebouwtje onderscheidt zich, afhankelijk van zijn 
programma (uitzichttoren, toegangspaviljoen, 
rustplaats) en de plek waar het staat. 

Een andere temporaliteit 
Peter Zumthor’s unieke maquettes hebben een 
prominente plek in de werkruimte en in het  
dagelijks leven van de architect in Haldenstein. 
Door ze elke dag te zien, kan Zumthor – net als 
een beeldhouwer in zijn atelier – de daad van 
het bouwen in zich laten doordringen. Op hoge 
sokkels, voor de grote ramen, lijken de maquet-
tes de plek te bewonen en kunnen ze makkelijk 
vergeleken worden met andere onderdelen  
van het project. In het atelier van de architect 
zijn nauwelijks afbeeldingen te vinden. Er 
hangen slechts een paar grote tekeningen aan 
de muren, die een dialoog aangaan met de  
onderhanden projecten. De maquettes worden 
langdurig geobserveerd, geanalyseerd en ten 
slotte geëvalueerd: men kan er omheen draaien 
en ze betasten. 

De aanwezigheid van de maquettes in  
het hart van Zumthor’s atelier bevestigt hun 

 88  



Form / Formless

on preliminary sketches also drawn on the wall. 
‘Sculptor in space’, ‘sculptor of space’, Kapoor 
and Zumthor share an affinity not only in the 
design and construction of their work but also 
in the experience of temporality in the con-
structed space. Both have a singular rapport 
with time.6

Indeed, by their materiality, by their light, 
their relation to context, the spaces created by 
Zumthor offer another temporality. The House 
of Seven Gardens in Doha, for example, con-
sists of a one-floor building of large horizontal 
planes with patios and openings forming gar-
dens. The house is organised around these 
openings, offering places of rest, contemplation 
and calm. This idea of the cloister and the 
garden of contemplation was also used in the 
pavilion for the Serpentine Gallery in the 
summer of 2011. The centre of the pavilion is  
effectively cut off from the outside world and 
offers another temporality, a place for medita-
tion and contemplation.

The use of a wide variety of materials for 
his models is a way for Peter Zumthor to suggest, 
or interpret an atmosphere rather than to clini-
cally represent space. For Zumthor these ob-
jects of seduction become objects of evaluation. 
It is the sublimation of the material form, pro-
viding a spatial experience in four dimensions.

A Formless Work? 
The models exhibited in Bregenz represent  
41 projects developed between 1985 and 2013. 
They present not only a variety of programmes, 
scales, contexts and typologies; above all, they 
underline a singular approach, an approach 
that forcefully brings back the question of form. 
Form is a central element in Zumthor’s archi-
tecture, though it is articulated in each project 
without necessarily being the final goal. Instead, 
form is sublimated by the materials, light, and 
atmosphere that we experience upon visiting.

The ambiguity between form and its  
sublimation was raised at an exhibition held in 
1996 at the Centre Pompidou in Paris, titled 
‘Formless: A User’s Guide’. The exhibition cu-
rators, Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss, 
proposed a rereading of a series of modern ar-
tistic practices in support of Georges Bataille’s 
concept of the ‘formless’. The French literary 
and intellectual figure defined the term in 1929 
in the journal Documents, as ‘a term that serves 

to bring things down in the world, generally  
requiring that each thing have its form. What it 
designates has no rights in any sense and gets 
itself squashed everywhere, like a spider or an 
earthworm.’ 7 In the exhibition, Bois and Krauss 
consider this operation of declassification ‘in 
the double sense of lowering and of taxonomic 
disorder’.8 They intend to cancel out the opposi-
tions on which logical and categorical thinking 
are based, and they insist on ‘the possibility  
of raw material, that cannot be conceptualised, 
that is resistant to meaning and metaphor by  
its very nature’.9 They emphasise the concept  
of a beat or pulse that eliminates the separation 
between space and time.10 Horizontality, base 
materialism, entropy and pulse were the four 
modes of intervention the curators used to classi-
fy and prioritise the artistic practices selected.

Replacing horizontality with the empha-
sised horizon, base materialism with the hol-
lowed-out mass, entropy with the rooted struc-
ture, and pulse with another temporality allows 
us to approach Zumthor’s work and consider 
its relation to form – the hegemonic architectur-
al concept. The formless can create confusion 
for the classification of projects, or more so, 
their declassification. This anti-idealist attitude 
diminishes the sublimation that occurs on visit-
ing Zumthor’s architecture. His models, like his 
buildings, are constructed realities: hollowed 
out, sculpted and assembled. They can be exam-
ined, entered, and manipulated but they never 
leave one indifferent.

Translation (from French): Colin MacWhirter

 6  
Homi K. Bhabha, Anish Kapoor (Paris: 
Flammarion, 2011), 113.
 7  
Georges Bataille, ‘Informe’, Documents 7 
(December 1929), 382.
 8  
In: Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss, 
‘L’Informe: mode d’emploi’, exhibition, 
Centre Pompidou, Paris, 22 May-26 
August 1996, press release, 1.
 9  
Ibid., 3.
 10  
Ibid., 10.
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functie van instrumentarium. Het is de dagelijk-
se confrontatie met deze modellen waardoor de 
architect aan de articulatie van elk project kan 
werken. Het gaat hier niet om een onderzoek 
naar alternatieven of de uitputting van vorm door 
talloze variaties. Zumthor wil juist door zijn 
maquettes een specifieke manier ontwik kelen om 
ruimtelijkheid op een kleinere schaal te definië-
ren via een lineair en traag proces. De maquet-
tes nodigen uit om de tijd te nemen. 

Tijd is een essentieel element voor Zumthor 
en moet begrepen worden als ‘duur’. Er is tijd 
om te observeren, te vergeten, op iets terug te 
keren, er omheen te draaien, te beschouwen en 
te verwerpen, en dat op verschillende momenten 
van de dag, in een telkens veranderend licht. 
Werken de maquettes daardoor niet als sculp-
turen, die in staat zijn ruimte aanwezig te ma-
ken, en structuur en sfeer te concipieren? Net  
als bij Anish Kapoor hebben de maquettes bij 
Zumthor een plasticiteit die resoneert met het 
atelier. Terwijl bij Zumthor de tekeningen aan 
de muren resoneren met de maquettes, is het 
werk van Kapoor gemaakt op basis van de  
potloodschetsen op de muur zelf. ‘Beeldhouwer 
in de ruimte’, ‘beeldhouwer van de ruimte’, 
Kapoor en Zumthor hebben een affiniteit zowel 
in het ontwerp en het maken van hun werk  
als in de ervaring van de temporaliteit van de 
gebouwde ruimte. Beiden hebben ze een bijzon-
dere relatie met tijd.6

Door hun materialiteit, hun licht en hun 
verhouding tot de context stellen de ruimten die 
Zumthor creëert een andere temporaliteit voor. 
Zo bestaat het House with Seven Gardens in 
Doha (Qatar) bijvoorbeeld uit één bouwlaag, 
een uitgebreide horizontale structuur met pa-
tio’s en tuinen. Elke kamer in het huis is rond 
die tuinen georganiseerd en biedt zo plekken 
van rust, bezinning, kalmte. Dit concept van het 
klooster of de bezinningstuin, geïsoleerd in een 
landschap, werd ook toegepast in het paviljoen 
voor de Serpentine Gallery in Londen in de  
zomer van 2011. Binnen in het paviljoen, afge-
sneden van elk contact met de buiten wereld, 
heerst een andere temporaliteit, een oord voor 
meditatie en contemplatie. 

De grote diversiteit aan materialen die 
Peter Zumthor gebruikt voor zijn maquettes,  
is eerder een manier om sfeer te suggeren of te 
interpreteren dan een methode om ruimte  
klinisch te representeren. Bij Zumthor worden 

deze objecten van verleiding objecten om te 
kunnen verifieren. Het is de sublimatie van de 
materiële vorm, die voor alles een ruimtelijke  
ervaring in vier dimensies biedt. 

Een vormeloos oeuvre? 
De verzameling maquettes die in Bregenz zijn 
tentoongesteld, laat 41 projecten zien die tussen 
1985-2013 werden gemaakt. De maquettes laten 
niet alleen een diversiteit van programma’s, 
schalen, contexten en typologieën zien, maar  
ze accentueren vooral een bijzondere aanpak, 
een aanpak die de vraag over vorm in all hevig-
heid doet oprijzen. Vorm is een centraal onder-
deel van de architectuur van Peter Zumthor, 
zonder dat deze zo nodig het einddoel vormt. 
Integendeel, vorm wordt gesublimeerd door de 
materialen, het licht en de sfeer die we bij een 
bezoek aantreffen. 

De dubbelzinnigheid tussen vorm en  
sublimatie kwam aan bod bij de tentoonstelling 
‘L’informe: mode d’emploi’ die in 1996 plaats-
vond in het Centre Pompidou in Parijs. De  
curatoren Yve-Alain Bois en Rosalind Krauss 
stelden er een nieuwe lezing voor van een reeks 
moderne kunstpraktijken, gebaseerd op het  
begrip ‘vormeloos’ van Georges Bataille. Deze 
Franse letterkundige en intellectueel definieerde 
het begrip in 1929 in het tijdschrift Documents 
als ‘een term die dient om de algemene vereiste, 
dat alles zijn vorm moet hebben, onderuit te  
halen. Wat hij aangeeft, heeft in geen enkel op-
zicht nog rechten en kan overal, als betrof het 
een spin of aardworm, vertrapt worden.’ 7 Deze 
declassificeringsoperatie pasten Bois en Krauss 
in de tentoonstelling toe in de dubbele betekenis 
van: ‘elke vorm van taxonomie verwerpen en  
er chaos in veroorzaken, om de tegenstellingen 
waarop de logische en categoriale denkwijze be-
rust (vorm en inhoud, maar ook vorm en mate-
rie, binnen en buiten, enzovoort) op te heffen’.8 

Ze legden de nadruk op ‘de mogelijkheid van 

 6  
Homi K. Bhabha, Anish Kapoor  
(Parijs: Flammarion, 2011), 113.
 7  
Georges Bataille, ‘Informe’, Documents, 
nr. 7 (december 1929), 382.
 8  
Opgenomen in Yve-Alain Bois en 
Rosalind Krauss, ‘L’Informe: mode 
d’emploi’, persbericht tentoonstelling, 
Centre Pompidou, Parijs, 22 mei-26  
augustus 1996, 1.
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Models in Peter Zumthor’s studio / Maquettes in het atelier van Peter Zumthor
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een onbewerkte materie, niet te concipiëren,  
zowel wars van betekenis en metafoor als van 
vormgeving’.9 Ze benadrukten ook het begrip 
klopping, of pulsatie, die de scheiding tussen 
ruimte en tijd opheft.10 Horizontaliteit, 
Bataille’s le bas matérialisme (base materialism), 
entropie en pulsatie vormden de vier invalshoe-
ken van waaruit de curatoren de geselecteerde 
artistieke praktijken klasseerden en in een hië-
rarchische volgorde plaatsten. 

Als we horizontaliteit vervangen door een 
gemarkeerde horizon, base materialism door  
de uitgeholde massa, de entropie door de veran-
kerde structuur en de pulsatie door de andere 
temporaliteit, dan zijn we in staat het oeuvre 
van Zumthor te benaderen en de relatie ervan 
tot de vorm – een hegemoon begrip in het veld 
van de architectuur – opnieuw te bekijken.  
Het vormeloze kan verwarring zaaien bij het  
(al dan niet) classiferen van projecten. Deze  
anti-idealistische attitude is ontluisterend wat 
betreft de ervaring van het sublieme tijdens een 
bezoek aan Zumthor’s architectuur. Zijn ma-
quettes zijn, in die zin net als zijn gebouwen,  
gebouwde realiteiten: uitgehold, gebeeldhouwd 
en geassembleerd. Ze laten zich observeren,  
binnendringen, manipuleren, maar ze laten je 
nooit onverschillig. 

Vertaling (uit het Frans): Martine Wezenbeek

 9  
Ibid., 3.
 10  
Ibid., 10.
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