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Modernity at large has been more interested in 
form than feeling, surface than materiality and 
texture, focused imagery than enveloping space, 
shape than ambience and atmosphere. Yet, 
there are modern and contemporary architects 
whose spaces have an atmospheric character, 
that one feels as a haptic embrace on one’s body 
rather than as a mere external retinal image. 
These atmospheric spaces engage us and make 
us participants in the space instead of remain-
ing as inactive onlookers. The atmospheric 
architects of modernity, most notably Alvar 
Aalto, Gunnar Asplund, Hans Scharoun and 
Sigurd Lewerentz, seem to be part of the Other 
Tradition of Modern Architecture, to quote the 
title of Colin St John Wilson’s book.1 Frank 
Lloyd Wright’s buildings, also, project a tactile 
and embracing character that is felt through 
the body and skin as much as by the eye. All 
the way from his early works, such as the Unity 
Temple, the Robbie House and the Imperial 
Hotel (in photographs this dismantled building 
appears exceptionally textural and tactile, like 
a man-made stalactite cavern), to his modern 
masterworks, the Fallingwater House and 
Johnson Wax Company Building, his build-
ings project a sensual presence and atmosphere. 
These spaces could be called haptic and ‘dense’ 
spaces, in the sense of the significant role of 
textural and material stimuli and varied illu-
mination that enhances the tactile realm. The 
deliberate reduction of scale – a miniaturisation 
of sorts – adds to the experience of nearness and 
intimacy.

Wright, in fact, seemed to be quite con-
scious of the importance of atmospheres in ar-
chitecture. ‘Whether people are fully conscious 

of this or not, they actually derive countenance 
and sustenance (Italics by FLW) from the  
“atmosphere” of things they live in and with,’ 
he writes.2 The fact that he suggests an uncon-
scious impact is also significant, as ambiences 
and feelings are usually registered subcon-
sciously as merged multisensory and unfocused 
experiences. Due to this subliminal nature, im-
materiality and formlessness of the atmospheric 
experience, it is difficult to identify, analyse and 
theorise, not to speak of deliberately aiming at 
in the design process. Architectural atmosphere 
is thus bound to be a reflection of the designer’s 
synthetic existential sense, or sensitive feeling 
for being, which fuses all the sense stimuli into  
a singular embodied experience. 

Altogether, the most essential architectural 
qualities seem to arise instinctively from the  
designer’s sense of his/her body rather than con-
scious and intellectually identified objectives.  
In addition to – or as part of – his intuitive grasp 
of the significance of atmospheres, Wright was 
also instinctively sensitive to other architectural 
qualities, such as the reading of the essence of 
the landscape, its dynamism, rhythm, material-
ity, history and hidden primordial narratives.  
In his book The Wright Space: Pattern and 
Meaning in Frank Lloyd Wright’s Houses, Grant 
Hildebrandt studied Wright’s extraordinary  
instinctual understanding of the meaning of  
the mental polarity of ‘refuge’ and ‘prospect’, 
the dialectics between a sense of protective  
enclosure and safe and comforting intimacy on 
the one hand, and an open, overall vista across 
the landscape or setting on the other, which 
provides a means of anticipation and control  
of the environment.3 As ecological psychologist 
Jay Appleton has suggested, these are bio-his-
torically acquired instinctual and unconscious 
environmental reactions, brought about by  
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De meeste modernisten waren meer geïnteres-
seerd in vorm dan gevoel, meer in oppervlak 
dan materiaal en textuur, meer in beeldvorming 
dan de omringende ruimte en meer in gestalte 
dan stemming en sfeer. Toch zijn er door mo-
dernistische en hedendaagse architecten sfeer-
volle ruimten gemaakt, die zich als een warme 
omarming om ons lichaam vouwen en niet  
uitsluitend op ons netvlies blijven steken. Een 
sfeervolle ruimte spreekt al onze zintuigen aan 
en maakt dat we deelnemen aan die ruimte, er 
niet alleen naar kijken. De sfeerarchitecten van 
het modernisme, vooral Alvar Aalto, Gunnar 
Asplund, Hans Scharoun en Sigurd Lewerentz 
maken, om de titel van Colin St John Wilson’s 
boek te gebruiken, deel uit van de zogenaamde 
Other Tradition of Modern Architecture.1  
Ook de sfeer in de gebouwen van Frank Lloyd 
Wright is aanraakbaar en koesterend, en dat is 
even goed met het lichaam en de huid waar te 
nemen als met het oog. Al zijn gebouwen, van 
de allervroegste zoals de Unity Temple, het 
Robie House en het Imperial Hotel (een gebouw 
dat er op de sloopfoto’s buitengewoon tectonisch 
en aanraakbaar uitziet, als een kunstmatige 
druipsteengrot) tot zijn modernistische meester-
werken als het Fallingwater House en het hoofd-
kantoor van Johnson Wax hebben een sensuele 
aanwezigheid en sfeer. Je zou het haptische en 
compacte ruimten kunnen noemen: ik bedoel 
daarmee dat het tastbare domein wordt versterkt 
door middel van textuur, materiaal en een geva-
rieerde verlichting. De opzettelijke schaalver-
kleining – een soort miniaturisatie – versterkt de 
ervaring van nabijheid en intimiteit.

Wright leek zich in feite heel goed bewust 
van het belang van sfeer in de architectuur.  

‘Of mensen zich er nu volledig bewust van zijn 
of niet, ze ontlenen gemoedsrust en steun [cursief 
van FLW] aan de ‘sfeer’ van de dingen waar ze 
in en tussen leven,’ schrijft hij.2 Hij verwijst hier 
naar een onbewuste invloed en dat is veelzeggend, 
want ambiance en emoties worden gewoonlijk 
onbewust geregistreerd, als een amalgaam van 
multi-zintuiglijke en ongerichte ervaringen. 
Vanwege die subliminaliteit, immaterialiteit en 
vormeloosheid is het lastig de ervaring van sfeer 
te identificeren, te analyseren of erover te theo-
retiseren, en dan hebben we het nog niet eens 
over de opzettelijke pogingen om sfeer te creë-
ren tijdens het ontwerpproces. Sfeer in de archi-
tectuur kan daarom alleen maar een reflectie 
zijn van het synthetiserende, existentiële besef 
van de ontwerper, van een gevoeligheid voor het 
zijn, die alle zintuiglijke prikkels samensmelt tot 
een enkelvoudige belichaamde ervaring.

Alles bij elkaar genomen lijken de belang-
rijkste waarden van de architectuur eerder  
onwillekeurig voort te komen uit het lichaams-
bewustzijn van de ontwerper dan uit bewust  
en intellectueel gestelde doelen. Naast (of mis-
schien als onderdeel van) zijn intuïtieve begrip 
van de betekenis van sfeer was Wright ook in-
stinctief gevoelig voor andere architectonische 
waarden, zoals het lezen van de essentie van een 
landschap: zijn dynamiek, ritme, materialiteit, 
geschiedenis en zijn verborgen, primordiale  
verhalen. In zijn boek The Wright Space: 
Pattern and Meaning in Frank Lloyd Wright’s 
Houses onderzocht Grant Hildebrandt Wright’s 
buitengewone instinctieve inzicht in de beteke-
nis van de mentale polariteit van ‘toevluchts-
oord’ en ‘vergezicht’; van de dialectiek tussen 
enerzijds de bescherming van het comfortabel 
en intiem binnengesloten zijn, en anderzijds het 
gevoel van overzicht en controle dat het weidse 
uitzicht over het land en de omgeving biedt.3 
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processes of natural selection. Wright’s houses 
provide this duality of a protective centre and 
an open peripheral vista, that is they seem  
to simulate the environmental conditions of  
the early human development on the African 
savannah, and consequently, they provide  
a strong sense  of protection and well-being 
even today. 

Recently I had the opportunity of staying 
five months at Frank Lloyd Wright’s Taliesin 
West desert studio in Arizona, built in 1937-1938 
as an ‘architectural sketch’, as the architect 
characterises the project, and kept expanding 
and altering it until his death. Having myself  
developed a deep interest in architec tural at-
mospheres, the stay offered a unique possibility 
to sense and identify the design strategies of  
this great architectural talent. My experiences 
and observations confirmed my assumption 
that atmospheres could be the most comprehen-
sive and integrated of architectural qualities, 
but connected so deeply and comp lexly with  
our awareness, sense of self, and bio-cultural  
instinctual reactions that they can hardly be 
conceptualised and verbalised. Our atmospheric 

sensibility could well be named as the sixth 
human sense. This difficulty is parallel to the 
fact that our emotions, reactions, moods and 
behaviour are fundamentally conditioned by 
our unconscious motifs, which we can hardly 
identify due to their essence outside of conscious-
ness. Another problem for an analytic effort 
arises from the fusion of opposites and internal 
contradictions characteristic of all profound 
works of art and architecture. 

The Taliesin West complex rests in its 
Sonoran desert setting as if it had been there 
before the landscape. Architecture arises from 
the land and landscape, but at the same time  
it gives the setting new readings and meanings. 
These architectural structures seem to mediate 
images and vibrations of some primordial and 
mythical origins. Wright’s use of ‘desert concrete’ 
(desert stones and boulders set in the formwork 
with viscous concrete to appear simultaneously 
as a masonry wall and cast structure) echoes  
the desert floor and terrain, whereas the archi-
tectural geometries evoke distant geological 
processes and early Native American cosmolog-
ical structures. The compound actually contains 
several ancient petroglyphs, while the architec-
tural ornamentation in Wright’s buildings  
suggests Native American motifs. The buildings 
fuse opposite images, such as suggestions of 
ruins and Utopia, togetherness and solitude, 
weight and lightness, gravity and flight, the im-
penetrable darkness of shadows and the purify-
ing light filtered through surfaces of stretched 
white canvas. Further polarities keep coming  
to the observer’s mind: a cave and a kite, age-
lessness and novelty, uniqueness and tradition, 
recklessness and safety. 

The domestication of fire has a central 
 role in the development of human culture and 
psyche. Vitruvius connects the beginnings of ar-
chitecture to the domestication of fire. Recent 
studies in the origins of language also associate 
the beginnings of linguistic communication with 
the taming of fire. Fire has been the focal point 
of human societies for tens of thousands of 
years, and the experience of gathering around  
a fire continues to evoke a sense of centre, safety 
and togetherness. Besides, staring at flames  
is one of the strongest enticements for fantasy, 
dreaming and imagination. Leonardo advised 
artists to stare at a crumbling wall in order to 
achieve a state of inspiration, but, as Gaston 

Landscape near Taliesin West, Arizona / Landschap bij 
Taliesin West, Arizona. Photo / foto Bruno Notteboom
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Ecologisch-psycholoog Jay Appleton merkte  
op dat dit bio-historisch verworven, instinctieve 
en onbewuste reacties op de omgeving zijn, en 
het resultaat van natuurlijke selectie. Wright’s 
huizen voorzien in deze dualiteit door een be-
schermende kern te combineren met een open 
uitzicht naar buiten. Met andere woorden, ze 
lijken de omgeving na te bootsen waaronder 
de vroege mensheid op de Afrikaanse savanne 
leefde en die dientengevolge ook nu nog een sterk 
gevoel van veiligheid en welbevinden levert. 

Onlangs was ik in de gelegenheid vijf maan-
den in Taliesin West door te brengen, Frank 
Lloyd Wright’s studiocomplex in de woestijn 
van Arizona. De studio werd gebouwd in de  
jaren 1937-1938 als een ‘architectonische 
schets’, zoals de architect zelf het project noem-
de. Hij is het tot zijn dood blijven uitbreiden en 
veranderen. Omdat ik zelf een grote belangstel-
ling heb voor sfeer in de architectuur, stelde 
mijn verblijf daar me in de unieke gelegenheid 
om de ontwerpstrategieën van dit grote archi-
tectonische talent te observeren en te leren ken-
nen. Wat ik heb daar gezien en ervaren, heeft 
mijn veronderstelling bevestigd dat sfeer waar-
schijnlijk de meest omvattende en geïntegreerde 
van alle architectonische kwaliteiten is – maar 
dan zó diep en ingewikkeld verbonden met ons 
bewustzijn, ons gevoel van zelf en onze bio-cul-
turele instinctieve reacties dat ze nauwelijks  
kan worden geconceptualiseerd of verwoord. 
Onze sfeergevoeligheid zou heel goed het zesde 
menselijke zintuig kunnen worden genoemd. 
Dit verwoordingsprobleem hangt samen met 
het feit dat onze emoties, reacties, stemmingen 
en gedrag fundamenteel worden bepaald door 
onze onbewuste motieven, en die kunnen we 

nauwelijks waarnemen, omdat ze zich per  
definitie buiten ons bewustzijn bevinden. Een 
ander probleem waar een mogelijke analyse  
op stukloopt, is dat alle grote kunstwerken  
en architectuur worden gekenmerkt door het 
samengaan van tegenstellingen en innerlijke 
tegenspraken. 

Het Taliesin West-complex ligt in de 
Sonorawoestijn alsof het er al lag vóór het land-
schap ontstond. Architectuur ontstaat uit het 
land en het landschap, maar biedt tegelijkertijd 
nieuwe lezingen en betekenissen. Deze architec-
tonische structuren lijken beelden en vibraties 
uit een heel ver, misschien wel mythisch, verle-
den uit te beelden. In een afspiegeling van de 
bodem- en terreingesteldheid van de woestijn 
gebruikt Wright ‘woestijnbeton’ (in de bekisting 
gaan stenen en keien uit de woestijn en kleverig 
beton; dit gaat er uit zien als een muur die zowel 
gemetseld als gegoten is). De architectonische 
geometrie doet denken aan eeuwenoude geolo-
gische processen en vroege, Indiaanse kosmolo-
gische modellen. Binnen het complex bevinden 
zich zelfs verscheidene eeuwenoude rotstekenin-
gen en de ornamenten op Wright’s gebouwen 
verwijzen naar Indiaanse motieven. In de ge-
bouwen komen tegengestelde beelden samen, 
zoals verwijzingen naar ruïnes en utopieën, naar 
saamhorigheid en eenzaamheid, naar zwaarte 
en lichtheid, naar zwaartekracht en gewicht-
loosheid, naar het ondoordringbare duister van 
schaduwen en de zuiverende kracht van licht 
dat wordt gefilterd door opgespannen lappen 
witte canvas. De beschouwer merkt steeds  
nieuwe tegenstellingen op: de grot en de vlieger, 
tijdloosheid en noviteit, uniek en traditioneel, 
roekeloosheid en veiligheid. 

De domesticatie van het vuur speelt een 
centrale rol in de ontwikkeling van de mense-
lijke cultuur en psyche. Vitruvius brengt het  
begin van de architectuur in verband met de do-
mesticatie van het vuur. Ook in recent onder-
zoek naar de oorsprong van de taal wordt het 
begin van de talige communicatie geassocieerd 
met het getemde vuur. Het vuur fungeert al tien-
duizenden jaren als middelpunt van menselijke 
samenlevingen en de ervaring van het samen-
scholen rond het vuur roept nog altijd een  
gevoel van gerichtheid, veiligheid en saamhorig-
heid op. Daarnaast is in het vuur staren een van 
de sterkste prikkels om te fantaseren, te dromen 
en te verbeelden die er bestaan. Leonardo leerde 

Taliesin West Studio, Arizona, Frank Lloyd Wright.  
Photo / foto Bruno Notteboom
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Bachelard has suggested in his books on imagi-
nation, flames and their opposite, water, are  
the true stimulants for imagination; in the  
philosopher’s view, they are the two truly poet-
ising substances. Not surprisingly, Wright also 
recognised the atmospheric and imaginative 
power of water and integrated water in most of 
his projects.

Frank Lloyd Wright’s houses always  
centre on a fireplace, or a cluster of them. At the 
Taliesin West there are numerous fireplaces, 
even in the studios and other work spaces, dining 
rooms and outdoor terraces. The fireplaces are 
used to provide heat for the rooms, which origi-
nally did not even have glass to close the open-
ings, but more importantly, the huge fireplaces, 
arising directly from the floor, large enough  
for a person to enter, project an extraordinary 
sense of warmth and welcoming, both physical 
and psychological. Besides, they create points of 
focus and images of gathering together. Sound 
and music are omnidirectional and embracing 
experiences in contrast to the directional  
and externalising sight. In Wright’s pedagogic 
thinking and life, music had a central role  
(there are nearly ten different pianos at Taliesin 
West alone), and this seems inevitable for some-
one interested in highly emotive and moving 
atmospheres.

Here at Taliesin West, nature is the set-
ting, but it also literally takes over the human 
constructions, suggesting temporal duration, 
and eventual decay. Wright’s favourite colour, 
Cherokee red, blends concrete floors as well as 
steel and wood structures with the colours of 
the desert and the sunset. Wright often made the 
remark that there are no continuous and hard 

lines in the desert; the lines of the desert are 
broken and ‘dotted’. At Taliesin West, the eave 
lines are broken by small ornamental cubic 
blocks to echo the thorny and prickly edges of 
the Sonoran plants. When thinking of Wright’s 
way of blending buildings in the landscape,  
I want to use the word ‘orchestration’ to em-
phasise his intuitive manner of integration 
through similarity and contrast into a unified, 
but dynamic unity, as in musical counterpoint.

Frank Lloyd Wright’s architecture is  
‘a natural architecture’, not primarily in any  
biomorphic or mimetic sense, or due to 
Wright’s own use of the notion of ‘organic ar-
chitecture’, but in its deep grasp of the geneti-
cally derived ways in which we are in constant 
dialogue with our settings and domicile. 
‘Natural architecture’ arises from our modes  
of being human, being part of nature and cul-
ture at the same time, and from observing life 
and human behaviour itself, not from theoreti-
cal constructs or rationalisations. A deliberate 
and conscious idea of fusing the abstract geom-
etries of neoplasticism and geometric motifs of 
Native American tradition, images of Meso-
American ruins and a spiritualist camp, univer-
salism and locality, cosmos and an intense sense 
of place – all characteristics of Taliesin West – 
would surely be doomed to failure. Only a sensi-
tive mind that has internalised all of this and 
much more can succeed in this impossible task 
of orchestration. As Rainer Maria Rilke tells 
us, verses in poetry are not mere feelings; they 
are experiences. 4 But these experiences have  
to be forgotten and turned into the blood in the 
poet’s veins before they can give birth to the 
first line of verse.

 4  
‘For poems are not, as people think, sim-
ply emotions (one has emotions early 
enough) – they are experiences.’ Rainer 
Maria Rilke, The Notebooks of Malte 
Laurids Brigge edited and translated into 
English by Stephen Mitchell (New York: 
Vintage International, 1990 [1910]), 19.

Taliesin West Studio, Arizona, Frank Lloyd Wright.  
Photo / foto Bruno Notteboom
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kunstenaars naar een afbrokkelende muur  
te staren om geïnspireerd te raken, maar zoals 
Gaston Bachelard heeft opgemerkt in zijn  
boeken over verbeelding kunnen alleen de vlam-
men en hun antithese, water, werkelijk tot de 
verbeelding spreken; volgens de filosoof zijn dat 
de twee waarachtig poëtiserende elementen. Het 
is niet zo verbazingwekkend dat ook Wright de 
sfeerverhogende en tot de verbeelding spreken-
de kracht van water onderkende en in de meeste 
van zijn projecten liet terugkomen.

In de huizen van Frank Lloyd Wright staat 
altijd een open haard centraal, of meerdere. 
Taliesin West heeft talloze haarden, zelfs in de 
studio’s en andere werkruimten, in de eetka-
mers en op de buitenterrassen. Vroeger dienden 
de haarden om de kamers te verwarmen – oor-
spronkelijk zat er niet eens glas in de openingen, 
maar wat belangrijker is: de enorme haarden, 
die reiken vanaf de vloer en zó groot zijn dat er 
een mens in kan staan, stralen een buitengewo-
ne warmte uit en verwelkomen je in zowel fysiek 
als psychisch opzicht. Ze scheppen daarnaast 
een middelpunt en ze roepen beelden op van sa-
menzijn. Geluid en muziek trillen alle kanten op 
en de ervaring ervan is veel fysieker dan de erva-
ring van het gerichte, externalistische zien. In 
het leven en de pedagogische denkbeelden van 
Wright nam muziek een centrale plaats in (op 
Taliesin West alleen al iets van tien verschillen-
de piano’s), wat onvermijdelijk lijkt voor ie-
mand met belangstelling voor sferen die op het 
gemoed werken en ontroeren. 

De natuur is niet alleen de achtergrond 
waartegen Taliesin West afsteekt, maar neemt 
ook letterlijk de plaats in van kunstmatige con-
structies, en drukt daarmee het verstrijken van 
de tijd uit en het uiteindelijk verval. Wright’s 
lievelingskleur, Cherokee Red, brengt zowel de 
betonnen vloeren als de stalen en houten construc-
ties in harmonie met de kleuren van de woestijn 
en de zonsondergang. Wright zei vaak dat er in 
de woestijn geen continue en rechte lijnen waren; 
in de woestijn zijn de lijnen onderbroken of  
‘gestippeld’. De stekende, prikkende randen van 
de planten in de Sonorawoestijn komen terug  
in de decoratieve rechthoekige blokjes, die de 
lijnen van de boeiboorden van Taliesin West 
onderbreken. De manier waarop Wright gebou-
wen laat opgaan in het landschap zou ik, om de 
intuïtieve manier te benadrukken waarop hij  
gelijkenis en contrast integreert in een eenvormige, 

maar dynamische eenheid, ‘orkestrerend’ willen 
noemen, als bij contrapuntische muziek.

De architectuur van Frank Lloyd Wright  
is ‘een natuurlijke architectuur’; niet hoofdzake-
lijk in biomorfe of mimetische zin, of vanwege 
Wright’s eigen gebruik van het concept ‘organi-
sche architectuur’, maar omdat ze stevig in de 
greep is van de genetisch bepaalde manier waar-
op we onafgebroken in dialoog zijn met onze 
omgeving en onze verblijfplaats. ‘Natuurlijke 
architectuur’ ontstaat uit de manier waarop we 
mens-zijn, waarop we tegelijkertijd deel van de 
natuur en van de cultuur zijn, en uit de waarne-
ming van het leven en het gedrag van de mensen 
zelf, niet uit theoretische constructies of rationa-
lisaties. Wie opzettelijk en bewust zou proberen 
de abstracte geometrieën van het neoplasticisme 
te combineren met traditioneel Indiaanse  
geometrische motieven, met afbeeldingen van 
Meso-Amerikaanse ruïnes en een spiritualisti-
sche nederzetting, met universalisme en lokali-
teit, met de kosmos en een intens gevoel van 
plaats – allemaal te vinden in Taliesin West – 
zou ongetwijfeld gedoemd zijn te falen. Alleen 
iemand met een gevoelige geest, die zich dit alles 
en nog veel meer heeft eigen gemaakt, kan de 
onmogelijke opgave zoiets te orkestreren tot  
een goed einde brengen. Volgens Rainer Maria 
Rilke zijn dichtregels geen gevoelens; het zijn  
ervaringen. 4 Maar deze ervaringen moeten ver-
geten worden en getransformeerd tot het bloed 
in de aderen van de dichter, voordat ze aan ook 
maar een enkele versregel het leven kunnen 
schenken.

 4  
‘Want gedichten zijn niet, zoals mensen 
denken, simpele emoties (die heeft men 
vroeg genoeg) – het zijn ervaringen.’ 
Rainer Maria Rilke, The Notebooks of 
Malte Laurids Brigge (redactie en vertal-
ing naar het Engels: Stephen Mitchell; 
vertaling naar het Nederlands: Paul van 
Ostaijen) (New York: Vintage 
International, 1990 [1910]), 19.
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