Werkelijk en werkelijkheid

De indruk zou kunnen ontstaan dat de op-
dracht voor de architectuur — werken vanuit een
visie dat er straks mensen lichamelijk aanwezig
zijn in de gebouwde ruimte — niet verschilt van
enscenering, het werk van decorbouwers. Dan
gaat het niet meer om architectuur, maar om
het ensceneren van ruimten met een fysieke aan-
wezigheid, die gebruikers/bezoekers in een be-
paalde stemming brengen. (Volgens sommige
critici is de recente architectuur daarin ook al te
ver doorgeschoten.)'? Dus nogmaals de vraag:
wat is bewuste fysieke aanwezigheid in een
ruimte precies? Wat zoeken mensen die graag
op één plek in het gezelschap van andere
mensen lijfelijk, persoonlijk aanwezig zijn?

We stelden dat er een relatie bestaat tussen
omgevingsfactoren en bevindelijkheid, die
door sferen als het centrale element van bewuste
fysieke aanwezigheid worden overgebracht,
dat wil zeggen: wat het werkelijke effect is van
gebouwen op een persoon die daar lichamelijk
aanwezig is. Gebleken is dat de bijbehorende
ruimtelijke ervaringen ook prima te reproduce-
ren zijn in een virtuele ruimte waarin een be-
paalde ontvankelijkheid gesimuleerd wordt.
Dat zou een waarschuwing moeten zijn. Met
alle aandacht voor de architectuur als enscene-
ringspraktijk aan de ene kant en voor de
bevindelijkheid van bezoekers/gebruikers aan
de andere kant, dreigen we in een wereld van
oppervlakkigheid, decor, simulatie en uiteinde-
lijk zelfs virtualiteit te verzeilen. Maar het klopt
ook niet helemaal dat mensen die graag op be-
paalde plekken vertoeven, alleen maar gecon-
centreerd zijn op de stemmingen die ze daarbij
ervaren. De behoefte om ergens bewust fysiek
aanwezig te zijn, richt zich niet alleen op wat
werkelijk is, maar ook op wat werkelijkheid is
—dat wil zeggen op het ‘ding-zijn’ van plaatsen,
objecten en mensen.'"? Een indicatie daarvoor
zien we in het feit dat toeristen bijna dwangma-
tig gebouwen en zaken die ze bezoeken aanra-
ken, bekloppen en bekrassen. Ergens werkelijk
zijn betekent ook de weerstand van de dingen
voelen en — misschien nog wel belangrijker —
aan de hand van die weerstand de eigen licha-
melijkheid ervaren. Je kunt niet zomaar vrijelijk
en moeiteloos gebouwen en ruimten tot je ne-
men; je moet ze betreden, je moet eromheen lo-
pen, en dat kost tijd en moeite. De wil bij men-
sen om de eigen fysieke aanwezigheid ook te

ervaren, om zich levendig en vitaal te voelen,

is net als bevindelijkheid een centraal aspect van
bewuste lichamelijke aanwezigheid. Voor de
architectuur betekent dat, dat ze ook in de toe-
komst de gebruiker van gebouwen in staat zal
moeten stellen om de fysieke weerstand ervan te
ervaren. Het bezoeken van moderne gebouwen
moet niet door technische snufjes verworden tot
een al te gemakkelijk soort websurfen.

De architectuur heeft van oudsher de ruimte
vanuit de geometrie benaderd en de mens in die
ruimte als louter lichaam behandeld. Maar nu
gaat het er juist om dat er aandacht komt voor
de ervaring van het individu en dat duidelijk
wordt wat het betekent om bewust lichamelijk
in ruimten aanwezig te zijn. Voor de architec-
tuur betekent dit een nieuw creatief potentieel,
zonder dat of het één of het ander als zaligma-
kend wordt gezien. De waarheid ligt eerder

in de onderlinge wisselwerking, tussen bewuste
fysieke aanwezigheid en het lichaam sec, tussen
voelen en handelen, tussen het werkelijke en

de werkelijkheid.

Vertaling (vanuit het Duits): Wouter Groothuis

12
Werner Durth, Die Inszenierung der
Alltagswelt. Zur Kritik der
Stadtgestaltung (Braunschweig: Vieweg,
[2¢ druk] 1988).

13

Over het terminologisch onderscheid tus-
sen realiteit en werkelijkheid, zie: Gernot
Bohme, Theorie des Bildes (Miinchen:
Fink, 1999).
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Klaske Havik and Gus Tielens

Atmosphere, Compassion and
Embodied Experience

A Conversation about Atmosphere
with Juhani Pallasmaa

Finnish architect Juhani Pallasmaa argues that the experience

of architecture lies far beyond its mere visual perceptive quality:

‘The judgement of environmental character is a complex

multisensory fusion of countless factors which are immediately

and synthetically grasped as an overall atmosphere, feeling, mood

or ambiance.”! OASE is particularly interested in Pallasmaa’s 1 .

. . . Juhani Pallasmaa, ‘Space, Place
perspective, fqr he relates atm(_)sphqre n .archltecture to exam- and Atmosphere’ lecture (The Hague:
ples and theories from other disciplines like psychology and Royal Academy of Art/STROOM,
neuroscience, and other art forms, such as painting, literature, 24 April 2012).
cinema and music. This interview with Pallasmaa is about
atmosphere in other disciplines as a source of inspiration for 2
atmospheric architecture, and about the nature of the creative Kirsi Gullichsen (ed.), The Collector’s

K Gaze. The Art Collections of Kristian
process, which may lead to atmosphere. Apart from the expected .4 Kirsi Guilichsen and Juhani and
themes such as materiality, scale and light, themes that came to Hannele Pallasmaa, exhibition catalogue
the fore when discussing atmosphere in architecture included Pori Art Museum, exhibition 7 June — 8

. . . September 2013 (Pori: Pori Art Museum,
compassion, embodiment, uncertainty and slowness. 2013).

Art, Architecture and Sensory Perception

We meet, unintended, the evening before our scheduled meeting,
in the Seahorse restaurant in Helsinki, around the corner from
Juhani Pallasmaa’s office. The restaurant, with its mint-green
interior and wooden panelling, a painting of a Sea Horse on the
rear wall, tables set with white linen and surly waiters, seems

to be unchanged since the 1950s, and to have inspired the films of
the Finnish Kaurismaki brothers. While we are having our large
portions of Baltic herring and the like, Juhani Pallasmaa walks
through the room, just on his way out after a dinner, and joins us
for a glass of wine. We speak of art, and the art of collecting art,
how to make sense of separate pieces and bring these different
works together. We speak of drawing, the very physical act of
drawing on a drawing table, of scraping lines away with a knife
and redrawing them, a search for the right balance.

Monday morning, 10am at Pallasmaa’s office, close to the
seaside of Helsinki. We sit at the glass table in the library room;
through the open window we hear seagulls and passing trams.
The conversation starts where it ended last night in the bar. Last
week, the exhibition of the art collections of Juhani Pallasmaa
and his close friend and colleague Kristian Gullichsen and their
wives opened in Pori, in the west of Finland. The catalogue,

a large white volume showing 30 years of collecting art, includes
a conversation between the four of them about collecting art.?

Seahorse restaurant, Helsinki
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Klaske Havik en Gus Tielens

Sfeer, mededogen en
belichaamde ervaring

Een gesprek over sfeer met
Juhani Pallasmaa

De Finse architect Juhani Pallasmaa stelt dat het bij de beleving

van architectuur om veel meer gaat dan om de louter visuele

waarneming: ‘Bij het verwerven van inzicht in het karakter van de

omgeving is een ingewikkeld, multi-zintuiglijk mengsel van tallo-

ze factoren betrokken, dat onmiddellijk — en synthetisch — wordt

waargenomen als een allesomvattende sfeer, als een gevoel, een .

stemming of ambiance.’! OASE is geinteresseerd in Pallasmaa’s Juhani Pallasmaa, ‘Space, Place and

standpunt, omdat hij sfeer in de architectuur koppelt aan voor- Atmosphere’ lezing (Den Haag:

beelden en theorieén uit andere disciplines, zoals psychologie en Koninklijke Academie van Beeldende
. . . Kunsten/STROOM, 24 april 2012).

neurologie, en andere kunstvormen zoals schilderkunst, litera-

tuur, film en muziek. O4SE praat met Pallasmaa over sfeer in

andere disciplines als bron van inspiratie voor sfeervolle architec-

tuur en over de aard van het creatieve proces, waaruit sfeer kan

voortkomen. Tijdens ons gesprek over sfeer in de architectuur

kwamen niet alleen vanzelfsprekende thema’s zoals materialiteit,

schaal en licht aan de orde, maar spraken we ook over ook

mededogen, belichaming, onzekerheid en traagheid.

Kunst, architectuur en zintuiglijke waarneming

We komen elkaar op de avond voor onze afspraak in Helsinki
toevallig tegen in het Seahorse-restaurant dat bij het kantoor van
Juhani Pallasmaa om de hoek zit. Het restaurant (mintgroen
interieur, houten lambrisering, een schilderij van een zeepaardje
op de achtermuur, tafels gedekt met wit linnen, norse obers)

lijkt onveranderd sinds de jaren 1950 en doet denken aan een
filmscene van de Finse regisseurs/broers Kaurismaki. Terwijl wij
haring uit de Oostzee zitten te eten, zien we toevallig Juhani
Pallasmaa door de zaal lopen. Hij wil net het restaurant verlaten,
maar voegt zich bij ons aan voor een glas wijn. We hebben het
over kunst, de kunst van het verzamelen, het interpreteren van
afzonderlijke werken en het bijeenbrengen van die verschillende
werken. We hebben het over tekenen, over de fysieke daad van
het tekenen aan een tekentafel, over het met een mes uitwissen
van lijnen om ze daarna opnieuw in te tekenen, over het zoeken
naar evenwicht.

Het is maandagochtend, 10.00 uur, in het kantoor van
Pallasmaa nabij Helsinki. We zitten aan de glazen tafel in de
bibliotheek; door het open raam horen we zeemeeuwen en
passerende trams. We pakken het gesprek weer op waar we het
gisteravond hebben afgebroken. Een week eerder opende in
het West-Finse Pori een tentoonstelling van de kunstcollecties
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I purchased my first piece of art in 1964. I now have about

350 pieces, many have come to me in exchange for work;

I have written on numerous artists and designed their exhibitions
and exhibition catalogues, or helped them with their big public
works. It was only about 15 years ago that I realised that I had

a collection. I had difficulties finding storage space. In a way

I find it ethically problematic to have fine pieces of art hidden in
a dark cellar. No one sees them, and that is not the purpose of
art. So now we have to think about what to do with them after
the exhibition finishes in September.

If you want me to explain how I understand the idea of
atmosphere, these works of art are very helpful. Take, for
instance, painting. To me that is atmosphere, mostly an atmos-
phere of colour and light, of course, although in some cases
rhythm and texture can become atmospheric as well. Music,
according to me, is completely atmospheric. What else is music
than atmospheric auditive spaces? Not only auditive actually.
You also see these spaces and you particularly feel/ them with
your muscles and skin. One of my early classmates, Paavo
Heininen, who is one of Finland’s best composers, once told
me that for him, the final criteria to judge the quality of the
composition is to sit and lie in the music as on a couch. In other
words, he tests the composition by his body and muscular
comfort. That is a rather revealing idea. And literature: What
else carries the continuity of the novel from the first page to
the last but a distinct atmosphere? A novel is a universe of its
own, characterised by its specific atmosphere, or feeling. Just
think of Dostoyevsky, Kafka, Mann or Camus, or of any
great writer, for that matter.

I have been aware of the relationship between architecture
and atmosphere for less than three years. I only began to under-
stand it when I was preparing my talk for a symposium at the
Copenhagen Business School with German theorist Gernot
Bohme and Danish artist Olaffur Eliasson. I thought it was quite
symptomatic that it was a business school that brought up the
theme! * Additionally, I recently participated in a three-day
symposium on atmospheres at the University in Arhus, Denmark,
with German urban geographer Jiirgen Hasse and French urban
sociologist and planner Jean-Paul Thibaud.* I was quite surprised
at this meeting: there were 24 doctoral works in the Nordic
countries presented, all touching upon this theme of atmosphere.
Two years ago no one would have known what this concept
meant in relation to architecture, myself included!

The rising interest in the theme of atmosphere in the field
of architecture seems to run parallel to some other interests:
in the senses, in sensuality, in the idea of the narrative, and more
recently, in the relationship between architecture and neuroscience.
We had a seminar on this theme in Helsinki recently, with two
excellent lecturers. First was Harry Mallgrave, professor of
architecture at the IIT Chicago, who has published The Architects
Brain and Architecture and Embodiment. The other speaker was
Michael Arbib, who teaches computer sciences at the University

3
‘Atmospheres, Architecture and
Urban Space: New Conceptions of
Management and the Social’, conference
organised by the Department of
Management, Politics and Philosophy,
Copenhagen Business School, with
keynote speakers Gernot Bohme,
Olafur Eliasson and Juhani Pallasmaa,
17 March 2011.

4
‘Researching Atmospheres’,
International PhD course with Jiirgen
Hasse, Juhani Pallasmaa and Jean-Paul
Thibaud, 16-18 April 2013, Aarhus
School of Architecture, Denmark.
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van Juhani Pallasmaa, zijn goede vriend en collega Kristian
Gullichsen en hun echtgenotes Hannele Pallasmaa en Kirsi
Gullichsen. In de catalogus, een indrukwekkend boek over
30 jaar verzamelen, is een gesprek tussen de vier over het
verzamelen van kunst opgenomen.’

Ik kocht mijn eerste kunstwerk in 1964. Nu heb ik ongeveer

350 stukken; veel ervan heb ik gekregen in ruil voor werk. Ik heb
over een groot aantal kunstenaars geschreven, hun tentoon-
stellingen ontworpen en hun catalogi opgesteld of ze geholpen
met grote publiekspresentaties. Ongeveer 15 jaar geleden reali-
seerde ik me opeens dat ik een collectie had. Ik vond het moeilijk
opslagruimte voor al die stukken te vinden. Ik vind het in zekere
zin ethisch onverdedigbaar om goede kunst weg te stoppen in
een donkere kelder. Dan ziet niemand het, en daar is kunst niet
voor bedoeld. Dus nu moeten we bedenken waar de collectie in
september heen moet, na afloop van de tentoonstelling.

Als je wilt dat ik uitleg hoe ik over sfeer denk, dan kan ik
dat het beste doen aan de hand van die kunstwerken. Neem bij-
voorbeeld de schilderkunst. Die bestaat voor mij uit sfeer: vooral
de sfeer van kleur en licht natuurlijk, maar ritme en textuur
kunnen soms ook sfeervol zijn. Muziek bestaat volgens mij vol-
ledig uit sfeer. Wat is muziek anders dan sfeervolle auditieve
ruimten? Hoewel, die ruimten zijn niet alleen auditief. Je kunt die
ruimte ook zien en vooral voelen, met je spieren en je huid. Lang
geleden zat ik in de klas met Paavo Heininen, nu een van de beste
componisten van Finland, en hij zei me eens dat hij een composi-
tie in laatste instantie beoordeelt naar de mate waarin die in staat
is hem het gevoel te geven dat hij erop kan zitten of erop kan
liggen, als op een bank. Hij beoordeelt een compositie met ande-
re woorden met zijn /ichaam, met de mate waarin zijn spieren
erbij ontspannen. Dat is heel veelzeggend. En literatuur: wat zorgt
er, van de eerste tot de laatste bladzijde van een boek, voor de
continuiteit van de vertelling, anders dan een bepaalde sfeer?
Een roman is een universum op zich, met een heel eigen sfeer of
gevoel. Denk maar aan Dostojevski, Kafka, Mann, Camus of
welke grote auteur ook.

Eigenlijk ben ik me pas sinds een jaar of drie bewust van
de relatie tussen architectuur en sfeer. Ik begon er oog voor te
krijgen toen ik een lezing voorbereidde voor een symposium over
de Duitse theoreticus Gernot Bohme en de Deense kunstenaar
Olaffur Eliasson aan de Copenhagen Business School. Ik vond
het veelbetekenend dat juist een economische hogeschool met dit
thema kwam!? Daarnaast heb ik onlangs samen met de Duitse
stadsgeograaf Jiirgen Hasse en de Franse stadssocioloog en ste-
denbouwkundige Jean-Paul Thibaud deelgenomen aan een
driedaags symposium over sfeer op de Deense Architectuurschool
in Aarhus.* Het was een nogal verrassende bijeenkomst, want
er werden 24 Scandinavische doctoraalscripties gepresenteerd
waarin het thema ‘sfeer’ aan de orde kwam. Twee jaar geleden
wist niemand nog wat dat concept in architectonisch verband
betekende, ik trouwens ook niet!
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of California. He has the most professorships that I have ever
seen in one person; he is a walking scientific dictionary.> Why ‘A N o
. .. . R . . . rchitecture and Neuroscience’, seminar
I'mention this interest in neurosciences and this seminar is because  organised by the Aalto University, the
these speakers have revealed to me that our perception and Alvar Aalto Academy, Tapio Wirkkala-
understanding does not process from detajls tovya_rds entity b}lt g:;tgiyfl;rl::?cﬁ:etclmgng J‘i‘l‘ieF 2‘3?3511
the other way around: from entity to details. This is an essential Helsinki.
aspect of atmosphere: it is an immediate experience of the whole,
the entity, and only later can one distinguish the details that are
part of it. If one then thinks of architecture, in its perception and
understanding as well as in the process of architectural design,
a constant interaction between the entity and the detail is at
stake. The bouncing back and forth between entity and detail is
somehow a natural process of human perception and thinking.
And perception is a creative act.

Searching for Atmosphere: Uncertainty and Slowness

How to search for atmosphere, when it has to do with immediate
experience? How can we define it in language, and how can we
structure the themes that together construct atmosphere if atmos-
phere is essentially non-structured? There is a slowness connected
to this theme and a sense of place. In the library of Pallasmaa’s
office we are slowly circling around the topic, questioning if it

| is a matter of attitude, interest or receptivity that allows certain
architects to be sensitive to aspects of atmosphere. How do we
experience places, details and atmospheres? Can we learn to

Pavement, Ruoholahii, Helsinki/ see and construct atmosphere or do we have to unlearn in order
Bestrating, Ruoholahti, Helsinki tod 9
0 do so?

I spent the Second World War years on my grandfather’s farm.
Five years of solitude with very little external stimuli besides
nature. There, I began to observe things. For instance my
interest in animal architecture started when I was about 7 years
old, as a consequence of boredom. By the way, I think that a
real duty of parents is to permit their children to be bored. Only
boredom initiates such internal mental activities and interests
in minute things, whereas overstimulation kills that. To me,
anyway, that was the beginning of my interest in a lot of topics.
I actually have never seen any distinction or distance between
the various things that I am interested in. For instance this very
period of my life, I hardly ever design; I am solely committed
to writing. But for me it is the same thing. It is a way of working
on myself. Wittgenstein writes in his notes that architecture and
philosophy are similar; they are both ways of working on oneself.
So whatever I do is always motivated mainly by the question of
—not at all in a self-centred manner, don’t get me wrong! — inter-
nal curiosity: Who am I and what is the world? Everything is
part of this polarity including architecture and art. Even though
architects work for a larger audience, architecture is either con-
sciously or unconsciously a metaphorical representation of the
world. That means, there always is the issue of the self involved:
the experience of the self.

I have never felt that [ am an architect in a professional
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De toenemende belangstelling voor sfeer als thema binnen
de architectuur lijkt gelijk op te gaan met sommige andere
interesses: in zintuigen, sensualiteit, narrativiteit en, meer recent,
in de relatie tussen architectuur en neurologie. Daar hadden
we onlangs een seminar over in Helsinki, met twee uitstekende
sprekers. De ene was Harry Mallgrave, hoogleraar architectuur
aan de IIT Chicago en auteur van The Architects Brain en
Architecture and Embodiment en de andere was Michael Arbib,
die informatica doceert aan de University of California. Ik heb
nog nooit iemand ontmoet met zoveel professoraten: hij is een

wandelend wetenschappelijk woordenboek.® Ik vertel je over die 3

‘Architecture and Neuroscience’, seminar

belang's_telli.ng voor neurologie en dat seminar, omdqt die spre- georganiseerd door de Aalto-yliopisto,
kers mij duidelijk hebben gemaakt dat ons waarnemingsvermo-  de Alvar Aalto-akatemia, de Tapio
gen en ons verstand geen details samenvoegen tot een eenheid, Wirkkala-Rut Bryk-stichting en het

. Finse centrum voor architectuur, 3 juni
maar dat het andersom is: eenheden worden eerder waargeno- 2013, Helsinki.

men dan details. En een belangrijk aspect van sfeer is dat hij
onmiddellijk wordt ervaren als een geheel, een eenheid: pas later
kun je de details onderscheiden waaruit hij is opgebouwd. Als

je dan aan architectuur denkt, zowel aan de waarneming en het
begrip ervan als aan het architectonische ontwerpproces, dan
blijkt er een ononderbroken uitwisseling tussen eenheid en detail
gaande te zijn. Die voortdurende afwisseling van aandacht voor
de eenheid en het detail is op de één of andere manier een natuur-
lijk aspect van het menselijk waarnemings- en denkvermogen.
En waarnemen is een creatieve daad.

Zoeken naar sfeer: onzekerheid en traagheid

Hoe kun je zoeken naar sfeer als het iets is dat onmiddellijk wordt
ervaren? Hoe kunnen we sfeer omzetten in taal en de thema’s die
gezamenlijk voor sfeer zorgen structureren, als sfeer in wezen
ongestructureerd is? Aan het thema kleeft iets van traagheid, van
plaatselijkheid. In Pallasmaa’s kantoorbibliotheek cirkelen we
traag om het gespreksonderwerp heen en vragen we ons af of

het een kwestie van houding is, van belangstelling, van ontvanke-
lijkheid: waardoor zijn sommige architecten zo gevoelig voor
aspecten van sfeer? Hoe ervaren ze plaatsen, details en sferen?
Kun je architecten leren om sfeer waar te nemen en te maken,

of moeten ze dan eerst iets afleren?

De Tweede Wereldoorlog bracht ik door op de boerderij van
mijn grootvader. Vijf eenzame jaren; er waren erg weinig externe
prikkels behalve die van de natuur. Toen ben ik begonnen din-
gen te observeren. Ik was bijvoorbeeld ongeveer zeven jaar oud
toen ik, doordat ik me zo verveelde, belangstelling kreeg voor

de architectuur van dieren. Ik denk trouwens dat het echt tot de
taken van ouders behoort te zorgen dat hun kinderen zich
vervelen. Alleen verveling kan een dergelijke innerlijke mentale
activiteit en belangstelling voor nietige dingen teweegbrengen, te
veel stimulatie maakt dat onmogelijk. Mijn belangstelling voor
een heleboel onderwerpen stamt in elk geval uit die tijd. Ik heb
eigenlijk nooit onderscheid gemaakt (of afstand ervaren) tussen
de verschillende dingen waar ik belangstelling voor heb. Op dit
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sense, never, even when I had more than 40 assistants walking
around in my office. I felt like an amateur. Moreover, I feel
increasingly amateurish. An architect needs to be a credible
actor, surely. You need to behave as if you know. That is because
of our culture: only people who know, who show their knowl-
edge, are respected. Nevertheless, I think uncertainty is of the
highest importance in the processes of creativity. Whenever I meet
a colleague who is extremely sure of him- or herself, I know this
person doesn’t know even the 4 BC of art. I guess this runs
parallel to the Bachelardian idea of maintaining one’s sense of
innocence that also leads to turning almost aggressively against
the idea of expertise. Joseph Brodsky has a beautiful line: for a
maker experience is not gathering expertise but uncertainties.
In architecture, of course, in many ways one needs the capacity
to make immediate judgments and decisions, based on a certain
expertise. Yet I think it is even more important for a creative
person to delay decisions and tolerate the state of uncertainty as
long as possible. I frequently say to my students that the worst
thing you can do to yourself is to start planning your life. I try
to live like that as well. I have a few things on my calendar, of
course, but otherwise I tend to play everything by ear. It is quite
clear that the best things in life have always been gifts. These
things that are against your deliberate plans become the most
fortunate things. Usually when you go in search of some specific
information you don’t find what you were looking for. But when
you open the next book, it is that unexpected one that trigger’s
you. This is part of the essence of uncertainty. The search itself
is important, as well as the vividness of that search.

Therefore I think the design process should slow down,
to condense thought and feeling, and to increase the possibility
to be surprised. When you design with a pencil, instead of doing
it quickly with the computer, the process is significantly slower.
It is the time span that allows one to think about a lot of things
simultaneously — and all of it is relevant. The working process is
important, for me it has to be rather slow and sufficiently messy.
I couldn’t work in a too organised, clean situation. There is a
beautiful essay by American architect Tod Williams entitled
Slowness. ® He also dwells upon ‘the mess of architectural work’. 6 o
The ultimate skill is to collaborate with your own work, not so The cssay on slowness s available on the

s website of Tod Williams and Bille Tsien

much to collaborate with others. After a certain point the work,  architects, New York, http://www.twbta.
whether design or writing, obtains its own self. That is what you  com/#/2204 (accessed 4 August 2013).
need to discover. Then it takes over and begins to suggest itself.
A great moment. [ always write my essays in eight to ten rounds
between me and my secretary. Until about the fourth or fifth
round I have the feeling that I am writing, and from there on it
is the essay that is writing me. It is a really pleasurable moment
when the thing takes over and begins to suggest ideas — always
the best ideas. To me, this moment in a creative process is
associated with atmosphere. That is the point where the work
has obtained an atmosphere in itself, a unity and a character
on its own. It begins to project on you. You base your decisions
for next steps and details on that hunch of atmosphere, rather
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moment ontwerp ik bijvoorbeeld nauwelijks meer, maar wijd

ik me uitsluitend aan het schrijven. Maar voor mijj is dat hetzelf-
de. Ik werk op die manier aan mezelf. Wittgenstein noteerde
dat architectuur en filosofie iets gemeen hebben: het zijn beide
manieren om aan jezelf te werken. Dus wat ik ook doe, mijn
drijfveer is hoofdzakelijk de vraag naar wie ik ben en wat de
wereld is — begrijp me niet verkeerd, niet op een egocentrische
manier! — maar gewoon uit intrinsieke nieuwsgierigheid. En dan
beweegt alles zich tussen die twee polen, ook de architectuur

en de kunst. Ook al werken architecten voor een breder publiek,
ook de architectuur is bewust of onbewust een metaforische
representatie van de wereld. Dat wil zeggen, dat het zelf er altijd
bij betrokken is: de ervaring van het zelf.

Ik heb me nooit een beroepsarchitect gevoeld, ook al had ik
op mijn kantoor meer dan 40 assistenten over de vloer. Ik voelde
me een amateur. Sterker nog, ik voel me naarmate ik ouder
wordt steeds meer een amateur. Tegelijkertijd moet een architect
goed toneel kunnen spelen. Je moet net doen alsof je weet wat je
doet. Dat komt door onze cultuur: alleen mensen die weten wat
ze doen, die hun kennis tonen, worden in onze cultuur gerespec-
teerd. Maar volgens mij is onzekerheid de belangrijkste drijfveer
voor het creatieve proces. Als ik een collega tegenkom die heel
zeker van zichzelf is, dan weet ik dat die persoon zelfs het ABC
van het kunstenaarschap niet door heeft. Dat zal wel parallel
lopen aan het Bachelardiaans idee van het behoud van onschuld,
dat op een bijna agressieve manier resulteert in een protest tegen
het idee van deskundigheid. Joseph Brodsky zegt het heel mooi:
voor een maker bestaat ervaring niet uit het opdoen van zoveel
mogelijk deskundigheid, maar uit het verzamelen van onzeker-
heden. In de architectuur is het natuurlijk op veel momenten
noodzakelijk dat je je onmiddellijk een oordeel vormt en een be-
slissing kunt nemen, en dat is dan gebaseerd op een zekere exper-
tise. Maar ik denk dat het voor een creatief mens nog belangrij-
ker is om beslissingen uit te stellen en om de onzekerheid zo lang
mogelijk toe te laten. Ik zeg vaak tegen mijn studenten: het ergste
dat je jezelf aan kunt doen, is je leven plannen. Ik probeer ook
zo te leven. Er staan nog wel wat zaken op de agenda natuurlijk,
maar verder improviseer ik. Het is onmiskenbaar dat de beste
dingen in dit leven je gegeven worden. Geluk schuilt in de tegen-
vallers die je opzettelijke plannen verstoren. Als je iets specifieks
gaat zoeken, vind je meestal niet wat je nodig hebt. Maar het
volgende boek dat je openslaat, kan dat onverwachte boek zijn
dat je op ideeén brengt. Dat hoort bij het wezen van de onzeker-
heid. De zoektocht z¢If is belangrijk, net als de levendigheid
van die zoektocht.

Ik meen dat het ontwerpproces trager zou moeten verlopen,
zodat gedachten en gevoelens kunnen condenseren en de kans
op een verrassing toeneemt. Als je met potlood ontwerpt, in plaats
van snel met de computer, vertraagt dat het proces aanzienlijk.
Door het tijdsverloop kun je aan een heleboel dingen tegelijk
te denken — en die zijn allemaal relevant. Het werkproces is van
belang, ik heb het graag nogal traag en behoorlijk rommelig.
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than on a theoretical view or on preconceptions. Thus, it seems

that in a creative process, atmosphere enters the work in this

very moment when the work takes over, when the work achieves
personality, independently of yourself. When describing his

creative process in the essay The Trout and the Mountain Stream,

Alvar Aalto confesses: ‘Led by my instincts I draw, not architec-

tural syntheses, but sometimes even childish compositions, and

via this route I eventually arrive at an abstract basis to the main

concept, a kind of universal substance with whose help the

numerous quarrelling sub-problems (of the design task) can be 7

. 57 [ : : [ Alvar Aalto, ‘The Trout and the
brought n}to harmony.”” Aalto s interesting notion ut.nvefsgl Mountain Stream’ (1947), in: Goran
substance’ seems to refer to a unlfylpg atmosphere or 1ntu1.tlve Schildt (ed.) Alvar Aalto in His Own
feeling rather than any conceptual, intellectual, or formal idea. Words (Helsinki: Otava, 1991).

Designing Atmosphere: Empathy and Sensitivity
In perfect circumstances, with an ideal client, sufficient time
for a slow, searching design process and sufficient budget, we
can imagine that constructing atmosphere is possible. But how
can architects build atmospheres if they have to deal with the
everyday assignments in practice, with anonymous clients, tight
budgets and limited time? The days before our meeting, we
visited a number of projects in Helsinki. For instance a wooden
residential area, built in the 1920s. This neighbourhood, Puu-Kapyla,
designed by Martti Vilikangas, was one of the very first indus-
trial projects in Finland, made of pre-cut logs. We also visited
the regenerated former harbour area Ruoholahti, for which
Juhani Pallasmaa designed the public space in the 1990s. In
both projects, themes such as collectiveness and publicness are
important. How can a designer sustain a position of uncertainty
or openness, and achieve some sense of atmosphere in a project
with strong limitations? Take for instance social housing,
which forms a substantial part of architectural practice in the
o= Netherlands, with limited budgets and such hard-to-address

R SIS w . issues as collectiveness and privacy: it is almost the opposite
Public space in Helsinki/ Openbare of the ‘ideal’ situation with a private and well-educated client.
ruimte in Helsinki . . . .

How can one achieve a specific atmosphere in such projects?

The only proper way to deal with the everyday practice of archi-
tecture is that the architect becomes the client him- or herself.

I mean to say that the architect internalises the client. Even in the
case of a wealthy individual client it is impossible to design for a
person or a family as the ‘other’. You yourself have to become
the dweller otherwise it is impossible to design the dwelling as an
external object. The spaces have to be occupied and lived in
during the design process, and only the architect can project that
imaginary life. Even more in the case when the dweller is anony-
mous, and your client is just a developer. Again: you have to
become the dweller. My professor Aulis Blomstedt used to say
that an important area of talent for an architect is the capacity to
imagine human situations. That is a very important observation.
Architects need the ability for empathy and compassion — that
today is more important than a formal fantasy. Even formal
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Onder al te georganiseerde, steriele omstandigheden zou er
niets uit mijn handen komen. De Amerikaanse architect Tod
Williams heeft een prachtig essay geschreven dat Slowness heet.t
Hij benoemt dat rommelige van het architectonisch werk ook.
Uiteindeljjk is het niet zozeer de kunst samen te werken met
andere mensen, maar met je eigen werk. Of je nu ontwerpt of
schrijft, voorbij een bepaald punt krijgt je werk een eigen
persoonlijkheid. En die moet je leren kennen. Die neemt dan

de touwtjes in handen, begint zelf met ideeén te komen. Dat is
een fantastisch moment. Ik schrijf mijn essays altijd in acht tot
tien ronden samen met mijn secretaresse. Tot zo ongeveer de
vierde of vijfde ronde heb ik het gevoel dat ik het essay schrijf;
vanaf dat moment schrijft het essay mij. Dat is een heel prettig
moment, wanneer het essay de leiding neemt en ideeén begint

te genereren; en dat zijn altijd de beste ideeén. Dit moment in
het creatieve proces heeft volgens mij iets te maken met sfeer.
Op dat moment heeft het werk zelf een bepaalde sfeer gekregen,

is het een eenheid en heeft het karakter. En dat begin je te voelen.

Over de volgende stappen en details beslis je eerder op basis
van die zweem van sfeer, dan op basis van theoretische concep-
ten of ideeén die je al had. Het lijkt er dus op dat sfeer een rol
gaat spelen in het creatieve proces, juist wanneer het werk
zichzelf begint te scheppen, wanneer het een persoonlijkheid
heeft gekregen, los van jezelf. Wanneer Alvar Aalto dit creatieve
proces in zijn essay The Trout and the Mountain Stream be-
schrijft, bekent hij: ‘Als ik me door mijn instinct laat leiden, te-
ken ik geen architectonische syntheses, maar soms bijna kinder-
lijke composities en via deze weg kom ik uiteindelijk op een
abstracte basis voor het hoofdconcept, een soort universele
substantie die me helpt de talrijke conflicterende bijkomende
problemen (van de ontwerpopgave) tot overeenstemming te
brengen.’” Aalto gebruikt een interessant concept, ‘universele
substantie’, dat eerder lijkt te verwijzen naar een verbindende
sfeer of een intuitief gevoel dan naar enig conceptueel, intel-
lectueel of formeel idee.

6
Het essay over traagheid is beschikbaar
via de website van de in New York
gevestigde architecten Tod Williams
en Bille Tsien, http://www.twbta.
com/#/2204 (bezocht 4 augustus 2013).
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Alvar Aalto, ‘The Trout and the
Mountain Stream’ (1947), in: Géran
Schildt (red.), Alvar Aalto in His Own
Words, (Helsinki: Otava, 1991).

Ontwerpsfeer: empathie en gevoeligheid
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Dat het mogelijk is sfeer te creéren onder de gunstigste omstan-
digheden, met de ideale opdrachtgever, alle tijd voor een traag,
zoekend ontwerpproces en voldoende budget kunnen we ons
voorstellen. Maar hoe maakt een architect sfeer in de praktijk,
als de opdrachten alledaags, de opdrachtgevers anoniem, de
budgetten krap zijn en de tijd beperkt? In de dagen voorafgaand
aan onze afspraak bezochten we een aantal projecten in Helsinki,
bijvoorbeeld een rond 1920 gebouwde houten woonwijk,
Puu-Kipyld. De wijk is ontworpen door Martti Vilikangas en
opgetrokken uit voorgezaagde houtblokken; het was een van

de allereerste geprefabriceerde, stedelijke projecten in Finland.
Ook bezochten we het voormalige havengebied Ruoholahti,

nu een woonwijk waarvoor Juhani Pallasmaa in de jaren 1990
de openbare ruimte ontwierp. Thema’s als collectiviteit en
openbaarheid spelen in beide projecten een grote rol. Hoe kan
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1ssues should be a consequence of being able to imagine human
life, human emotion, and human situations. I believe, that
atmospheric qualities arise from the designer’s empathetic
sensitivity and skill.

Regarding public space, the problem over the last 20 years
has been the tendency to over-functionalise public space. It is too
defined: here you stand, here you sit, there you do something
else. That is not the nature of human behaviour and public
space. The most subtle aspect of human behaviour is its sponta-
neity. On a public square nothing should be definite, anything
can happen on a square. Even a revolution! The nature of public
space is not to specify action but to invite action. This all should
be applied to architecture as well. Architecture should not specify
emotion, but should invite emotion. I often use the example of
Michelangelo’s Laurentian Library in Florence. I immediately
get tears in my eyes when I step into that space. Its melancholia
is so powerful. But they are my tears, my own tears. Not
Michelangelo’s, although his architecture authorises me to
expose these emotions. The architecture admits me and author-
ises me to feel this feeling, which I would otherwise suppress.
That is the liberating element in art or music. You are permitted
to have these feelings, but they are your feelings. For instance,
Herman Hertzberger suggested that we need stairs in public
space as an invitation to stop and sit. Most people experience it
as a pleasurable thing to be higher than what is happening out
there, to have an overview. Levels in the city are important for
that reason. Society even needs an amphitheatre shape: it creates
an image of being together. Even when it’s empty it creates
an image of (the possibility of) an event and of being together.
Architecture provides these imaginative spaces for events, which
are important for human imagination. They root us in a culture,
whereas their absence makes us feel alienated.

I have written an essay about the primary images of
architecture.® The most powerful architectural experiences are
embodied images. Entering and going through a door, for
instance, is a very fundamental architectural experience. But first
comes the horizontality of the floor, which was pointed out by
Edmund Hillary. When he came back from his first Mount
Everest climb, his answer to the question of what the most
difficult moment of his journey was: to find a horizontal plane
that was large enough to put up the tent. This answer points out
where architecture begins: with the floor. Nevertheless, a roof,
wall, window, stairway, bath, table, fireplace, are not just visual
things, just architectural elements. They are acts, embodied
images! What I am suggesting is that architectural emotion is
bound to our former experiences. Architecture releases certain
deep memories. Take for instance the power of fire. For about
700,000 years our forefathers have been sitting around the fire,
feeling pleasure and experiencing collectivity. It is that genetic
resilience that we unconsciously recognise, that we sense. I am
critical towards the idea of architecture as a visual or aesthetic
invention. Meaning has to come from somewhere; and it comes

8
Jouni Kaipia, Juhani Pallasmaa and
Kit Ozburn, ‘Primary Images’, seminar
document 2001/2002 (Saint Louis:
Washington University School of
Architecture, 2002).
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een ontwerper vasthouden aan onzekerheid of openheid, en een
zekere mate van sfeer creéren als het gaat om een project met
sterke beperkingen? Neem bijvoorbeeld de sociale woningbouw,
die een groot deel van de Nederlandse architectuurpraktijk
vormt, krappe budgetten kent en te maken heeft met moeilijk
definieerbare aspecten als collectiviteit en privacy —een toestand
die bijna precies tegenovergesteld is aan de ideale situatie met

de goed opgeleide privé-opdrachtgever. Hoe kun je in zulke
projecten bereiken dat er een specifieke sfeer ontstaat?

Op een goede manier omgaan met de alledaagse architectuur-
praktijk is alleen mogelijk door als architect in de huid van
de opdrachtgever te kruipen. Ik bedoel dat de architect de op-
drachtgever internaliseert. Zelfs in het geval van een rijke privé-
opdrachtgever is het onmogelijk om voor een persoon of een
gezin te ontwerpen, als je die als ‘de ander’ blijft zien. Je moet
zelf de bewoner worden, anders is het onmogelijk de woning te
ontwerpen als een extern object. Tijdens het ontwerpproces moe-
ten de ruimten worden bewoond, er moet in worden geleefd en
alleen de architect kan zich dat denkbeeldige leven voorstellen.
Dat is nog harder nodig wanneer de bewoner anoniem is, en je
klant alleen maar een projectontwikkelaar is. Nogmaals: jij moet
de bewoner worden. Mijn leraar Aulis Blomstedt zei altijd
dat het belangrijkste talent voor een architect is zich menselijke
situaties te kunnen voorstellen. Dat is een heel wezenlijke
opmerking. Architecten moeten in staat zijn tot empathie en me-
dedogen — die zijn tegenwoordig belangrijker dan een formele
fantasie. Zelfs formele kwesties moeten gebaseerd zijn op de
vaardigheid zich het menselijk leven, menselijke emoties en men-
selijke situaties voor te kunnen stellen. Ik denk dat de eigen-
schappen van sfeer voortkomen uit de empathische gevoeligheid
en bekwaamheid van de ontwerper.

Met betrekking tot de openbare ruimte is het probleem al
20 jaar dat men geneigd is de openbare ruimte te functioneel te
maken. De scheidingen zijn veel te scherp: hier moet je staan, daar
moet je zitten, daar doe je weer wat anders. Zo gedragen mensen
zich niet en dat is niet het karakter van de openbare ruimte. Juist
het subtielste aspect van menselijk gedrag is dat het spontaan is.
Op een openbaar plein moet er niets worden vastgelegd, op een
plein kan zich van alles afspelen. Zelfs een revolutie! De aard van
de openbare ruimte is dat die aanzet tot activiteit, maar niet speci-
ficeert tot wélke activiteit. Dit is allemaal ook van toepassing
op de architectuur. Architectuur moet aanzetten tot emotie, maar
niet specificeren tot wélke emotie. Als voorbeeld noem ik vaak de
Biblioteca Medicea Laurenziana van Michelangelo in Florence.
Als ik die ruimte betreed, springen de tranen me onmiddellijk
in de ogen. Er schuilt zo’n kracht in haar melancholie. Maar
het zijn mijn tranen, mijn eigen tranen. Het zijn niet de tranen van
Michelangelo: zijn architectuur geeft me echter de ruimte die
emotie te tonen. De architectuur noodt me binnen en staat me
toe iets te voelen, wat ik anders zou onderdrukken. Dat is het be-
vrijdende element van kunst of muziek. Je mag zulke gevoelens
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from life. These primary images have metaphysical power. For

instance walking through a doorway has tremendous philosophical

and metaphysical power. It embodies the transition from one
world to another, from one space to another. What I am suggest-
ing implicitly is that atmosphere may have to do with our
unconscious recognition of such primary images. Taking this

idea seriously, I could imagine that architecture education would

offer courses on ‘architectural anthropology’: students would
identify and analyse primordial experiences of architecture. This
could be a new sounding board for atmospheric and meaningful
architecture. To me, most contemporary architecture is fairly
empty of meaning in this sense.

Atmosphere is altogether an unfocused quality. It has to
be experienced in an unfocused and partly unconscious manner.
In architecture it is particularly clear, for reasons that we have
talked about, that by definition when we see something in
focus, we are outsiders to it.” So focused vision cannot make us
insiders in a space. Only peripheral vision does. But I have never
read even a chapter on the importance of peripheral vision in
architecture, even though it is so clear that it is fundamental.
And atmosphere is certainly almost completely a peripheral
and unconscious perception. To the degree that when aspects of
atmosphere become conscious then they tend to lose their atmos-
pheric power. In visual perception there is the Gestalt quality
that holds the form, the shape together, whereas in atmospheric
perception there is no such rule or principle. I would say
atmospheric experience always centres on your own existential
experience, which suggests that atmospheric experience is a
much more internalised experience than a visual one. Such an
approach makes architecture definitely more embodied, and
also by definition more multisensory and integrated because in
an embodied experience the haptic experience is so important.
In my way of thinking, the most important sense that we have
1s our existential sense. That is how we experience architecture,
through and as part of our own sense of existence.

9
Referring to his discussion of peripheral
vision in his lecture in the series
‘Architectural Positions’, 10 May 2007,
Faculty of Architecture of Delft
University of Technology; published as
Juhani Pallasmaa, ‘Inhabiting Space and
Time- the Loss and Recovery of Public
Space’, in: Tom Avermaete, Klaske
Havik and Hans Teerds (eds.)
Architectural Positions. Architecture,
Modernity and the Public Sphere
(Amsterdam: SUN Architecture, 2009),
125-133.

Constructing Atmosphere: Detail and Materiality

-

The wooden neighbourhood
Puu-Kipyla of the 1920s/ De houten
woonwijk Puu-Képyld uit de jaren 1920

We leave the office and enter a small coffee shop annex bakery
downstairs, with lots of beautiful cakes and bread. Juhani
Pallasmaa invites us for coffee and cake. We sit at the windowsill,
smell the coffee and see people and trams passing by. Pallasmaa
has lived in this area since 1952, and calls it his home. He can’t
imagine living anywhere else, he states. He used to have his fairly
big architecture firm in this same building. We wonder how
projects were organised, if such personal notions as embodied
experience were at stake. We also ask which architecture
Pallasmaa considers ‘atmospheric’ and what would be the main
characteristics of such architecture.

In my own office details have always been very important. More
specifically said: the tactility of details was important. I had the
habit to come early to the office to prepare sketches that would
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hebben, maar het zijn jouw gevoelens. Herman Hertzberger
stelde bijvoorbeeld dat we in de openbare ruimte trappen nodig
hebben die ons uitnodigen even te gaan zitten. De meeste mensen
vinden het prettig zich iets hoger te bevinden dan de dingen om
hen heen, zodat ze overzicht hebben. Daarom is het belangrijk
in de stad verschillende niveaus te hebben. De maatschappij heeft
ook vormen als een amfitheater nodig: die geven ons een indruk
van hoe het zou zijn om samen te zijn. Zelfs wanneer zo’n ruimte
leeg is, biedt ze een beeld van een mogelijk evenement of samen-
zijn. De architectuur schept dergelijke tot de verbeelding spre-
kende evenementenruimten en die stimuleren de menselijke
fantasie. Ze verbinden ons met een cultuur en als ze er niet zijn,
werkt dat vervreemdend.

Ik heb een essay geschreven over primaire architectonische
beelden.® De krachtigste architectonische ervaringen zijn beli-
chaamde beelden. Binnenkomen door een deur is bijvoorbeeld
een heel fundamentele architectonische ervaring. Toch ervaar je
de horizontaliteit van de vloer nog eerder, zoals Edmund Hillary
opmerkte. Toen hij terug kwam van zijn eerste beklimming van
de Mount Everest en men hem vroeg wat hem het zwaarst was
gevallen tijdens zijn reis zei hij: om een plat vlak te vinden dat
groot genoeg was om een tent op te zetten. Dit antwoord ver-
wijst naar waar de architectuur mee begint: met de vloer. Zulke
primaire beelden als een dak, een muur, een raam, een trap, een
bad, een tafel en de haard zijn niet alleen maar visuele dingen,
alleen maar architectonische elementen. Ze doen iets met ons,
het zijn belichaamde beelden! Wat ik wil zeggen is dat er een band
bestaat tussen architectonische emotie en onze vroegere ervarin-
gen. Architectuur wekt bepaalde onbewuste herinneringen op.
Neem bijvoorbeeld de kracht van het vuur. Onze voorouders
hebben al zo’n 700.000 jaar geleden rond het vuur gezeten en
collectiviteit ervaren. Onbewust herkennen we die genetische veer-
kracht, die voelen we. Ik sta kritisch tegenover de gedachte dat
architectuur een visuele of esthetische uitvinding is. Betekenis
moet ergens vandaan komen, en ze komt uit het leven. Zulke
primaire beelden hebben een enorme filosofische en metafysische
kracht. Bijvoorbeeld door een deuropening lopen: de overgang
van de ene wereld naar de andere, van de ene ruimte naar de an-
dere, wordt er door belichaamd. Daarmee suggereer ik impliciet
dat sfeer iets te maken kan hebben met onze onbewuste herken-
ning van zulke primaire beelden. Als dit serieus zou worden uit-
gewerkt, dan kan ik me voorstellen dat opleidingen Architectuur
vakken zouden gaan aanbieden op het gebied van de ‘architecto-
nische antropologie’, waarin studenten vaststellen en analyseren
welke primordiale ervaringen van de architectuur er bestaan.

Ik denk dat dit een nieuw klankbord zou kunnen zijn voor sfeer-
volle en betekenisvolle architectuur. Ik vind de meeste heden-
daagse architectuur in dat opzicht nogal leeg.

Sfeer is in alle opzichten een diffuse eigenschap, die op een
diffuse en deels onbewuste manier moet worden ervaren. Het is,
zoals we al eerder hebben besproken, vooral in de architectuur
onmiskenbaar dat we per definitie buitenstaanders zijn terwijl
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be on my assistant’s tables before they came in. Of course no
drawing is perfect in the first try, so then we would discuss the
results of their work. However, such themes as atmosphere,

even if we did not call it that, are hard to talk about. Most things
that distinguish architecture are actually unspeakable anyway.

I think a talented person catches the intentions fairly quickly.
You don’t have to talk about it. Moreover, architects decide on
so many things that define this atmosphere, but mostly uncon-
sciously, being unaware of these aspects. Of course a good
architect internalises what he is doing so that it is a lived situation
that you design, not just a line on paper. Alvar Aalto had an
exceptional atmospheric sensibility. In Aalto’s architecture, usually
the exteriors of buildings tend to have a male character, whereas
his interiors tend to have a more female character; a rugged male
appearance combined with a sensual interior.

There is an aspect of suppressing the visual dominance in
designing atmosphere. Peter Zumthor is well aware of the
dominance of the visual realm. The way Zumthor works with
models, almost naive ones, with a strong theatrical ambiance,
is quite interesting. I don’t use naive here in a negative sense.

As Bachelard says, a phenomenologist has to be systematically
naive. I have asked Zumthor why he works this way. He re-
sponded that he simply wants to get the sense of life in connec-
tion with his projects. Architects usually work with precisely
made abstracted models, but Zumthor has them filled with
people and furniture. Also the positioning of the models at eye
level is quite unusual, architects usually like to position things
rather low, at a bird’s-eye view.

The strong role that materiality plays in the work of Zumthor,
we find in Sigurd Lewerentz’s work as well. When you visit the
churches that Lewerentz built in Stockholm and Malmo, some-
thing happens to you. You become 1,000 years old in a very
pleasurable way. This sensation is evoked by the materiality of the
brick, or better said, by the voice of the brickwork. Those bricks
talk, they have a murmuring sound, you can hear the bricks and
their very tactile joints. It is known that Lewerentz went to the
construction site every morning when the bricklayers came to the
lay the bricks. He then pointed at a brick in the stack with his
umbrella and then at the spot on the wall where it should be placed.

I have to stress that atmosphere is not a stylistic issue.

For instance, totally different from the weight and materiality
of the work of Lewerentz and Zumthor is the work of Finnish
architect Juha Leiviskd. But his work is also strongly atmospher-
ic. The work of Leiviska is surprisingly musical. You can /ear
the space in the Myyrmaki Church. The rhythm of the walls and
the rhythm of the light are really beautiful in most of his work,
but specifically here, in this church. Leiviské is a pianist and
Mozart is his favourite composer. He has confessed that in the
rhythm of the space of the church, his sources are Dutch neo-
plasticism and Bavarian Rococo. I can imagine that the sense of
gravity in his work could be too thin for Peter Zumthor, who
loves things to be more grounded.
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we geconcentreerd naar iets kijken.” Alleen de perifere blik
maakt ons tot ingewijden, een geconcentreerde blik kan dat niet.
Maar ik heb nog nooit ook maar één hoofdstuk gelezen over

het belang van de perifere blik in de architectuur, terwijl die dus
duidelijk fundamenteel is. En sfeer is absoluut iets dat bijna
volledig perifeer en onbewust wordt waargenomen. Dat gaat z6
ver dat afzonderlijke aspecten van sfeer hun kracht verliezen
wanneer je je ervan bewust wordt. Bij visuele waarneming houdt
de Gestalt-kwaliteit de vorm bijeen, terwijl zo’n regel of principe
in de sfeerwaarneming ontbreekt. Volgens mij draait het bij de

9
Hij verwijst hier naar de behandeling
van het begrip ‘perifeer zicht’ in zijn
lezing in de serie ‘Architectural Positions’
aan de faculteit Bouwkunde van de TU
Delft op 10 mei 2007, waarvan de tekst
is verschenen als Juhani Pallasmaa,
‘Inhabiting Space and Time — the Loss
and Recovery of Public Space’, in: Tom
Avermaete, Klaske Havik en Hans
Teerds (red.), Architectural Positions.
Architecture, Modernity and the Public
Sphere (Amsterdam: SUN Architecture,

sfeerervaring altijd om je eigen existentiéle ervaring, wat doet 2009), 125-133.

vermoeden dat sfeerervaring een veel sterker geinternaliseerde
ervaring is dan een visuele ervaring. Een dergelijke benadering
maakt de architectuur veel belichaamder en dus ook multi-zin-
tuiglijker en geintegreerder, omdat de tactiele ervaring een grote-
re rol speelt bij een belichaamde ervaring. Ik zie het zo: het
belangrijkste besef dat we hebben, is het besef dat we bestaan.
Zo ervaren we de architectuur ook, via en als onderdeel van

ons bestaan.

Sfeer maken: detail en materialiteit

We verlaten het kantoor en gaan naar beneden, daar zit een
klein café annex bakkerij vol heerlijke cakes en broodjes. Juhani
Pallasmaa trakteert op koffie met cake. We zitten bij het raam,
ruiken de koffie en zien trams en mensen passeren. Pallasmaa
woont al sinds 1952 in deze buurt en noemt haar zijn thuis.

Hij kan zich niet voorstellen ergens anders te wonen, zegt hij.
Vroeger had hij een tamelijk groot architectenbureau in ditzelfde
gebouw. We vragen ons af hoe projecten toen werden georgani-
seerd, met inachtneming van zulke individuele concepten als
‘belichaamde ervaring’. We vragen ook welke architectuur
Pallasmaa sfeervol vindt en wat de belangrijkste eigenschappen
van een dergelijke architectuur zijn.

A view of the window ledge in
Pallasmaa’s office/ De vensterbank van
het bureau van Pallasmaa

Op mijn eigen bureau werd altijd veel belang gehecht aan details.
Of, om precies te zijn: de tastbaarheid van details was belangrijk.
Ik kwam altijd vroeg op kantoor om tekeningen voor te berei-
den. Die lagen dan klaar op de bureaus van mijn assistenten

als ze binnenkwamen. Geen enkele tekening is natuurlijk in één
keer goed, dus dan bespraken we de resultaten van hun werk op
basis van mijn tekeningen. Maar een thema als sfeer is moeilijk
bespreekbaar te maken, ook al noem je het anders. De meeste
zaken die er werkelijk toe doen in de architectuur, zijn sowieso
moeilijk onder woorden te brengen. Volgens mij begrijpt iemand
met talent vrij snel wat de bedoeling is; daar hoef je niet over

te praten. Bovendien nemen architecten veel beslissingen over
aspecten van sfeer, zonder dat zich daarvan bewust zijn, zonder
er bij na te denken. Een goede architect internaliseert natuurlijk
wat hij doet, hij ontwerpt voor een werkelijke situatie en zet niet
alleen maar lijnen op papier. Ik zou zeggen dat Alvar Aalto
ongekend gevoelig was voor sfeer. In de architectuur van Aalto
zijn de gebouwen meestal mannelijk aan de buitenkant, terwijl
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One of the most atmospheric spaces for me is Adolf Loos’s
Kirtner Bar in Vienna. I must have visited it in the mid 1960s.
It’s dark and small, and it consists of only one room, although
mirror reflections expand the space to infinity. Very impressive.
I had an even stronger experience in the Sacher Hotel in Vienna.
I was standing at the counter to meet a friend. I was probably
asking the porter for the room number. Suddenly the three
young men behind the counter became very nervous. I realised
that somebody important was entering the lobby. I didn’t
want to turn around, so I just stood there. I felt a huge man
next to me. I finished my business and without looking at the
man I turned around to discover that it was Orson Welles, the
American actor! His presence was so powerful, that I will
remember it all my life. I cannot remember the architecture of
this hotel at all, but I can still feel Orson Welles’ presence. A
memorable atmosphere can well be defined by the presence of an
imposing man. Atmospheres fuse natural, architectural, cultural,
social and human ingredients into a singular experience.
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het interieur veel vrouwelijker is: een stoere mannelijke uitstra-
ling, gecombineerd met een sensueel interieur.

Er kan met aandacht voor sfeer worden ontworpen, door
de dominantie van het visuele aspect te onderdrukken. Peter
Zumthor bijvoorbeeld is zich zeer bewust van de dominante
positie van het visuele. De manier waarop hij met modellen werkt,
met bijna naieve modellen met een theatrale uitstraling, is heel
interessant. Ik gebruik ‘nafief” hier niet in negatieve zin.
Bachelard zegt dat een fenomenoloog systematisch naief moet
zijn. Ik heb Zumthor gevraagd waarom hij op die manier werkt.
Hij zei dat hij gewoon wil weten wat de wisselwerking is tussen
het leven en zijn projecten. De meeste architecten werken met
nauwkeurige, abstracte modellen, maar die van Zumthor staan
vol mensen en meubilair. De positie van zijn modellen, op
ooghoogte, is ook ongewoon: de meeste architecten kiezen voor
een lagere positie, voor een vogelvluchtperspectief.

Materialiteit speelt een belangrijke rol in het werk van
Zumthor en dat zie je ook bij het werk van Sigurd Lewerentz.
Als je de kerken bezoekt die Lewerentz in Stockholm en Malmo
heeft gebouwd, dan gebeurt er iets met je. Je bent plotseling
zelf 1000 jaar oud, op een hele prettige manier. Deze ervaring
wordt opgeroepen door de materialiteit van de baksteen, of
liever gezegd: door de stem van de baksteen. Je kunt ze horen,
die bakstenen met hun heel tastbare voegen, ze praten als het
ware, ze murmelen... We weten dat Lewerentz elke morgen net
zo vroeg op de bouwplaats arriveerde als de metselaars. Dan
wees hij met zijn paraplu naar de juiste baksteen in de stapel en
vervolgens naar de plaats in de muur waar die baksteen moest
komen.

Ik wil met nadruk zeggen dat sfeer absoluut niets met stijl
te maken heeft. Het werk van de Finse architect Juha Leiviska
heeft bijvoorbeeld niets te maken met de zwaarte en de materiali-
teit die het werk van Lewerentz en Zumthor kenmerkt. Toch
is zijn werk heel sfeervol. Juha Leiviskd’s werk is verrassend
muzikaal. In de Myyrmaikikerk kun je de ruimte soren. Het
ritme van de muren en het ritme van het licht zijn in de meeste
van zijn bouwwerken heel mooi, maar vooral hier, in deze kerk.
Juha Leiviské speelt zelf piano en hij houdt het meest van
Mozart. Hij heeft wel eens opgebiecht dat hij zich voor het ritme
van de kerkruimte heeft laten inspireren door het Nederlandse
neoplasticisme en de Beierse rococo. Ik kan me voorstellen dat
zijn werk voor Peter Zumthor misschien te weinig vasthoudt aan
de zwaartekrach; die houdt van meer geaard werk.

Een van de meest sfeervolle ruimten die ik ken is de Kéartner
Bar in Wenen van Adolf Loos. Ik ben daar denk ik in het
midden van de jaren 1960 geweest. Het is er donker en klein, en
het bevat maar één vertrek, hoewel spiegels de ruimte tot in het
oneindige weerkaatsen. Heel indrukwekkend. In het Sacher
Hotel had ik een nég sterkere ervaring: ik stond bij de receptie,
ik had een afspraak met een vriend. Waarschijnlijk vroeg ik
de receptionist naar zijn kamernummer. Plotseling begonnen
de drie jonge mannen achter de balie heel zenuwachtig te doen.
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Zoltan Popovits, Nahkatakki (leather jacket), red clay, 1964. The first art work that Juhani Pallasmaa acquired, is placed in
the entrance hall to his office in Helsinki. the first work of art that Pallasmaa purchased, and which is placed in the entrance
hall of his office/ Zoltan Popovits, Nahkatakki (leren jas), rode klei, 1964. Het eerste kunstwerk dat Juhani Pallasmaa kocht,
hangt in de hal van zijn kantoor in Helsinki.
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Ik realiseerde me dat er een belangrijk persoon de lobby binnen-
kwam. Ik wilde niet omkijken, dus ik stond daar maar. Ik voelde
dat er een hele grote man naast me kwam staan. Ik rondde mijn
zaakjes af en zonder direct naar hem te kijken, draaide ik me

om en ik herkende Orson Welles, de Amerikaanse acteur! Zijn
persoonlijkheid was z6 krachtig, ik zal het nooit vergeten. Ik
herinner me niets meer van de architectuur van het hotel, maar
ik weet nog wel hoe de aanwezigheid van Orson Welles aanvoel-
de. Een gedenkwaardige sfeer kan dus ook worden bepaald door
de aanwezigheid van een indrukwekkend persoon. Sfeer is een
samensmelting van natuurlijke, architectonische, culturele, soci-
ale en menselijke ingrediénten tot een unieke ervaring.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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