
Sfeer als bewuste fysieke aanwezigheid in de ruimte

Werkelijk en werkelijkheid  
De indruk zou kunnen ontstaan dat de op-
dracht voor de architectuur – werken vanuit een 
visie dat er straks mensen lichamelijk aanwezig 
zijn in de gebouwde ruimte – niet verschilt van  
enscenering, het werk van decorbouwers. Dan 
gaat het niet meer om architectuur, maar om 
het ensceneren van ruimten met een fysieke aan-
wezigheid, die gebruikers/bezoekers in een be-
paalde stemming brengen. (Volgens sommige 
critici is de recente architectuur daarin ook al te 
ver doorgeschoten.)12 Dus nogmaals de vraag: 
wat is bewuste fysieke aanwezigheid in een 
ruimte precies? Wat zoeken mensen die graag 
op één plek in het gezelschap van andere 
mensen lijfelijk, persoonlijk aanwezig zijn? 

We stelden dat er een relatie bestaat tussen 
omgevingsfactoren en bevindelijkheid, die  
door sferen als het centrale element van bewuste 
fysieke aanwezigheid worden overgebracht,  
dat wil zeggen: wat het werkelijke effect is van 
gebouwen op een persoon die daar lichamelijk 
aanwezig is. Gebleken is dat de bijbehorende 
ruimtelijke ervaringen ook prima te reproduce-
ren zijn in een virtuele ruimte waarin een be-
paalde ontvankelijkheid gesimuleerd wordt. 
Dat zou een waarschuwing moeten zijn. Met 
alle aandacht voor de architectuur als enscene-
ringspraktijk aan de ene kant en voor de  
bevindelijkheid van bezoekers/gebruikers aan 
de andere kant, dreigen we in een wereld van 
oppervlakkigheid, decor, simulatie en uiteinde-
lijk zelfs virtualiteit te verzeilen. Maar het klopt 
ook niet helemaal dat mensen die graag op be-
paalde plekken vertoeven, alleen maar gecon-
centreerd zijn op de stemmingen die ze daarbij 
ervaren. De behoefte om ergens bewust fysiek 
aanwezig te zijn, richt zich niet alleen op wat 
werkelijk is, maar ook op wat werkelijkheid is 
– dat wil zeggen op het ‘ding-zijn’ van plaatsen, 
objecten en mensen.13 Een indicatie daarvoor 
zien we in het feit dat toeristen bijna dwangma-
tig gebouwen en zaken die ze bezoeken aanra-
ken, be kloppen en bekrassen. Ergens werkelijk 
zijn betekent ook de weerstand van de dingen 
voelen en – misschien nog wel belangrijker – 
aan de hand van die weerstand de eigen licha-
melijkheid ervaren. Je kunt niet zomaar vrijelijk 
en moeiteloos gebouwen en ruimten tot je ne-
men; je moet ze betreden, je moet eromheen lo-
pen, en dat kost tijd en moeite. De wil bij men-
sen om de eigen fysieke aanwezigheid ook te 

ervaren, om zich levendig en vitaal te voelen,  
is net als bevindelijkheid een centraal aspect van 
bewuste lichamelijke aan wezigheid. Voor de  
architectuur betekent dat, dat ze ook in de toe-
komst de gebruiker van gebouwen in staat zal 
moeten stellen om de fysieke weerstand ervan te 
ervaren. Het bezoeken van moderne gebouwen 
moet niet door technische snufjes verworden tot 
een al te gemakkelijk soort websurfen.

 
De architectuur heeft van oudsher de ruimte 
vanuit de geometrie benaderd en de mens in die 
ruimte als louter lichaam behandeld. Maar nu 
gaat het er juist om dat er aandacht komt voor 
de ervaring van het individu en dat duidelijk 
wordt wat het betekent om bewust lichamelijk 
in ruimten aanwezig te zijn. Voor de architec-
tuur betekent dit een nieuw creatief potentieel, 
zonder dat of het één of het ander als zaligma-
kend wordt gezien. De waarheid ligt eerder  
in de onderlinge wisselwerking, tussen bewuste 
fysieke aanwezigheid en het lichaam sec, tussen 
voelen en handelen, tussen het werkelijke en  
de werkelijkheid. 

Vertaling (vanuit het Duits): Wouter Groothuis

 12  
Werner Durth, Die Inszenierung der 
Alltagswelt. Zur Kritik der 
Stadtgestaltung (Braunschweig: Vieweg, 
[2e druk] 1988). 
 13  
Over het terminologisch onderscheid tus-
sen realiteit en werkelijkheid, zie: Gernot 
Böhme, Theorie des Bildes (München: 
Fink, 1999).
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Atmosphere, Compassion and  
Embodied Experience  
A Conversation about Atmosphere  
with Juhani Pallasmaa

 
Finnish architect Juhani Pallasmaa argues that the experience  
of architecture lies far beyond its mere visual perceptive quality: 
‘The judgement of environmental character is a complex  
multisensory fusion of countless factors which are immediately 
and synthetically grasped as an overall atmosphere, feeling, mood 
or ambiance.’1 OASE is particularly interested in Pallasmaa’s 
perspective, for he relates atmosphere in architecture to exam-
ples and theories from other disciplines like psychology and 
neuroscience, and other art forms, such as painting, literature, 
cinema and music. This interview with Pallasmaa is about 
atmosphere in other disciplines as a source of inspiration for 
atmospheric architecture, and about the nature of the creative 
process, which may lead to atmosphere. Apart from the expected 
themes such as materiality, scale and light, themes that came to 
the fore when discussing atmosphere in architecture included 
compassion, embodiment, uncertainty and slowness. 

Art, Architecture and Sensory Perception
We meet, unintended, the evening before our scheduled meeting, 
in the Seahorse restaurant in Helsinki, around the corner from 
Juhani Pallasmaa’s office. The restaurant, with its mint-green 
interior and wooden panelling, a painting of a Sea Horse on the 
rear wall, tables set with white linen and surly waiters, seems  
to be unchanged since the 1950s, and to have inspired the films of 
the Finnish Kaurismaki brothers. While we are having our large 
portions of Baltic herring and the like, Juhani Pallasmaa walks 
through the room, just on his way out after a dinner, and joins us 
for a glass of wine. We speak of art, and the art of collecting art, 
how to make sense of separate pieces and bring these different 
works together. We speak of drawing, the very physical act of 
drawing on a drawing table, of scraping lines away with a knife 
and redrawing them, a search for the right balance. 
 Monday morning, 10am at Pallasmaa’s office, close to the 
seaside of Helsinki. We sit at the glass table in the library room; 
through the open window we hear seagulls and passing trams. 
The conversation starts where it ended last night in the bar. Last 
week, the exhibition of the art collections of Juhani Pallasmaa 
and his close friend and colleague Kristian Gullichsen and their 
wives opened in Pori, in the west of Finland. The catalogue,  
a large white volume showing 30 years of collecting art, includes 
a conversation between the four of them about collecting art.2 

Seahorse restaurant, Helsinki

 1  
Juhani Pallasmaa, ‘Space, Place  
and Atmosphere’ lecture (The Hague: 
Royal Academy of Art/STROOM,  
24 April 2012).

 2  
Kirsi Gullichsen (ed.), The Collector’s 
Gaze. The Art Collections of Kristian  
and Kirsi Gullichsen and Juhani and 
Hannele Pallasmaa, exhibition catalogue 
Pori Art Museum, exhibition 7 June – 8 
September 2013 (Pori: Pori Art Museum, 
2013).

 33  



Sfeer, mededogen en belichaamde ervaring

Klaske Havik en Gus Tielens

Sfeer, mededogen en  
belichaamde ervaring 
Een gesprek over sfeer met  
Juhani Pallasmaa

 
De Finse architect Juhani Pallasmaa stelt dat het bij de beleving 
van architectuur om veel meer gaat dan om de louter visuele 
waarneming: ‘Bij het verwerven van inzicht in het karakter van de 
omgeving is een ingewikkeld, multi-zintuiglijk mengsel van tallo-
ze factoren betrokken, dat onmiddellijk – en synthetisch – wordt 
waargenomen als een allesomvattende sfeer, als een gevoel, een 
stemming of ambiance.’1 OASE is geïnteresseerd in Pallasmaa’s 
standpunt, omdat hij sfeer in de architectuur koppelt aan voor-
beelden en theorieën uit andere disciplines, zoals psychologie en 
neurologie, en andere kunstvormen zoals schilderkunst, litera-
tuur, film en muziek. OASE praat met Pallasmaa over sfeer in  
andere disciplines als bron van inspiratie voor sfeervolle architec-
tuur en over de aard van het creatieve proces, waaruit sfeer kan 
voortkomen. Tijdens ons gesprek over sfeer in de architectuur 
kwamen niet alleen vanzelfsprekende thema’s zoals materialiteit, 
schaal en licht aan de orde, maar spraken we ook over ook  
mededogen, belichaming, onzekerheid en traagheid. 

Kunst, architectuur en zintuiglijke waarneming
We komen elkaar op de avond vóór onze afspraak in Helsinki 
toevallig tegen in het Seahorse-restaurant dat bij het kantoor van 
Juhani Pallasmaa om de hoek zit. Het restaurant (mintgroen 
interieur, houten lambrisering, een schilderij van een zeepaardje 
op de achtermuur, tafels gedekt met wit linnen, norse obers)  
lijkt onveranderd sinds de jaren 1950 en doet denken aan een 
filmscene van de Finse regisseurs/broers Kaurismäki. Terwijl wij 
haring uit de Oostzee zitten te eten, zien we toevallig Juhani 
Pallasmaa door de zaal lopen. Hij wil net het restaurant verlaten, 
maar voegt zich bij ons aan voor een glas wijn. We hebben het 
over kunst, de kunst van het verzamelen, het interpreteren van 
afzonderlijke werken en het bijeenbrengen van die verschillende 
werken. We hebben het over tekenen, over de fysieke daad van 
het tekenen aan een tekentafel, over het met een mes uitwissen 
van lijnen om ze daarna opnieuw in te tekenen, over het zoeken 
naar evenwicht. 
 Het is maandagochtend, 10.00 uur, in het kantoor van 
Pallasmaa nabij Helsinki. We zitten aan de glazen tafel in de 
bibliotheek; door het open raam horen we zeemeeuwen en 
passerende trams. We pakken het gesprek weer op waar we het 
gisteravond hebben afgebroken. Een week eerder opende in  
het West-Finse Pori een tentoonstelling van de kunstcollecties  

 1  
Juhani Pallasmaa, ‘Space, Place and 
Atmosphere’ lezing (Den Haag: 
Koninklijke Academie van Beeldende 
Kunsten/STROOM, 24 april 2012).
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I purchased my first piece of art in 1964. I now have about  
350 pieces, many have come to me in exchange for work;  
I have written on numerous artists and designed their exhibitions 
and exhibition catalogues, or helped them with their big public 
works. It was only about 15 years ago that I realised that I had  
a collection. I had difficulties finding storage space. In a way  
I find it ethically problematic to have fine pieces of art hidden in 
a dark cellar. No one sees them, and that is not the purpose of 
art. So now we have to think about what to do with them after 
the exhibition finishes in September. 

If you want me to explain how I understand the idea of 
atmosphere, these works of art are very helpful. Take, for 
instance, painting. To me that is atmosphere, mostly an atmos-
phere of colour and light, of course, although in some cases 
rhythm and texture can become atmospheric as well. Music, 
according to me, is completely atmospheric. What else is music 
than atmospheric auditive spaces? Not only auditive actually. 
You also see these spaces and you particularly feel them with 
your muscles and skin. One of my early classmates, Paavo 
Heininen, who is one of Finland’s best composers, once told  
me that for him, the final criteria to judge the quality of the 
composition is to sit and lie in the music as on a couch. In other 
words, he tests the composition by his body and muscular 
comfort. That is a rather revealing idea. And literature: What 
else carries the continuity of the novel from the first page to  
the last but a distinct atmosphere? A novel is a universe of its 
own, characterised by its specific atmosphere, or feeling. Just 
think of Dostoyevsky, Kafka, Mann or Camus, or of any  
great writer, for that matter.

I have been aware of the relationship between architecture 
and atmosphere for less than three years. I only began to under-
stand it when I was preparing my talk for a symposium at the 
Copenhagen Business School with German theorist Gernot 
Böhme and Danish artist Olaffur Eliasson. I thought it was quite 
symptomatic that it was a business school that brought up the 
theme! 3 Additionally, I recently participated in a three-day 
symposium on atmospheres at the University in Arhus, Denmark, 
with German urban geographer Jürgen Hasse and French urban 
sociologist and planner Jean-Paul Thibaud.4 I was quite surprised 
at this meeting: there were 24 doctoral works in the Nordic 
countries presented, all touching upon this theme of atmosphere. 
Two years ago no one would have known what this concept 
meant in relation to architecture, myself included!

The rising interest in the theme of atmosphere in the field  
of architecture seems to run parallel to some other interests:  
in the senses, in sensuality, in the idea of the narrative, and more 
recently, in the relationship between architecture and neuroscience. 
We had a seminar on this theme in Helsinki recently, with two 
excellent lecturers. First was Harry Mallgrave, professor of 
architecture at the IIT Chicago, who has published The Architects 
Brain and Architecture and Embodiment. The other speaker was 
Michael Arbib, who teaches computer sciences at the University 

 3  
‘Atmospheres, Architecture and  
Urban Space: New Conceptions of 
Management and the Social’, conference 
organised by the Department of 
Management, Politics and Philosophy, 
Copenhagen Business School, with  
keynote speakers Gernot Böhme,  
Olafur Eliasson and Juhani Pallasmaa, 
17 March 2011.
 4  
‘Researching Atmospheres’, 
International PhD course with Jürgen 
Hasse, Juhani Pallasmaa and Jean-Paul 
Thibaud, 16-18 April 2013, Aarhus 
School of Architecture, Denmark. 
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van Juhani Pallasmaa, zijn goede vriend en collega Kristian 
Gullichsen en hun echtgenotes Hannele Pallasmaa en Kirsi 
Gullichsen. In de catalogus, een indrukwekkend boek over  
30 jaar verzamelen, is een gesprek tussen de vier over het  
verzamelen van kunst opgenomen.2 

 
Ik kocht mijn eerste kunstwerk in 1964. Nu heb ik ongeveer  
350 stukken; veel ervan heb ik gekregen in ruil voor werk. Ik heb 
over een groot aantal kunstenaars geschreven, hun tentoon-
stellingen ontworpen en hun catalogi opgesteld of ze geholpen 
met grote publiekspresentaties. Ongeveer 15 jaar geleden reali-
seerde ik me opeens dat ik een collectie had. Ik vond het moeilijk 
opslagruimte voor al die stukken te vinden. Ik vind het in zekere 
zin ethisch onverdedigbaar om goede kunst weg te stoppen in 
een donkere kelder. Dan ziet niemand het, en daar is kunst niet 
voor bedoeld. Dus nu moeten we bedenken waar de collectie in 
september heen moet, na afloop van de tentoonstelling. 

Als je wilt dat ik uitleg hoe ik over sfeer denk, dan kan ik 
dat het beste doen aan de hand van die kunstwerken. Neem bij-
voorbeeld de schilderkunst. Die bestaat voor mij uit sfeer: vooral 
de sfeer van kleur en licht natuurlijk, maar ritme en textuur  
kunnen soms ook sfeervol zijn. Muziek bestaat volgens mij vol-
ledig uit sfeer. Wat is muziek anders dan sfeervolle auditieve 
ruimten? Hoewel, die ruimten zijn niet alleen auditief. Je kunt die 
ruimte ook zien en vooral voelen, met je spieren en je huid. Lang 
geleden zat ik in de klas met Paavo Heininen, nu een van de beste 
componisten van Finland, en hij zei me eens dat hij een composi-
tie in laatste instantie beoordeelt naar de mate waarin die in staat 
is hem het gevoel te geven dat hij erop kan zitten of erop kan  
liggen, als op een bank. Hij beoordeelt een compositie met ande-
re woorden met zijn lichaam, met de mate waarin zijn spieren  
erbij ontspannen. Dat is heel veelzeggend. En literatuur: wat zorgt 
er, van de eerste tot de laatste bladzijde van een boek, voor de 
continuïteit van de vertelling, anders dan een bepaalde sfeer?  
Een roman is een universum op zich, met een heel eigen sfeer of 
gevoel. Denk maar aan Dostojevski, Kafka, Mann, Camus of 
welke grote auteur ook.

Eigenlijk ben ik me pas sinds een jaar of drie bewust van  
de relatie tussen architectuur en sfeer. Ik begon er oog voor te 
krijgen toen ik een lezing voorbereidde voor een symposium over 
de Duitse theoreticus Gernot Böhme en de Deense kunstenaar 
Olaffur Eliasson aan de Copenhagen Business School. Ik vond 
het veelbetekenend dat juist een economische hogeschool met dit 
thema kwam! 3 Daarnaast heb ik onlangs samen met de Duitse 
stadsgeograaf Jürgen Hasse en de Franse stadssocioloog en ste-
denbouwkundige Jean-Paul Thibaud deelgenomen aan een  
driedaags symposium over sfeer op de Deense Architectuur school 
in Aarhus.4 Het was een nogal verrassende bijeenkomst, want  
er werden 24 Scandinavische doctoraalscripties gepresenteerd 
waarin het thema ‘sfeer’ aan de orde kwam. Twee jaar geleden 
wist niemand nog wat dat concept in architectonisch verband  
betekende, ik trouwens ook niet!

 2  
Kirsi Gullichsen (red.), The Collector’s 
Gaze. The Art Collections of Kristian and 
Kirsi Gullichsen and Juhani en Hannele 
Pallasmaa, catalogus tentoonstelling  
7 juni-8 september 2013, Porin 
Taidemuseo, Finland (Pori: Porin 
Taidemuseo, 2013).

 3  
‘Atmospheres, Architecture and Urban 
Space: New Conceptions of Management 
and the Social’, symposium, gehouden  
op de Copenhagen Business School en 
georganiseerd door de afdeling 
Management, Politics & Philosophy, met 
als belangrijkste sprekers Gernot Böhme, 
Olafur Eliasson en Juhani Pallasmaa,  
17 maart 2011.
 4  
‘Researching Atmospheres’, internation-
ale doctoraalcursus met Jürgen Hasse, 
Juhani Pallasmaa en Jean-Paul Thibaud, 
16-18 april 2013, Arkitektskolen Aarhus, 
Denemarken. 
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of California. He has the most professorships that I have ever 
seen in one person; he is a walking scientific dictionary.5 Why  
I mention this interest in neurosciences and this seminar is because 
these speakers have revealed to me that our perception and 
understanding does not process from details towards entity but 
the other way around: from entity to details. This is an essential 
aspect of atmosphere: it is an immediate experience of the whole, 
the entity, and only later can one distinguish the details that are 
part of it. If one then thinks of architecture, in its perception and 
understanding as well as in the process of architectural design,  
a constant interaction between the entity and the detail is at 
stake. The bouncing back and forth between entity and detail is 
somehow a natural process of human perception and thinking. 
And perception is a creative act.

Searching for Atmosphere: Uncertainty and Slowness
How to search for atmosphere, when it has to do with immediate 
experience? How can we define it in language, and how can we 
structure the themes that together construct atmosphere if atmos-
phere is essentially non-structured? There is a slowness connected 
to this theme and a sense of place. In the library of Pallasmaa’s 
office we are slowly circling around the topic, questioning if it  
is a matter of attitude, interest or receptivity that allows certain 
architects to be sensitive to aspects of atmosphere. How do we 
experience places, details and atmospheres? Can we learn to  
see and construct atmosphere or do we have to unlearn in order 
to do so?

 
I spent the Second World War years on my grandfather’s farm. 
Five years of solitude with very little external stimuli besides 
nature. There, I began to observe things. For instance my 
interest in animal architecture started when I was about 7 years 
old, as a consequence of boredom. By the way, I think that a  
real duty of parents is to permit their children to be bored. Only 
boredom initiates such internal mental activities and interests  
in minute things, whereas overstimulation kills that. To me, 
anyway, that was the beginning of my interest in a lot of topics.  
I actually have never seen any distinction or distance between 
the various things that I am interested in. For instance this very 
period of my life, I hardly ever design; I am solely committed  
to writing. But for me it is the same thing. It is a way of working 
on myself. Wittgenstein writes in his notes that architecture and 
philosophy are similar; they are both ways of working on oneself. 
So whatever I do is always motivated mainly by the question of 
– not at all in a self-centred manner, don’t get me wrong! – inter-
nal curiosity: Who am I and what is the world? Everything is  
part of this polarity including architecture and art. Even though 
architects work for a larger audience, architecture is either con-
sciously or unconsciously a metaphorical representation of the 
world. That means, there always is the issue of the self involved: 
the experience of the self. 

I have never felt that I am an architect in a professional 

 5  
‘Architecture and Neuroscience’, seminar 
organised by the Aalto University, the 
Alvar Aalto Academy, Tapio Wirkkala-
Rut Bryk Foundation and the Finnish 
Center for Architecture, 3 June 2013, 
Helsinki.

Pavement, Ruoholahti, Helsinki / 
Bestrating, Ruoholahti, Helsinki
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De toenemende belangstelling voor sfeer als thema binnen 
de architectuur lijkt gelijk op te gaan met sommige andere  
interesses: in zintuigen, sensualiteit, narrativiteit en, meer recent, 
in de relatie tussen architectuur en neurologie. Daar hadden  
we onlangs een seminar over in Helsinki, met twee uitstekende 
sprekers. De ene was Harry Mallgrave, hoogleraar architectuur 
aan de IIT Chicago en auteur van The Architects Brain en 
Architecture and Embodiment en de andere was Michael Arbib, 
die informatica doceert aan de University of California. Ik heb 
nog nooit iemand ontmoet met zoveel professoraten: hij is een 
wandelend wetenschappelijk woordenboek.5 Ik vertel je over die 
belangstelling voor neurologie en dat seminar, omdat die spre-
kers mij duidelijk hebben gemaakt dat ons waarnemingsvermo-
gen en ons verstand geen details samenvoegen tot een eenheid, 
maar dat het andersom is: eenheden worden eerder waargeno-
men dan details. En een belangrijk aspect van sfeer is dat hij  
onmiddellijk wordt ervaren als een geheel, een eenheid: pas later 
kun je de details onderscheiden waaruit hij is opgebouwd. Als  
je dan aan architectuur denkt, zowel aan de waarneming en het 
begrip ervan als aan het architectonische ontwerpproces, dan 
blijkt er een ononderbroken uitwisseling tussen eenheid en detail 
gaande te zijn. Die voortdurende afwisseling van aandacht voor 
de eenheid en het detail is op de één of andere manier een natuur-
lijk aspect van het menselijk waarnemings- en denkvermogen. 
En waarnemen is een creatieve daad. 

Zoeken naar sfeer: onzekerheid en traagheid
Hoe kun je zoeken naar sfeer als het iets is dat onmiddellijk wordt 
ervaren? Hoe kunnen we sfeer omzetten in taal en de thema’s die 
gezamenlijk voor sfeer zorgen structureren, als sfeer in wezen 
ongestructureerd is? Aan het thema kleeft iets van traagheid, van 
plaatselijkheid. In Pallasmaa’s kantoorbibliotheek cirkelen we 
traag om het gespreksonderwerp heen en vragen we ons af of  
het een kwestie van houding is, van belangstelling, van ontvanke-
lijkheid: waardoor zijn sommige architecten zo gevoelig voor 
aspecten van sfeer? Hoe ervaren ze plaatsen, details en sferen? 
Kun je architecten leren om sfeer waar te nemen en te maken,  
of moeten ze dan eerst iets afleren?

 
De Tweede Wereldoorlog bracht ik door op de boerderij van 
mijn grootvader. Vijf eenzame jaren; er waren erg weinig externe 
prikkels behalve die van de natuur. Toen ben ik begonnen din-
gen te observeren. Ik was bijvoorbeeld ongeveer zeven jaar oud 
toen ik, doordat ik me zo verveelde, belangstelling kreeg voor  
de architectuur van dieren. Ik denk trouwens dat het echt tot de 
taken van ouders behoort te zorgen dat hun kinderen zich  
vervelen. Alleen verveling kan een dergelijke innerlijke mentale 
activiteit en belangstelling voor nietige dingen teweegbrengen, te 
veel stimulatie maakt dat onmogelijk. Mijn belangstelling voor 
een heleboel onderwerpen stamt in elk geval uit die tijd. Ik heb 
eigenlijk nooit onderscheid gemaakt (of afstand ervaren) tussen 
de verschillende dingen waar ik belangstelling voor heb. Op dit 

 5  
‘Architecture and Neuroscience’, seminar 
georganiseerd door de Aalto-yliopisto,  
de Alvar Aalto-akatemia, de Tapio 
Wirkkala-Rut Bryk-stichting en het 
Finse centrum voor architectuur, 3 juni 
2013, Helsinki.
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sense, never, even when I had more than 40 assistants walking 
around in my office. I felt like an amateur. Moreover, I feel 
increasingly amateurish. An architect needs to be a credible 
actor, surely. You need to behave as if you know. That is because 
of our culture: only people who know, who show their knowl-
edge, are respected. Nevertheless, I think uncertainty is of the 
highest importance in the processes of creativity. Whenever I meet 
a colleague who is extremely sure of him- or herself, I know this 
person doesn’t know even the ABC of art. I guess this runs 
parallel to the Bachelardian idea of maintaining one’s sense of 
innocence that also leads to turning almost aggressively against 
the idea of expertise. Joseph Brodsky has a beautiful line: for a 
maker experience is not gathering expertise but uncertainties.  
In architecture, of course, in many ways one needs the capacity 
to make immediate judgments and decisions, based on a certain 
expertise. Yet I think it is even more important for a creative 
person to delay decisions and tolerate the state of uncertainty as 
long as possible. I frequently say to my students that the worst 
thing you can do to yourself is to start planning your life. I try  
to live like that as well. I have a few things on my calendar, of 
course, but otherwise I tend to play everything by ear. It is quite 
clear that the best things in life have always been gifts. These 
things that are against your deliberate plans become the most 
fortunate things. Usually when you go in search of some specific 
information you don’t find what you were looking for. But when 
you open the next book, it is that unexpected one that trigger’s 
you. This is part of the essence of uncertainty. The search itself  
is important, as well as the vividness of that search.

Therefore I think the design process should slow down,  
to condense thought and feeling, and to increase the possibility 
to be surprised. When you design with a pencil, instead of doing 
it quickly with the computer, the process is significantly slower. 
It is the time span that allows one to think about a lot of things 
simultaneously – and all of it is relevant. The working process is 
important, for me it has to be rather slow and sufficiently messy. 
I couldn’t work in a too organised, clean situation. There is a 
beautiful essay by American architect Tod Williams entitled 
Slowness. 6 He also dwells upon ‘the mess of architectural work’. 
The ultimate skill is to collaborate with your own work, not so 
much to collaborate with others. After a certain point the work, 
whether design or writing, obtains its own self. That is what you 
need to discover. Then it takes over and begins to suggest itself. 
A great moment. I always write my essays in eight to ten rounds 
between me and my secretary. Until about the fourth or fifth 
round I have the feeling that I am writing, and from there on it  
is the essay that is writing me. It is a really pleasurable moment 
when the thing takes over and begins to suggest ideas – always 
the best ideas. To me, this moment in a creative process is 
associated with atmosphere. That is the point where the work 
has obtained an atmosphere in itself, a unity and a character  
on its own. It begins to project on you. You base your decisions 
for next steps and details on that hunch of atmosphere, rather 

 6  
The essay on slowness is available on the 
website of Tod Williams and Bille Tsien 
architects, New York, http://www.twbta.
com/#/2204 (accessed 4 August 2013).
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moment ontwerp ik bijvoorbeeld nauwelijks meer, maar wijd  
ik me uitsluitend aan het schrijven. Maar voor mij is dat hetzelf-
de. Ik werk op die manier aan mezelf. Wittgenstein noteerde  
dat architectuur en filosofie iets gemeen hebben: het zijn beide 
manieren om aan jezelf te werken. Dus wat ik ook doe, mijn 
drijfveer is hoofdzakelijk de vraag naar wie ik ben en wat de  
wereld is – begrijp me niet verkeerd, niet op een egocentrische 
manier! – maar gewoon uit intrinsieke nieuwsgierigheid. En dan 
beweegt alles zich tussen die twee polen, ook de architectuur  
en de kunst. Ook al werken architecten voor een breder publiek, 
ook de architectuur is bewust of onbewust een metaforische  
representatie van de wereld. Dat wil zeggen, dat het zelf er altijd 
bij betrokken is: de ervaring van het zelf. 

Ik heb me nooit een beroepsarchitect gevoeld, ook al had ik 
op mijn kantoor meer dan 40 assistenten over de vloer. Ik voelde 
me een amateur. Sterker nog, ik voel me naarmate ik ouder 
wordt steeds meer een amateur. Tegelijkertijd moet een architect 
goed toneel kunnen spelen. Je moet net doen alsof je weet wat je 
doet. Dat komt door onze cultuur: alleen mensen die weten wat 
ze doen, die hun kennis tonen, worden in onze cultuur gerespec-
teerd. Maar volgens mij is onzekerheid de belangrijkste drijfveer 
voor het creatieve proces. Als ik een collega tegenkom die heel 
zeker van zichzelf is, dan weet ik dat die persoon zelfs het ABC 
van het kunstenaarschap niet door heeft. Dat zal wel parallel  
lopen aan het Bachelardiaans idee van het behoud van onschuld, 
dat op een bijna agressieve manier resulteert in een protest tegen 
het idee van deskundigheid. Joseph Brodsky zegt het heel mooi: 
voor een maker bestaat ervaring niet uit het opdoen van zoveel 
mogelijk deskundigheid, maar uit het verzamelen van onzeker-
heden. In de architectuur is het natuurlijk op veel momenten 
noodzakelijk dat je je onmiddellijk een oordeel vormt en een be-
slissing kunt nemen, en dat is dan gebaseerd op een zekere exper-
tise. Maar ik denk dat het voor een creatief mens nog belangrij-
ker is om beslissingen uit te stellen en om de onzekerheid zo lang 
mogelijk toe te laten. Ik zeg vaak tegen mijn studenten: het ergste 
dat je jezelf aan kunt doen, is je leven plannen. Ik probeer ook  
zo te leven. Er staan nog wel wat zaken op de agenda natuurlijk, 
maar verder improviseer ik. Het is onmiskenbaar dat de beste 
dingen in dit leven je gegeven worden. Geluk schuilt in de tegen-
vallers die je opzettelijke plannen verstoren. Als je iets specifieks 
gaat zoeken, vind je meestal niet wat je nodig hebt. Maar het  
volgende boek dat je openslaat, kan dat onverwachte boek zijn 
dat je op ideeën brengt. Dat hoort bij het wezen van de onzeker-
heid. De zoektocht zélf is belangrijk, net als de levendigheid  
van die zoektocht. 

Ik meen dat het ontwerpproces trager zou moeten verlopen, 
zodat gedachten en gevoelens kunnen condenseren en de kans  
op een verrassing toeneemt. Als je met potlood ontwerpt, in plaats 
van snel met de computer, vertraagt dat het proces aanzienlijk. 
Door het tijdsverloop kun je aan een heleboel dingen tegelijk  
te denken – en die zijn allemaal relevant. Het werkproces is van 
belang, ik heb het graag nogal traag en behoorlijk rom melig. 
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than on a theoretical view or on preconceptions. Thus, it seems 
that in a creative process, atmosphere enters the work in this 
very moment when the work takes over, when the work achieves 
personality, independently of yourself. When describing his 
creative process in the essay The Trout and the Mountain Stream, 
Alvar Aalto confesses: ‘Led by my instincts I draw, not architec-
tural syntheses, but sometimes even childish compositions, and 
via this route I eventually arrive at an abstract basis to the main 
concept, a kind of universal substance with whose help the 
numerous quarrelling sub-problems (of the design task) can be 
brought into harmony.’7 Aalto’s interesting notion ‘universal 
substance’ seems to refer to a unifying atmosphere or intuitive 
feeling rather than any conceptual, intellectual, or formal idea.

Designing Atmosphere: Empathy and Sensitivity
In perfect circumstances, with an ideal client, sufficient time  
for a slow, searching design process and sufficient budget, we  
can imagine that constructing atmosphere is possible. But how  
can architects build atmospheres if they have to deal with the 
everyday assignments in practice, with anonymous clients, tight 
budgets and limited time? The days before our meeting, we 
visited a number of projects in Helsinki. For instance a wooden 
residential area, built in the 1920s. This neighbourhood, Puu-Käpylä, 
designed by Martti Välikangas, was one of the very first indus-
trial projects in Finland, made of pre-cut logs. We also visited  
the regenerated former harbour area Ruoholahti, for which 
Juhani Pallasmaa designed the public space in the 1990s. In  
both projects, themes such as collectiveness and publicness are 
important. How can a designer sustain a position of uncertainty 
or openness, and achieve some sense of atmosphere in a project 
with strong limitations? Take for instance social housing,  
which forms a substantial part of architectural practice in the 
Netherlands, with limited budgets and such hard-to-address 
issues as collectiveness and privacy: it is almost the opposite  
of the ‘ideal’ situation with a private and well-educated client. 
How can one achieve a specific atmosphere in such projects? 

 
The only proper way to deal with the everyday practice of archi-
tecture is that the architect becomes the client him- or herself.  
I mean to say that the architect internalises the client. Even in the 
case of a wealthy individual client it is impossible to design for a 
person or a family as the ‘other’. You yourself have to become 
the dweller otherwise it is impossible to design the dwelling as an 
external object. The spaces have to be occupied and lived in 
during the design process, and only the architect can project that 
imaginary life. Even more in the case when the dweller is anony-
mous, and your client is just a developer. Again: you have to 
become the dweller. My professor Aulis Blomstedt used to say 
that an important area of talent for an architect is the capacity to 
imagine human situations. That is a very important observation. 
Architects need the ability for empathy and compassion – that 
today is more important than a formal fantasy. Even formal 

 7  
Alvar Aalto, ‘The Trout and the 
Mountain Stream’ (1947), in: Göran 
Schildt (ed.) Alvar Aalto in His Own 
Words (Helsinki: Otava, 1991).

Public space in Helsinki / Openbare 
ruimte in Helsinki
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Onder al te georganiseerde, steriele omstandigheden zou er  
niets uit mijn handen komen. De Amerikaanse architect Tod 
Williams heeft een prachtig essay geschreven dat Slowness heet.6 
Hij benoemt dat rommelige van het architectonisch werk ook. 
Uiteindelijk is het niet zozeer de kunst samen te werken met  
andere mensen, maar met je eigen werk. Of je nu ontwerpt of 
schrijft, voorbij een bepaald punt krijgt je werk een eigen  
persoonlijkheid. En die moet je leren kennen. Die neemt dan  
de touwtjes in handen, begint zelf met ideeën te komen. Dat is 
een fantastisch moment. Ik schrijf mijn essays altijd in acht tot 
tien ronden samen met mijn secretaresse. Tot zo ongeveer de 
vierde of vijfde ronde heb ik het gevoel dat ik het essay schrijf; 
vanaf dat moment schrijft het essay mij. Dat is een heel prettig 
moment, wanneer het essay de leiding neemt en ideeën begint  
te genereren; en dat zijn altijd de beste ideeën. Dit moment in  
het creatieve proces heeft volgens mij iets te maken met sfeer.  
Op dat moment heeft het werk zelf een bepaalde sfeer gekregen, 
is het een eenheid en heeft het karakter. En dat begin je te voelen. 
Over de volgende stappen en details beslis je eerder op basis  
van die zweem van sfeer, dan op basis van theoretische concep-
ten of ideeën die je al had. Het lijkt er dus op dat sfeer een rol 
gaat spelen in het creatieve proces, juist wanneer het werk  
zichzelf begint te scheppen, wanneer het een persoonlijkheid 
heeft ge kregen, los van jezelf. Wanneer Alvar Aalto dit creatieve 
proces in zijn essay The Trout and the Mountain Stream be-
schrijft, bekent hij: ‘Als ik me door mijn instinct laat leiden, te-
ken ik geen architectonische syntheses, maar soms bijna kinder-
lijke composities en via deze weg kom ik uiteindelijk op een 
abstracte basis voor het hoofdconcept, een soort universele  
substantie die me helpt de talrijke conflicterende bijkomende 
problemen (van de ontwerpopgave) tot overeenstemming te 
brengen.’ 7 Aalto gebruikt een interessant concept, ‘universele 
substantie’, dat eerder lijkt te verwijzen naar een verbindende 
sfeer of een intuïtief gevoel dan naar enig conceptueel, intel-
lectueel of formeel idee.

Ontwerpsfeer: empathie en gevoeligheid 
Dat het mogelijk is sfeer te creëren onder de gunstigste omstan-
digheden, met de ideale opdrachtgever, alle tijd voor een traag, 
zoekend ontwerpproces en voldoende budget kunnen we ons 
voorstellen. Maar hoe maakt een architect sfeer in de praktijk,  
als de opdrachten alledaags, de opdrachtgevers anoniem, de 
budgetten krap zijn en de tijd beperkt? In de dagen voorafgaand 
aan onze afspraak bezochten we een aantal projecten in Helsinki, 
bijvoorbeeld een rond 1920 gebouwde houten woonwijk,  
Puu-Käpylä. De wijk is ontworpen door Martti Välikangas en 
opgetrokken uit voorgezaagde houtblokken; het was een van  
de allereerste geprefabriceerde, stedelijke projecten in Finland.  
Ook bezochten we het voormalige havengebied Ruoholahti,  
nu een woonwijk waarvoor Juhani Pallasmaa in de jaren 1990  
de openbare ruimte ontwierp. Thema’s als collectiviteit en 
openbaarheid spelen in beide projecten een grote rol. Hoe kan 

 6  
Het essay over traagheid is beschikbaar 
via de website van de in New York  
gevestigde architecten Tod Williams  
en Bille Tsien, http://www.twbta.
com/#/2204 (bezocht 4 augustus 2013).

 7  
Alvar Aalto, ‘The Trout and the 
Mountain Stream’ (1947), in: Göran 
Schildt (red.), Alvar Aalto in His Own 
Words, (Helsinki: Otava, 1991).
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issues should be a consequence of being able to imagine human 
life, human emotion, and human situations. I believe, that 
atmospheric qualities arise from the designer’s empathetic 
sensitivity and skill.

Regarding public space, the problem over the last 20 years 
has been the tendency to over-functionalise public space. It is too 
defined: here you stand, here you sit, there you do something 
else. That is not the nature of human behaviour and public 
space. The most subtle aspect of human behaviour is its sponta-
neity. On a public square nothing should be definite, anything 
can happen on a square. Even a revolution! The nature of public 
space is not to specify action but to invite action. This all should 
be applied to architecture as well. Architecture should not specify 
emotion, but should invite emotion. I often use the example of 
Michelangelo’s Laurentian Library in Florence. I immediately 
get tears in my eyes when I step into that space. Its melancholia 
is so powerful. But they are my tears, my own tears. Not 
Michelangelo’s, although his architecture authorises me to 
expose these emotions. The architecture admits me and author-
ises me to feel this feeling, which I would otherwise suppress. 
That is the liberating element in art or music. You are permitted 
to have these feelings, but they are your feelings. For instance, 
Herman Hertzberger suggested that we need stairs in public 
space as an invitation to stop and sit. Most people experience it 
as a pleasurable thing to be higher than what is happening out 
there, to have an overview. Levels in the city are important for 
that reason. Society even needs an amphitheatre shape: it creates 
an image of being together. Even when it’s empty it creates  
an image of (the possibility of) an event and of being together. 
Architecture provides these imaginative spaces for events, which 
are important for human imagination. They root us in a culture, 
whereas their absence makes us feel alienated. 

I have written an essay about the primary images of  
architecture.8 The most powerful architectural experiences are 
embodied images. Entering and going through a door, for 
instance, is a very fundamental architectural experience. But first 
comes the horizontality of the floor, which was pointed out by 
Edmund Hillary. When he came back from his first Mount 
Everest climb, his answer to the question of what the most 
difficult moment of his journey was: to find a horizontal plane 
that was large enough to put up the tent. This answer points out 
where architecture begins: with the floor. Nevertheless, a roof, 
wall, window, stairway, bath, table, fireplace, are not just visual 
things, just architectural elements. They are acts, embodied 
images! What I am suggesting is that architectural emotion is 
bound to our former experiences. Architecture releases certain 
deep memories. Take for instance the power of fire. For about 
700,000 years our forefathers have been sitting around the fire, 
feeling pleasure and experiencing collectivity. It is that genetic 
resilience that we unconsciously recognise, that we sense. I am 
critical towards the idea of architecture as a visual or aesthetic 
invention. Meaning has to come from somewhere; and it comes 

 8  
Jouni Kaipia, Juhani Pallasmaa and  
Kit Ozburn, ‘Primary Images’, seminar 
document 2001/2002 (Saint Louis: 
Washington University School of 
Architecture, 2002).
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een ontwerper vasthouden aan onzekerheid of openheid, en een 
zekere mate van sfeer creëren als het gaat om een project met 
sterke beperkingen? Neem bijvoorbeeld de sociale woningbouw, 
die een groot deel van de Nederlandse architectuurpraktijk 
vormt, krappe budgetten kent en te maken heeft met moeilijk 
definieerbare aspecten als collectiviteit en privacy – een toestand 
die bijna precies tegenovergesteld is aan de ideale situatie met  
de goed opgeleide privé-opdrachtgever. Hoe kun je in zulke 
projecten bereiken dat er een specifieke sfeer ontstaat?

 
Op een goede manier omgaan met de alledaagse architectuur-
praktijk is alleen mogelijk door als architect in de huid van  
de opdrachtgever te kruipen. Ik bedoel dat de architect de op-
drachtgever internaliseert. Zelfs in het geval van een rijke privé-
opdrachtgever is het onmogelijk om voor een persoon of een  
gezin te ontwerpen, als je die als ‘de ander’ blijft zien. Je moet 
zelf de bewoner worden, anders is het onmogelijk de woning te 
ontwerpen als een extern object. Tijdens het ontwerpproces moe-
ten de ruimten worden bewoond, er moet in worden geleefd en 
alleen de architect kan zich dat denkbeeldige leven voorstellen. 
Dat is nog harder nodig wanneer de bewoner anoniem is, en je 
klant alleen maar een projectontwikkelaar is. Nogmaals: jij moet 
de bewoner worden. Mijn leraar Aulis Blomstedt zei altijd  
dat het belangrijkste talent voor een architect is zich menselijke 
situaties te kunnen voorstellen. Dat is een heel wezenlijke  
opmerking. Architecten moeten in staat zijn tot empathie en me-
dedogen – die zijn tegenwoordig belangrijker dan een formele  
fantasie. Zelfs formele kwesties moeten gebaseerd zijn op de 
vaardigheid zich het menselijk leven, menselijke emoties en men-
selijke situaties voor te kunnen stellen. Ik denk dat de eigen-
schappen van sfeer voortkomen uit de empathische gevoeligheid 
en bekwaamheid van de ontwerper.

Met betrekking tot de openbare ruimte is het probleem al  
20 jaar dat men geneigd is de openbare ruimte te functioneel te 
maken. De scheidingen zijn veel te scherp: hier moet je staan, daar 
moet je zitten, dáár doe je weer wat anders. Zo gedragen mensen 
zich niet en dat is niet het karakter van de openbare ruimte. Juist 
het subtielste aspect van menselijk gedrag is dat het spontaan is. 
Op een openbaar plein moet er niets worden vastgelegd, op een 
plein kan zich van alles afspelen. Zelfs een revolutie! De aard van 
de openbare ruimte is dat die aanzet tot activiteit, maar niet speci-
ficeert tot wélke activiteit. Dit is allemaal ook van toepassing  
op de architectuur. Architectuur moet aanzetten tot emotie, maar 
niet specificeren tot wélke emotie. Als voorbeeld noem ik vaak de 
Biblioteca Medicea Laurenziana van Michelangelo in Florence. 
Als ik die ruimte betreed, springen de tranen me onmiddellijk  
in de ogen. Er schuilt zo’n kracht in haar melancholie. Maar  
het zijn mijn tranen, mijn eigen tranen. Het zijn niet de tranen van 
Michelangelo: zijn architectuur geeft me echter de ruimte die 
emotie te tonen. De architectuur noodt me binnen en staat me 
toe iets te voelen, wat ik anders zou onderdrukken. Dat is het be-
vrijdende element van kunst of muziek. Je mag zulke gevoelens 
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from life. These primary images have metaphysical power. For 
instance walking through a doorway has tremendous philosophical 
and metaphysical power. It embodies the transition from one 
world to another, from one space to another. What I am suggest-
ing implicitly is that atmosphere may have to do with our 
unconscious recognition of such primary images. Taking this 
idea seriously, I could imagine that architecture education would 
offer courses on ‘architectural anthropology’: students would 
identify and analyse primordial experiences of architecture. This 
could be a new sounding board for atmospheric and meaningful 
architecture. To me, most contemporary architecture is fairly 
empty of meaning in this sense. 

Atmosphere is altogether an unfocused quality. It has to  
be experienced in an unfocused and partly unconscious manner. 
In architecture it is particularly clear, for reasons that we have 
talked about, that by definition when we see something in  
focus, we are outsiders to it.9 So focused vision cannot make us 
insiders in a space. Only peripheral vision does. But I have never 
read even a chapter on the importance of peripheral vision in 
architecture, even though it is so clear that it is fundamental. 
And atmosphere is certainly almost completely a peripheral  
and unconscious perception. To the degree that when aspects of 
atmosphere become conscious then they tend to lose their atmos-
pheric power. In visual perception there is the Gestalt quality 
that holds the form, the shape together, whereas in atmospheric 
perception there is no such rule or principle. I would say  
atmospheric experience always centres on your own existential 
experience, which suggests that atmospheric experience is a 
much more internalised experience than a visual one. Such an 
approach makes architecture definitely more embodied, and  
also by definition more multisensory and integrated because in 
an embodied experience the haptic experience is so important.  
In my way of thinking, the most important sense that we have  
is our existential sense. That is how we experience architecture, 
through and as part of our own sense of existence.

Constructing Atmosphere: Detail and Materiality
We leave the office and enter a small coffee shop annex bakery 
downstairs, with lots of beautiful cakes and bread. Juhani 
Pallasmaa invites us for coffee and cake. We sit at the windowsill, 
smell the coffee and see people and trams passing by. Pallasmaa 
has lived in this area since 1952, and calls it his home. He can’t 
imagine living anywhere else, he states. He used to have his fairly 
big architecture firm in this same building. We wonder how 
projects were organised, if such personal notions as embodied 
experience were at stake. We also ask which architecture 
Pallasmaa considers ‘atmospheric’ and what would be the main 
characteristics of such architecture. 

 
In my own office details have always been very important. More 
specifically said: the tactility of details was important. I had the 
habit to come early to the office to prepare sketches that would 

 9  
Referring to his discussion of peripheral 
vision in his lecture in the series 
‘Architectural Positions’, 10 May 2007, 
Faculty of Architecture of Delft 
University of Technology; published as 
Juhani Pallasmaa, ‘Inhabiting Space and 
Time- the Loss and Recovery of Public 
Space’, in: Tom Avermaete, Klaske 
Havik and Hans Teerds (eds.) 
Architectural Positions. Architecture, 
Modernity and the Public Sphere 
(Amsterdam: SUN Architecture, 2009), 
125-133.

The wooden neighbourhood  
Puu-Käpylä of the 1920s / De houten 
woonwijk Puu-Käpylä uit de jaren 1920
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hebben, maar het zijn jouw gevoelens. Herman Hertzberger  
stelde bijvoorbeeld dat we in de openbare ruimte trappen nodig 
hebben die ons uitnodigen even te gaan zitten. De meeste mensen 
vinden het prettig zich iets hoger te bevinden dan de dingen om 
hen heen, zodat ze overzicht hebben. Daarom is het belangrijk  
in de stad verschillende niveaus te hebben. De maatschappij heeft 
ook vormen als een amfitheater nodig: die geven ons een indruk 
van hoe het zou zijn om samen te zijn. Zelfs wanneer zo’n ruimte 
leeg is, biedt ze een beeld van een mogelijk evenement of samen-
zijn. De architectuur schept dergelijke tot de verbeelding spre-
kende evenementenruimten en die stimuleren de menselijke  
fantasie. Ze verbinden ons met een cultuur en als ze er niet zijn, 
werkt dat vervreemdend. 

Ik heb een essay geschreven over primaire architectonische 
beelden.8 De krachtigste architectonische ervaringen zijn beli-
chaamde beelden. Binnenkomen door een deur is bijvoorbeeld 
een heel fundamentele architectonische ervaring. Toch ervaar je 
de horizontaliteit van de vloer nog eerder, zoals Edmund Hillary 
opmerkte. Toen hij terug kwam van zijn eerste beklimming van 
de Mount Everest en men hem vroeg wat hem het zwaarst was 
gevallen tijdens zijn reis zei hij: om een plat vlak te vinden dat 
groot genoeg was om een tent op te zetten. Dit antwoord ver-
wijst naar waar de architectuur mee begint: met de vloer. Zulke 
primaire beelden als een dak, een muur, een raam, een trap, een 
bad, een tafel en de haard zijn niet alleen maar visuele dingen,  
alleen maar architectonische elementen. Ze doen iets met ons, 
het zijn belichaamde beelden! Wat ik wil zeggen is dat er een band 
bestaat tussen architectonische emotie en onze vroegere ervarin-
gen. Architectuur wekt bepaalde onbewuste herinneringen op. 
Neem bijvoorbeeld de kracht van het vuur. Onze voorouders 
hebben al zo’n 700.000 jaar geleden rond het vuur gezeten en  
collectiviteit ervaren. Onbewust herkennen we die genetische veer-
kracht, die voelen we. Ik sta kritisch tegenover de gedachte dat 
architectuur een visuele of esthetische uitvinding is. Betekenis 
moet ergens vandaan komen, en ze komt uit het leven. Zulke  
primaire beelden hebben een enorme filosofische en metafysische 
kracht. Bijvoorbeeld door een deuropening lopen: de overgang 
van de ene wereld naar de andere, van de ene ruimte naar de an-
dere, wordt er door belichaamd. Daarmee suggereer ik impliciet 
dat sfeer iets te maken kan hebben met onze onbewuste herken-
ning van zulke primaire beelden. Als dit serieus zou worden uit-
gewerkt, dan kan ik me voorstellen dat opleidingen Architectuur 
vakken zouden gaan aanbieden op het gebied van de ‘architecto-
nische antropologie’, waarin studenten vaststellen en analyseren 
welke primordiale ervaringen van de architectuur er bestaan.  
Ik denk dat dit een nieuw klankbord zou kunnen zijn voor sfeer-
volle en betekenisvolle architectuur. Ik vind de meeste heden-
daagse architectuur in dat opzicht nogal leeg. 

Sfeer is in alle opzichten een diffuse eigenschap, die op een 
diffuse en deels onbewuste manier moet worden ervaren. Het is, 
zoals we al eerder hebben besproken, vooral in de architectuur 
onmiskenbaar dat we per definitie buitenstaanders zijn terwijl  

 8  
Jouni Kaipia, Juhani Pallasmaa  
en Kit Ozburn, ‘Primary Images’  
(seminar document 2001-2002)  
(St. Louis: Washington University 
School of Architecture, 2002).
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be on my assistant’s tables before they came in. Of course no 
drawing is perfect in the first try, so then we would discuss the 
results of their work. However, such themes as atmosphere,  
even if we did not call it that, are hard to talk about. Most things 
that distinguish architecture are actually unspeakable anyway.  
I think a talented person catches the intentions fairly quickly. 
You don’t have to talk about it. Moreover, architects decide on 
so many things that define this atmosphere, but mostly uncon-
sciously, being unaware of these aspects. Of course a good 
architect internalises what he is doing so that it is a lived situation 
that you design, not just a line on paper. Alvar Aalto had an 
exceptional atmospheric sensibility. In Aalto’s architecture, usually 
the exteriors of buildings tend to have a male character, whereas 
his interiors tend to have a more female character; a rugged male 
appearance combined with a sensual interior.

There is an aspect of suppressing the visual dominance in 
designing atmosphere. Peter Zumthor is well aware of the 
dominance of the visual realm. The way Zumthor works with 
models, almost naive ones, with a strong theatrical ambiance,  
is quite interesting. I don’t use naive here in a negative sense.  
As Bachelard says, a phenomenologist has to be systematically 
naive. I have asked Zumthor why he works this way. He re-
sponded that he simply wants to get the sense of life in connec-
tion with his projects. Architects usually work with precisely 
made abstracted models, but Zumthor has them filled with 
people and furniture. Also the positioning of the models at eye 
level is quite unusual, architects usually like to position things 
rather low, at a bird’s-eye view. 

The strong role that materiality plays in the work of Zumthor, 
we find in Sigurd Lewerentz’s work as well. When you visit the 
churches that Lewerentz built in Stockholm and Malmö, some-
thing happens to you. You become 1,000 years old in a very 
pleasurable way. This sensation is evoked by the materiality of the 
brick, or better said, by the voice of the brickwork. Those bricks 
talk, they have a murmuring sound, you can hear the bricks and 
their very tactile joints. It is known that Lewerentz went to the 
construction site every morning when the bricklayers came to the 
lay the bricks. He then pointed at a brick in the stack with his 
umbrella and then at the spot on the wall where it should be placed.

I have to stress that atmosphere is not a stylistic issue.  
For instance, totally different from the weight and materiality  
of the work of Lewerentz and Zumthor is the work of Finnish 
architect Juha Leiviskä. But his work is also strongly atmospher-
ic. The work of Leiviskä is surprisingly musical. You can hear 
the space in the Myyrmäki Church. The rhythm of the walls and 
the rhythm of the light are really beautiful in most of his work, 
but specifically here, in this church. Leiviskä is a pianist and 
Mozart is his favourite composer. He has confessed that in the 
rhythm of the space of the church, his sources are Dutch neo-
plasticism and Bavarian Rococo. I can imagine that the sense of 
gravity in his work could be too thin for Peter Zumthor, who 
loves things to be more grounded. 
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we geconcentreerd naar iets kijken.9 Alleen de perifere blik 
maakt ons tot ingewijden, een geconcentreerde blik kan dat niet. 
Maar ik heb nog nooit ook maar één hoofdstuk gelezen over  
het belang van de perifere blik in de architectuur, terwijl die dus 
duidelijk fundamenteel is. En sfeer is absoluut iets dat bijna  
volledig perifeer en onbewust wordt waargenomen. Dat gaat zó 
ver dat afzonderlijke aspecten van sfeer hun kracht verliezen 
wanneer je je ervan bewust wordt. Bij visuele waarneming houdt 
de Gestalt-kwaliteit de vorm bijeen, terwijl zo’n regel of principe 
in de sfeerwaarneming ontbreekt. Volgens mij draait het bij de 
sfeerervaring altijd om je eigen existentiële ervaring, wat doet 
vermoeden dat sfeerervaring een veel sterker geïnternaliseerde 
ervaring is dan een visuele ervaring. Een dergelijke benadering 
maakt de architectuur veel belichaamder en dus ook multi-zin-
tuiglijker en geïntegreerder, omdat de tactiele ervaring een grote-
re rol speelt bij een belichaamde ervaring. Ik zie het zo: het  
belangrijkste besef dat we hebben, is het besef dat we bestaan. 
Zo ervaren we de architectuur ook, via en als onderdeel van  
ons bestaan.

Sfeer maken: detail en materialiteit
We verlaten het kantoor en gaan naar beneden, daar zit een  
klein café annex bakkerij vol heerlijke cakes en broodjes. Juhani 
Pallasmaa trakteert op koffie met cake. We zitten bij het raam, 
ruiken de koffie en zien trams en mensen passeren. Pallasmaa 
woont al sinds 1952 in deze buurt en noemt haar zijn thuis.  
Hij kan zich niet voorstellen ergens anders te wonen, zegt hij. 
Vroeger had hij een tamelijk groot architectenbureau in ditzelfde 
gebouw. We vragen ons af hoe projecten toen werden georgani-
seerd, met inachtneming van zulke individuele concepten als 
‘belichaamde ervaring’. We vragen ook welke architectuur 
Pallasmaa sfeervol vindt en wat de belangrijkste eigenschappen 
van een dergelijke architectuur zijn. 

 
Op mijn eigen bureau werd altijd veel belang gehecht aan details. 
Of, om precies te zijn: de tastbaarheid van details was belangrijk. 
Ik kwam altijd vroeg op kantoor om tekeningen voor te berei-
den. Die lagen dan klaar op de bureaus van mijn assistenten  
als ze binnenkwamen. Geen enkele tekening is natuurlijk in één 
keer goed, dus dan bespraken we de resultaten van hun werk op 
basis van mijn tekeningen. Maar een thema als sfeer is moeilijk 
bespreekbaar te maken, ook al noem je het anders. De meeste  
zaken die er werkelijk toe doen in de architectuur, zijn sowieso 
moeilijk onder woorden te brengen. Volgens mij begrijpt iemand 
met talent vrij snel wat de bedoeling is; daar hoef je niet over  
te praten. Bovendien nemen architecten veel beslissingen over 
aspecten van sfeer, zonder dat zich daarvan bewust zijn, zonder 
er bij na te denken. Een goede architect internaliseert natuurlijk 
wat hij doet, hij ontwerpt voor een werkelijke situatie en zet niet 
alleen maar lijnen op papier. Ik zou zeggen dat Alvar Aalto  
ongekend gevoelig was voor sfeer. In de architectuur van Aalto 
zijn de gebouwen meestal mannelijk aan de buitenkant, terwijl 

 9  
Hij verwijst hier naar de behandeling  
van het begrip ‘perifeer zicht’ in zijn  
lezing in de serie ‘Architectural Positions’ 
aan de faculteit Bouwkunde van de TU 
Delft op 10 mei 2007, waarvan de tekst  
is verschenen als Juhani Pallasmaa, 
‘Inhabiting Space and Time – the Loss 
and Recovery of Public Space’, in: Tom 
Avermaete, Klaske Havik en Hans 
Teerds (red.), Architectural Positions. 
Architecture, Modernity and the Public 
Sphere (Amsterdam: SUN Architecture, 
2009), 125-133. 

A view of the window ledge in 
Pallasmaa’s office / De vensterbank van 
het bureau van Pallasmaa
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One of the most atmospheric spaces for me is Adolf Loos’s 
Kärtner Bar in Vienna. I must have visited it in the mid 1960s. 
It’s dark and small, and it consists of only one room, although 
mirror reflections expand the space to infinity. Very impressive.  
I had an even stronger experience in the Sacher Hotel in Vienna. 
I was standing at the counter to meet a friend. I was probably 
asking the porter for the room number. Suddenly the three 
young men behind the counter became very nervous. I realised 
that somebody important was entering the lobby. I didn’t  
want to turn around, so I just stood there. I felt a huge man  
next to me. I finished my business and without looking at the 
man I turned around to discover that it was Orson Welles, the 
American actor! His presence was so powerful, that I will 
remember it all my life. I cannot remember the architecture of 
this hotel at all, but I can still feel Orson Welles’ presence. A 
memorable atmosphere can well be defined by the presence of an 
imposing man. Atmospheres fuse natural, architectural, cultural, 
social and human ingredients into a singular experience.
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het interieur veel vrouwelijker is: een stoere mannelijke uitstra-
ling, gecombineerd met een sensueel interieur.

Er kan met aandacht voor sfeer worden ontworpen, door  
de dominantie van het visuele aspect te onderdrukken. Peter 
Zumthor bijvoorbeeld is zich zeer bewust van de dominante  
positie van het visuele. De manier waarop hij met modellen werkt, 
met bijna naïeve modellen met een theatrale uitstraling, is heel 
interessant. Ik gebruik ‘naïef’ hier niet in negatieve zin. 
Bachelard zegt dat een fenomenoloog systematisch naïef moet 
zijn. Ik heb Zumthor gevraagd waarom hij op die manier werkt. 
Hij zei dat hij gewoon wil weten wat de wisselwerking is tussen 
het leven en zijn projecten. De meeste architecten werken met 
nauwkeurige, abstracte modellen, maar die van Zumthor staan 
vol mensen en meubilair. De positie van zijn modellen, op  
ooghoogte, is ook ongewoon: de meeste architecten kiezen voor 
een lagere positie, voor een vogelvluchtperspectief. 

Materialiteit speelt een belangrijke rol in het werk van 
Zumthor en dat zie je ook bij het werk van Sigurd Lewerentz. 
Als je de kerken bezoekt die Lewerentz in Stockholm en Malmö 
heeft gebouwd, dan gebeurt er iets met je. Je bent plotseling  
zelf 1000 jaar oud, op een hele prettige manier. Deze ervaring 
wordt opgeroepen door de materialiteit van de baksteen, of  
liever gezegd: door de stem van de baksteen. Je kunt ze horen, 
die bakstenen met hun heel tastbare voegen, ze praten als het 
ware, ze murmelen... We weten dat Lewerentz elke morgen net 
zo vroeg op de bouwplaats arriveerde als de metselaars. Dan 
wees hij met zijn paraplu naar de juiste baksteen in de stapel en 
vervolgens naar de plaats in de muur waar die baksteen moest 
komen.

Ik wil met nadruk zeggen dat sfeer absoluut niets met stijl  
te maken heeft. Het werk van de Finse architect Juha Leiviskä 
heeft bijvoorbeeld niets te maken met de zwaarte en de materiali-
teit die het werk van Lewerentz en Zumthor kenmerkt. Toch  
is zijn werk heel sfeervol. Juha Leiviskä’s werk is verrassend  
muzikaal. In de Myyrmäkikerk kun je de ruimte horen. Het  
ritme van de muren en het ritme van het licht zijn in de meeste 
van zijn bouwwerken heel mooi, maar vooral hier, in deze kerk. 
Juha Leiviskä speelt zelf piano en hij houdt het meest van 
Mozart. Hij heeft wel eens opgebiecht dat hij zich voor het ritme 
van de kerkruimte heeft laten inspireren door het Nederlandse 
neo plasticisme en de Beierse rococo. Ik kan me voorstellen dat 
zijn werk voor Peter Zumthor misschien te weinig vasthoudt aan  
de zwaartekrach; die houdt van meer geaard werk. 

Een van de meest sfeervolle ruimten die ik ken is de Kärtner 
Bar in Wenen van Adolf Loos. Ik ben daar denk ik in het  
midden van de jaren 1960 geweest. Het is er donker en klein, en 
het bevat maar één vertrek, hoewel spiegels de ruimte tot in het 
oneindige weerkaatsen. Heel indrukwekkend. In het Sacher 
Hotel had ik een nóg sterkere ervaring: ik stond bij de receptie, 
ik had een afspraak met een vriend. Waarschijnlijk vroeg ik  
de receptionist naar zijn kamernummer. Plotseling begonnen  
de drie jonge mannen achter de balie heel zenuwachtig te doen. 
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Zoltan Popovits, Nahkatakki (leather jacket), red clay, 1964. The first art work that Juhani Pallasmaa acquired, is placed in  
the entrance hall to his office in Helsinki. the first work of art that Pallasmaa purchased, and which is placed in the entrance  
hall of his office / Zoltan Popovits, Nahkatakki (leren jas), rode klei, 1964. Het eerste kunstwerk dat Juhani Pallasmaa kocht, 
hangt in de hal van zijn kantoor in Helsinki.
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Ik realiseerde me dat er een belangrijk persoon de lobby binnen-
kwam. Ik wilde niet omkijken, dus ik stond daar maar. Ik voelde 
dat er een hele grote man naast me kwam staan. Ik rondde mijn 
zaakjes af en zonder direct naar hem te kijken, draaide ik me  
om en ik herkende Orson Welles, de Amerikaanse acteur! Zijn 
persoonlijkheid was zó krachtig, ik zal het nooit vergeten. Ik  
herinner me niets meer van de architectuur van het hotel, maar 
ik weet nog wel hoe de aanwezigheid van Orson Welles aanvoel-
de. Een gedenkwaardige sfeer kan dus ook worden bepaald door 
de aanwezigheid van een indrukwekkend persoon. Sfeer is een 
samensmelting van natuurlijke, architectonische, culturele, soci-
ale en menselijke ingrediënten tot een unieke ervaring. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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