A SPECTACLE OF DEEPEST HARMONY

NOTES ON GOOD ARCHITECTURE

PIER VITTORIO AURELI
I feel uncomfortable reasoning about good architecture. Why?
Isn’t it an important—if not the most important—discrimination
architects, critics and the ‘public’ should make? The fact that
most people asked to answer this simple but crucial question
hesitate, is very symptomatic of the state of contemporary
architectural culture. Judgment beyond personal opinion has
become impossible, while it is even more impossible to agree
on common standards enabling us to agree on the quality of
architecture.

Perhaps we should say that to argue about good architec-
ture as if it were an absolute value without at the same time
specifying what it is good for, is simply impossible —or it is at
least, as Wittgenstein would put it, ‘a nonsense’. According
to Wittgenstein, every value judgment relative to something
specific is an assertion of facts, while there is no assertion of
facts that can assume or imply an absolute value judgment.!

To say that a chair is good is to presume that an object called
chair exists and serves a goal. Only based on this a priori un-
derstanding can we decide whether a chair is good or not. This
does not, however, imply that judgment is always independent
of external conditions. The impossibility of an absolute value
judgment is closely linked to the limits of language; beyond
this, only the daily practicing of certain principles, of a way of
life, of a way to do things, can—without defining it in words—
approximate the idea of what is good.?

I believe that while it is impossible to define good ar-
chitecture in terms of its identity (which is to say in terms
of style, social purpose, programmatic goal or aesthetic
qualities), it is possible to describe good architecture in
terms of making it. Based on certain principles of making and
teaching architecture, I would argue that architecture is
good when it manifests itself by making space, by making
room for something else. Good architecture sets itself back:
it functions more as a background than as a foreground. In this
sense good architecture has to be modest and yet inevitably
powerful: modest because it always acknowledges its own limits,
especially its ethical ones—it simply cannot solve everything;
and powerful because, in spite of its limits, it has to take re-
sponsibility, it has to face the fact that its purposes are almost
never ‘good’.

Since it came about in the fifteenth century, architec-
ture has never been innocent. Its relationship to power is
always essential for its realisation. Architecture never has the
exclusive goal of making the city and the life of its inhabitants
better. When architecture is made with this purpose, what is at
stake is not simply the improvement of the inhabitants’ life,
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but also the possibility of their mastery by a ruler, by the
state, by a paternalistic institution or by the market.

For this reason I’'m arguing that good architecture has
to make space. Imposing its order, architecture can limit
itself by becoming a limit as such—or rather by becoming
something wherein something else can take place. In order
to be good, architecture has to fulfil a tabula rasa. It has to
become ‘destructive’.

Of course, architecture—in a literal sense—is de facto
destructive: it is always a forceful alteration of what exists,
and an interruption of what came before—no matter how
‘good’ or ‘kind’ the intentions of the architect are. Next to this,
architecture should also be destructive in a symbolical sense,
by ridding itself of illusions concerning architecture—and by
making exactly this aspect explicit by showing it, and by making
clear that, for example, a wall is a wall and not an allusion to
something else.

From Vitruvius’ De Architectura to Alberti’s De re Aedificatoria,
from Serlio’s sixth book (on habitations) to Le Corbusier’s

Vers une Architecture, the very concept of building has been
defined not just as an artistic or technical expertise, but as a
projection of moral and ideological values, whose goal is the
forming of a ‘good’ (that is, docile) subject. It is well known
that Vitruvius invented the discipline of architecture at the
end of the civil war that marked the passage from the Roman
Republic to the Empire of Augustus (to whom he dedicated his
book). Architecture was thus created as the embodiment of a
new order, identified with the benevolent patronage of the new
imperial state, with which it fought against the evil of civil
disorder. This mandate was reaffirmed when Le Corbusier con-
fronted his ‘enlightened’ clients and their authorities with the
famous dilemma ‘Architecture or Revolution’—the most concise
definition of an architectural ethics ever made.

In the writings of these authors, a very important category
is defined by Serlio as ‘decorum’—the practice of social contain-
ment that enables society to develop its standards of decency
and normality. Concepts like ‘building’ and ‘decorum’ guarantee
that every (social) problem can find its (architectural) solution.
Architecture collaborates with power not just by means of
symbolic appropriation—power inherently develops architec-
ture’s very raison d’étre as the cultivation of the wellbeing of
society. The history of architecture is ripe with examples that
prove this: the better architecture becomes, the more it extends
the existing apparatuses of control. This is especially true for
the kind of architecture that grants its inhabitants participation.
Interaction and participation become the most efficient means
to enhance control and engender submission to the mechanisms
of power—mechanisms that are inevitably implied in every ar-
chitectural space. It is precisely an architecture that wants to
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be too good that becomes far more oppressive than an architecture
that makes clear its own questionable premises.

Rather than reinforcing its inherent moral values as ‘the art
of building’, architecture, in order to be good (and not too good),
has to become destructive. Architecture will never escape pater-
nalism, but this can be exceeded when the uprooting architectur-
al energy is made explicit. This is only possible when a building,
no matter how big or small, acts as a tabula rasa—as the establish-
ment of a new ground, and thus of new conditions.

In one of the most beautiful texts ever written on architec-
ture, Walter Benjamin identified its purpose with what he called
‘the Destructive Character’.? The destructive character of architec-
ture is not good in itself. It is not essentially benign towards life.
To a certain extent, Benjamin’s text can be read as a paradoxical
ode to the same social and political forces that can threaten the life
of people. (Benjamin wrote his text while witnessing the disastrous
consequences of the recession of 1929 and the rise of European
Fascism). The beginning of the short essay clearly points to a time
when the destructive character is personified by adverse figures:
those towards whom we endure all our deeper obligations. Benjamin
makes clear that the source of the destructive character is not
a liberating force, but an oppressive one. And yet it is precisely
the possibility of the shock of the sudden realisation that our life
depends on forces that are essentially destructive, that opens
up their use for our own sake. This is fundamental in the way
Benjamin seizes the category of destruction. Unlike Vitruvius’ and
Alberti’s ‘art of building’ —which always embodies ethical and
moral values (and thus the obligations that we endure towards
any form of power)—the pars destruens reaches out to the anni-
hilation of forces—and thus to the loss of every value, of every
stable point of reference.

Benjamin would find no fault in identifying the destructive
character with Haussmann’s ruthless destruction of Paris, as it
captured an energy that was the truest embodiment of capital’s
aggression towards the city. And yet, there is always a chance to
turn such a destructive character into a possibility of opening up a
new beginning. Such a chance can only be manifested by the sheer
intensity of an architectural gesture that is clearly defined, and
that doesn’t leave any doubt about its being there. Regardless of its
ideological origins, such a gesture will always carry a liberating
severance from everything that came before. An architecture that
makes space and that creates a void is simultaneously the logical
outcome of a specific political goal, and the beginning of something
unforeseeable, something that brings fresh air. As Benjamin wrote
in the most crucial passage of his text:

The destructive character knows only one watchword:
make room. And only one activity: clearing away. His need
for fresh air and open space is stronger than any hatred.
The destructive character is young and cheerful.
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For destroying rejuvenates, because it clears away the
traces of our own age; it cheers, because everything cleared
away means to the destroyer a complete reduction, indeed a
rooting out, out of his own condition. Really, only the insight
into how radically the world is simplified when tested for

its worthiness for destruction leads to such an Apollonian
image of the destroyer. This is the great bond embracing
and unifying all that exists. It is a sight that affords the de-
structive character a spectacle of deepest harmony.*

1 not add to our knowledge in any sense. But it
See: Ludwig Wittgenstein, Lecture on Ethics is a document of a tendency in the human mind
(Macerata: Quodlibet, 2008), 25. which I personally cannot help respecting deeply

and I would not for my life ridicule it.” Ibid., 28

2 (my italics).
Wittgenstein affirmed that the search for an
absolute good is not so much a nonsense 3
—it is simply unspeakable within the ‘cage’ of Walter Benjamin, ‘The Destructive Character’,
our life and thus within the limits of language. in: Walter Banjamin, Selected Writings. Volume
The remarkable conclusion of his Lecture on 2, part 2,1931-1934 (Cambridge, MA: The
Ethics affirms that: ‘This running against Belknapp Press of Harvard University Press,
the walls of our cage is perfectly, absolutely 1999), 541-542.
hopeless. Ethics so far as it springs from the
desire to say something about the ultimate 4
meaning of life, the absolute good, the absolute Ibid., 541.

valuable, can be no science. What it says does

AN ARCHITECTURE CLOSE TO ITSINHABITANTS

PATRICK BOUCHAIN
What is ‘good’ architecture? Let us be objective, and dare to say
this without conservatism: modernity has never been modern.
Did the Modern Movement, which promised a profound improve-
ment of architecture, produce more happiness for mankind than
vernacular architecture? The conclusion we can draw today, half
a century after the imposed model of the tabula rasa, denying
all historical continuity, is tragic. As Lucien Kroll says, modern
architecture is ‘crimogenic’. So why speak of progress? To this
day, architecture in its dominant form and mode of production
never allows for appropriation by the people who inhabit it.
Individual expression is stifled, and with it the possibility of the
existence of each individual’s culture. Conversely, domestic ar-
chitecture is ‘by nature’ vernacular: it is contextual. It is people
themselves who, in order to inhabit a place, produce it the way
they know how. In this it is a palimpsest, a memorial accumula-
tion of lifestyles and know-hows tested by social reality. How
then to produce good, contemporary and joyful architecture
today, which would be the visible expression of the community
of its inhabitants, without fake tradition or ersatz modernity?
It seems to me that good architecture, whatever its function,
is architecture that is close to its inhabitants. This requires calling
into question several of the norms that stifle the act of building.
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EEN SCHOUWSPEL VAN VOLMAAKTE HARMONIE

PIER VITTORIO AURELI
Ik vind het lastig om het over goede architectuur te hebben.
Waarom? Is het dan geen belangrijk—of zelfs hét belangrijkste
—onderscheid dat architecten, critici en het ‘publiek’ moeten
maken? Het is symptomatisch voor de toestand van de contem-
poraine architectuurcultuur dat de meeste mensen twijfelen
wanneer ze gevraagd wordt deze eenvoudige, maar cruciale
vraag te beantwoorden. Oordelen voorbij een persoonlijke
mening is onmogelijk geworden, terwijl het nog onmogelijker is
om het eens te zijn over criteria waarmee we de kwaliteit van
architectuur kunnen bepalen.

Misschien moeten we stellen dat een discussie over goede
architectuur, alsof zij een absolute waarde zou vertegenwoordi-
gen, onmogelijk is zonder tegelijkertijd te bepalen waar zij goed
voor is—of dat het allemaal maar ‘nonsens’ is, zoals Wittgenstein
stelde. Volgens Wittgenstein is ieder waardeoordeel een
erkenning van feiten als het zich verhoudt tot iets specifieks,
terwijl een erkenning van feiten nooit een absoluut waardeoor-
deel kan impliceren of er aanspraak op kan maken.! Een stoel
‘goed’ noemen is veronderstellen dat het object genaamd stoel
bestaat en een doel dient. Alleen op basis van dit voorafgaan-
delijk begrip kunnen we besluiten of een stoel goed is of niet.
Dit betekent echter niet dat een oordeel altijd onafhankelijk
is van externe condities. De onmogelijkheid van een absoluut
waardeoordeel hangt nauw samen met de limieten van de taal;
eenmaal daar voorbij, kan enkel de uitvoering in de dagelijkse
praktijk van bepaalde principes, van een manier van leven, van
een manier om dingen aan te vatten, het idee van wat goed is
benaderen—evenwel zonder het in woorden te definiéren.?

Hoewel het onmogelijk is om goede architectuur te definiéren
in termen van identiteit (dat wil zeggen: in termen van stijl,
sociaal doel, programma of esthetische kwaliteit), geloof ik dat
goede architectuur toch omschreven kan worden door over het
maken ervan te praten. Op basis van bepaalde principes over het
maken en het onderwijzen van architectuur, zou ik beweren dat
architectuur goed is wanneer ze zich manifesteert door ruimte te
maken, door plaats te ruimen voor iets anders. Goede architec-
tuur zet een stap terug: ze functioneert eerder als achtergrond
dan als voorgrond. In die zin moet goede architectuur beschei-
den zijn maar ook krachtig: bescheiden, omdat ze altijd haar
eigen grenzen erkent, en dan vooral haar ethische grenzen—
architectuur kan gewoonweg niet alles oplossen. En krachtig
omdat ze, ondanks haar beperkingen, verantwoordelijkheid
moet nemen, en onder ogen moet zien dat haar doelen bijna
nooit ‘goed’ zijn.

Sinds architectuur ontstond in de vijftiende eeuw is ze nooit
onschuldig geweest. De relatie met macht is een voorwaarde
voor realisatie. Architectuur heeft nooit als exclusief doel,
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de stad en het leven van de bewoners beter te maken. Wanneer
architectuur toch vanuit dit oogpunt wordt gemaakt, staat niet
alleen de levenskwaliteit van de bewoners op het spel, maar
bestaat ook de mogelijkheid dat zij gedomineerd worden door
een heerser, de staat, een paternalistisch instituut of de markt.

Daarom beweer ik dat goede architectuur ruimte moet
maken. Door orde op te leggen, kan architectuur zichzelf
begrenzen door een grens te worden—of eerder door iets te
worden waarin iets anders kan plaatsvinden. Om goed te zijn
moet architectuur een tabula rasa doorvoeren. Ze moet ‘des-
tructief’ worden. Natuurlijk is architectuur letterlijk en de facto
destructief: ze is altijd een krachtige wijziging van wat bestaat,
en een onderbreking van wat voorafging—los van de ‘goede’ of
‘vriendelijke’ intenties van de architect. Daarnaast moet archi-
tectuur ook destructief zijn op een symbolische manier, door
zichzelf te ontdoen van illusies omtrent architectuur—en door
precies dit aspect te expliciteren door het te tonen, en door
duidelijk te maken dat, bijvoorbeeld, een muur een muur is en
geen verwijzing naar iets anders.

Van De Architectura van Vitruvius tot De re Aedificatoria van
Alberti, van het zesde boek van Serlio (over woningen) tot

Le Corbusier’s Vers une Architecture, is het eigenlijke concept
van het bouwen gedefinieerd niet zozeer als een artistieke of
technische expertise, maar als een projectie van morele en
ideologische waarden, met als doel de vorming van een ‘goed’
(dat wil zeggen: dociel) subject. Het is bekend dat Vitruvius de
architectuurdiscipline uitvond aan het eind van de burgeroor-
log die de overgang markeerde van de Romeinse republiek naar
het keizerrijk van Augustus (aan wie hij zijn boek opdroeg).
Architectuur is dus ontstaan als belichaming van een nieuwe
orde, geidentificeerd met het welwillend patronaat van een
nieuwe keizerlijke staat, waarmee zij samen tegen het kwaad
van de burgerlijke chaos streed. Een dergelijk mandaat werd
opnieuw bevestigd toen Le Corbusier zijn ‘verlichte’ klanten

en hun autoriteiten confronteerde met het beroemde dilemma
‘Architectuur of Revolutie’—de meest beknopte definitie ooit van
een architectuurethiek.

In de geschriften van deze auteurs heeft Serlio een be-
langrijke categorie gedefinieerd als ‘decorum’: de praktijk van
sociale terughoudendheid die de maatschappij toelaat een eigen
standaard van fatsoen en normaliteit te ontwikkelen. Concepten
als ‘bouwen’ en ‘decorum’ garanderen dat elk (sociaal) probleem
een eigen (architecturale) oplossing kan vinden. Architectuur
collaboreert met macht, en niet alleen op het vlak van symboli-
sche toeéigening—macht ontwikkelt op inherente wijze de feitelij-
ke raison d’étre van architectuur: het cultiveren van het welzijn
van een samenleving. De architectuurgeschiedenis loopt over
van voorbeelden die dit bewijzen: hoe beter architectuur wordt,
des te meer zij de bestaande controleapparatuur uitbreidt.
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Dit geldt vooral voor het soort architectuur dat de bewoners laat
participeren. Interactie en participatie worden de meest effici-
ente manieren om controle uit te oefenen en onderwerping aan
machtsmechanismen uit te lokken—mechanismen die onver-
mijdelijk in elke architecturale ruimte vervat zitten. Juist een
architectuur die te goed wil zijn, wordt onderdrukkender dan een
architectuur die haar twijfelachtige uitgangspunten duidelijk
naar voor brengt.

In plaats van inherente morele waarden te versterken als ‘de
kunst van het bouwen’, moet architectuur, wil ze goed kunnen
zijn (en niet te goed), destructief worden. Architectuur zal nooit
aan paternalisme ontsnappen, maar dit lot kan overstegen
worden wanneer de ontwortelende kracht van architectuur
expliciet wordt gemaakt. Dit is mogelijk op voorwaarde dat een
gebouw, groot of klein, zich als een tabula rasa gedraagt—als de
vestiging van nieuwe grond, en dus van nieuwe condities.

In een van de mooiste teksten die ooit over architectuur
zijn geschreven, heeft Walter Benjamin haar doel vergeleken
met wat hij ‘het destructieve karakter’ noemde.? Het destruc-
tieve karakter van architectuur is niet noodzakelijk goed van
zichzelf. Het staat niet op een essentiéle manier goedaardig
tegenover het leven. Tot op zekere hoogte kan Benjamin’s tekst
gelezen worden als een paradoxale ode aan dezelfde sociale
en politieke krachten die het leven van mensen bedreigen.
(Benjamin schreef zijn tekst toen hij de rampzalige gevolgen
van de recessie van 1929 en van de opkomst van het Europese
fascisme meemaakte). De aanvang van zijn korte essay verwijst
duidelijk naar een tijd waarin het destructieve karakter verper-
soonlijkt wordt door tegenstanders, aan wie we al onze diepere
verplichtingen moeten nakomen. Benjamin maakt duidelijk dat
de bron van het destructieve karakter geen bevrijdende, maar
een onderdrukkende kracht is. En toch is het precies de kans op
een shock, die hoort bij het plotse besef dat ons leven afhanke-
lijk is van krachten die in essentie vernietigend zijn, waardoor
wij deze krachten voor onszelf kunnen inzetten. Dit is funda-
menteel voor Benjamin’s begrip van destructie. In tegenstelling
tot de ‘bouwkunst’ van Vitruvius en Alberti—die altijd ethische
en morele waarden belichaamt (en dus de verplichtingen die we
nakomen ten opzichte van de macht)—reikt het pars destruens
naar de vernietiging van krachten, en dus naar het verlies van
elke waarde, van elk stabiel referentiepunt.

Benjamin zou het niet erg vinden om het destructieve
karakter te vereenzelvigen met de nietsontziende vernietiging
van Parijs door Haussmann, omdat die aanspraak maakte op een
energie die de agressieve overheersing van het kapitaal op de
stad het meest waarachtig belichaamde. En toch bestaat altijd
de kans om een dergelijk destructief karakter om te vormen tot
een nieuw begin. Zo’n kans kan zich alleen voordoen bij gratie
van de intensiteit van een architecturaal gebaar dat duidelijk
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is gedefinieerd, en dat geen twijfel sticht over de eigen aanwezig-
heid. Los van zijn ideologische origine, zal zo’n gebaar altijd een
bevrijdende breuk veroorzaken met alles wat voorafging. Een ar-
chitectuur die ruimte maakt en een leegte creéert, is tegelijker-
tijd de logische uitkomst van een welbepaald politiek doel, als het
begin van iets onvoorziens, iets dat frisse lucht binnenlaat. Zoals
Benjamin schreef in de belangrijkste passage van zijn tekst:

Het destructieve karakter kent maar één parool: ruimte
maken; één bezigheid maar: ruimen. Zijn behoefte aan
ruimte en frisse lucht is sterker dan iedere haat. Het des-
tructieve karakter is jong en opgeruimd. Want vernietigen
maakt jong, omdat het de sporen van onze eigen leeftijd
uitwist; het vrolijkt op, omdat elk uit de weg ruimen voor
de vernietiger een algehele vereenvoudiging, ja zelfs een
ontworteling van zijn situatie betekent. Een dergelijk apol-
linisch beeld van de vernietiger wordt ingegeven door het
inzicht, dat de wereld radicaal eenvoudiger wordt als ze op
haar vernietigingswaarde wordt getoetst. Dat is het grote
verbond dat zich eendrachtig om al het bestaande heen
slaat. Dat is een aanblik die het destructieve karakter een
schouwspel van volmaakte harmonie biedt.*

1
Zie: Ludwig Wittgenstein, ‘Over ethiek’, in:
Colleges over ethiek, esthetica, psychologie en
religieus geloof (Amsterdam: Boom Meppel,
1979), 39.

2
Wittgenstein benadrukte dat het zoeken naar
het absoluut goede niet zozeer nonsens is—het
is gewoon onuitspreekbaar binnen de ‘kooi’
van ons leven en dus binnen de grenzen van de
taal. Het opmerkelijke besluit van zijn lezing
over ethiek bevestigt dat: ‘Het is volmaakt en
volstrekt hopeloos om op deze manier tegen de
muren van onze kooi op te lopen. De ethiek kan,
voor zover ze voortkomt uit de behoefte iets over
de uiteindelijke zin van het leven, het absoluut
goede, het absoluut waardevolle te zeggen,
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onmogelijk een wetenschap zijn. Wat ze zegt
draagt in geen enkele zin bij tot onze kennis.
Maar ze is de neerslag van een geneigdheid in
de menselijke geest waar ik persoonlijk niets
dan een diep respect voor kan voelen, en ik
zou er nooit van mijn leven de spot mee willen
drijven.’ Ibid., 49-50 (mijn cursivering).

3
Walter Benjamin, ‘Het destructieve karakter’,
in: Maar een storm waait uit het paradijs.
Filosofische essays over taal en geschiedenis
(Nijmegen: SUN, 1996), 7-9.

4
Ibid., 7.
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