
76

A SPECTACLE OF DEEPEST HARMONY
NOTES ON GOOD ARCHITECTURE
PIER VITTORIO AURELI

I feel uncomfortable reasoning about good architecture. Why? 
Isn’t it an important—if not the most important—discrimination 
architects, critics and the ‘public’ should make? The fact that 
most people asked to answer this simple but crucial question 
hesitate, is very symptomatic of the state of contemporary 
architectural culture. Judgment beyond personal opinion has 
become impossible, while it is even more impossible to agree 
on common standards enabling us to agree on the quality of 
architecture. 

Perhaps we should say that to argue about good architec-
ture as if it were an absolute value without at the same time 
specifying what it is good for, is simply impossible —or it is at 
least, as Wittgenstein would put it, ‘a nonsense’. According 
to Wittgenstein, every value judgment relative to something 
specific is an assertion of facts, while there is no assertion of 
facts that can assume or imply an absolute value judgment.1  
To say that a chair is good is to presume that an object called 
chair exists and serves a goal. Only based on this a priori un-
derstanding can we decide whether a chair is good or not. This 
does not, however, imply that judgment is always independent 
of external conditions. The impossibility of an absolute value 
judgment is closely linked to the limits of language; beyond 
this, only the daily practicing of certain principles, of a way of 
life, of a way to do things, can—without defining it in words—
approximate the idea of what is good.2

 
I believe that while it is impossible to define good ar-

chitecture in terms of its identity (which is to say in terms 
of style, social purpose, programmatic goal or aesthetic 
qualities), it is possible to describe good architecture in 
terms of making it. Based on certain principles of making and 
teaching architecture, I would argue that architecture is 
good when it manifests itself by making space, by making 
room for something else. Good architecture sets itself back: 
it functions more as a background than as a foreground. In this 
sense good architecture has to be modest and yet inevitably 
powerful: modest because it always acknowledges its own limits, 
especially its ethical ones—it simply cannot solve everything; 
and powerful because, in spite of its limits, it has to take re-
sponsibility, it has to face the fact that its purposes are almost 
never ‘good’. 

Since it came about in the fifteenth century, architec-
ture has never been innocent. Its relationship to power is 
always essential for its realisation. Architecture never has the 
exclusive goal of making the city and the life of its inhabitants 
better. When architecture is made with this purpose, what is at 
stake is not simply the improvement of the inhabitants’ life,  

inspiration for this position from your own 
work, the work of a colleague, a historical 
figure, etcetera. The aim of this issue is in 
fact to present a range of verbal definitions of 
good architecture and to represent positions 
clearly. We would therefore like specifica-
tions to be given in general terms. In order 
to avoid the issue turning into a catalogue of 
good architecture projects, images, oeuvres, 
we ask that you name no specific architects, 
architecture projects or buildings.

This did not appeal to many respondents: either they 
found it a pointless or even dangerous question and 
responded immediately with a critique of the question 
itself, or they understood its urgency without being 
able to contribute immediately (or after long reflec-
tion). Others found the question intriguing: ‘impos-
sible but essential and inexhaustible’, ‘always 
highly polemical, tracking along the limits of the 
discipline’, ‘difficult question, sooner or later to 
be faced’, or ‘very much in the spirit of the times’. 
We found 14 architects, writers or historians who 
were prepared to answer the question. Their texts 
are not unequivocal and definitive; they emerged 
from various perspectives. Some approach architec-
ture from its materiality, spatial characteristics and 
atmosphere; others tend to focus on a political or 
social and societal feature, and define architecture 
as a choice for engagement. Still others approach 
architecture from a quiet, poetic humility, which 
reveals itself in the isolation it offers. In that sense 
this issue of OASE is a banquet in which everyone 
picks something entirely different from the menu 
in a well-reasoned and explicit way—and in the 
process keeps the party of architecture going.

The individual texts that resulted from our 
appeal can be subjected to criticism—just as the 
whole construct and the selection of the respondents 
is open to discussion. Indeed it is not the intent of 
this issue of OASE to present all possible defini-
tions of good architecture. Neither was this the 
case, incidentally, in previous similar initiatives.18 
It is the question of completeness that we—with 
Marx’s words quoted earlier in mind— wish to 
subject to constant critique in the current histori-
cal circumstances, rather than the initial question 
itself. This limited anthology is of course subjective, 
informed by coincidences, (personal) circumstances 
and contacts, and contemporary conditions—but 
the same is true of each individual answer. It is 
precisely this reflex countering of every position—
the automatic cancelling of a thesis with an antith-
esis—that we want to set aside for a moment with 
this issue. Talking and writing about architecture 
then acquires the freedom and the discernment 
that always, inevitably, typifies architecture. For if 
building or designing is automatically allowed  
(or even required) to lead to a proof of good archi-
tecture—why should the making of a text about 
architecture, in general, not also be allowed or be 
required to do the same? It is this space—which 
can only be created by temporarily dispensing with 
relativism and critique—that we aim to allow and 
establish on paper with this issue. We present the 
answers in the alphabetical order of the authors’ 
last names, in order to avoid intervening as editors 
through the order of the articles, arranging the 
whole to arrive at a particular climax and an ines-
capable perspective. 

And the images to go with the words? With the 
Biblical paradigm (from Exodus) ‘thou shalt not 
make unto thee any graven image of any thing that 
is in heaven above’ in mind, it is up to the reader to 
conjure them up. To help imagination a little,  
we did ask French illustrator Eva Le Roi to interpret 
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each of the answers visually. That way, not just reading 
this issue, but also leafing through it, can keep the 
desire for good architecture alive. What this good ar-
chitecture actually looks like—that’s another matter: 
there is, after all, always a gap between words and 
buildings, and individually bridging that gap is 
probably the only activity that—paraphrasing Adolf 
Loo—can be paired with the exclamation: ‘That is 
good architecture!’
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but also the possibility of their mastery by a ruler, by the 
state, by a paternalistic institution or by the market. 

For this reason I’m arguing that good architecture has 
to make space. Imposing its order, architecture can limit 
itself by becoming a limit as such—or rather by becoming 
something wherein something else can take place. In order 
to be good, architecture has to fulfil a tabula rasa. It has to 
become ‘destructive’. 

Of course, architecture—in a literal sense—is de facto 
destructive: it is always a forceful alteration of what exists, 
and an interruption of what came before—no matter how 
‘good’ or ‘kind’ the intentions of the architect are. Next to this, 
architecture should also be destructive in a symbolical sense, 
by ridding itself of illusions concerning architecture—and by 
making exactly this aspect explicit by showing it, and by making 
clear that, for example, a wall is a wall and not an allusion to 
something else. 

 
From Vitruvius’ De Architectura to Alberti’s De re Aedificatoria, 
from Serlio’s sixth book (on habitations) to Le Corbusier’s 
Vers une Architecture, the very concept of building has been 
defined not just as an artistic or technical expertise, but as a 
projection of moral and ideological values, whose goal is the 
forming of a ‘good’ (that is, docile) subject. It is well known 
that Vitruvius invented the discipline of architecture at the 
end of the civil war that marked the passage from the Roman 
Republic to the Empire of Augustus (to whom he dedicated his 
book). Architecture was thus created as the embodiment of a 
new order, identified with the benevolent patronage of the new 
imperial state, with which it fought against the evil of civil 
disorder. This mandate was reaffirmed when Le Corbusier con-
fronted his ‘enlightened’ clients and their authorities with the 
famous dilemma ‘Architecture or Revolution’—the most concise 
definition of an architectural ethics ever made.   

In the writings of these authors, a very important category 
is defined by Serlio as ‘decorum’—the practice of social contain-
ment that enables society to develop its standards of decency 
and normality. Concepts like ‘building’ and ‘decorum’ guarantee 
that every (social) problem can find its (architectural) solution. 
Architecture collaborates with power not just by means of 
symbolic appropriation—power inherently develops architec-
ture’s very raison d’être as the cultivation of the wellbeing of 
society. The history of architecture is ripe with examples that 
prove this: the better architecture becomes, the more it extends 
the existing apparatuses of control. This is especially true for 
the kind of architecture that grants its inhabitants participation. 
Interaction and participation become the most efficient means 
to enhance control and engender submission to the mechanisms 
of power—mechanisms that are inevitably implied in every ar-
chitectural space. It is precisely an architecture that wants to 

be too good that becomes far more oppressive than an architecture 
that makes clear its own questionable premises. 

 Rather than reinforcing its inherent moral values as ‘the art 
of building’, architecture, in order to be good (and not too good), 
has to become destructive. Architecture will never escape pater-
nalism, but this can be exceeded when the uprooting architectur-
al energy is made explicit. This is only possible when a building, 
no matter how big or small, acts as a tabula rasa—as the establish-
ment of a new ground, and thus of new conditions.

In one of the most beautiful texts ever written on architec-
ture, Walter Benjamin identified its purpose with what he called 
‘the Destructive Character’.3 The destructive character of architec-
ture is not good in itself. It is not essentially benign towards life. 
To a certain extent, Benjamin’s text can be read as a paradoxical 
ode to the same social and political forces that can threaten the life 
of people. (Benjamin wrote his text while witnessing the disastrous 
consequences of the recession of 1929 and the rise of European 
Fascism). The beginning of the short essay clearly points to a time 
when the destructive character is personified by adverse figures: 
those towards whom we endure all our deeper obligations. Benjamin 
makes clear that the source of the destructive character is not 
a liberating force, but an oppressive one. And yet it is precisely 
the possibility of the shock of the sudden realisation that our life 
depends on forces that are essentially destructive, that opens 
up their use for our own sake. This is fundamental in the way 
Benjamin seizes the category of destruction. Unlike Vitruvius’ and 
Alberti’s ‘art of building’ —which always embodies ethical and 
moral values (and thus the obligations that we endure towards 
any form of power)—the pars destruens reaches out to the anni-
hilation of forces—and thus to the loss of every value, of every 
stable point of reference.

Benjamin would find no fault in identifying the destructive 
character with Haussmann’s ruthless destruction of Paris, as it 
captured an energy that was the truest embodiment of capital’s 
aggression towards the city. And yet, there is always a chance to 
turn such a destructive character into a possibility of opening up a 
new beginning. Such a chance can only be manifested by the sheer 
intensity of an architectural gesture that is clearly defined, and 
that doesn’t leave any doubt about its being there. Regardless of its 
ideological origins, such a gesture will always carry a liberating 
severance from everything that came before. An architecture that 
makes space and that creates a void is simultaneously the logical 
outcome of a specific political goal, and the beginning of something 
unforeseeable, something that brings fresh air. As Benjamin wrote 
in the most crucial passage of his text: 

The destructive character knows only one watchword: 
make room. And only one activity: clearing away. His need 
for fresh air and open space is stronger than any hatred.  
The destructive character is young and cheerful.  
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For destroying rejuvenates, because it clears away the 
traces of our own age; it cheers, because everything cleared 
away means to the destroyer a complete reduction, indeed a 
rooting out, out of his own condition. Really, only the insight 
into how radically the world is simplified when tested for 
its worthiness for destruction leads to such an Apollonian 
image of the destroyer. This is the great bond embracing 
and unifying all that exists. It is a sight that affords the de-
structive character a spectacle of deepest harmony.4
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 See: Ludwig Wittgenstein, Lecture on Ethics 
(Macerata: Quodlibet, 2008), 25.
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Wittgenstein affirmed that the search for an 
absolute good is not so much a nonsense 
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Belknapp Press of Harvard University Press, 
1999), 541-542.
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Ibid., 541.

AN ARCHITECTURE CLOSE TO ITS INHABITANTS
PATRICK BOUCHAIN

What is ‘good’ architecture? Let us be objective, and dare to say 
this without conservatism: modernity has never been modern.  
Did the Modern Movement, which promised a profound improve-
ment of architecture, produce more happiness for mankind than 
vernacular architecture? The conclusion we can draw today, half 
a century after the imposed model of the tabula rasa, denying 
all historical continuity, is tragic. As Lucien Kroll says, modern 
architecture is ‘crimogenic’. So why speak of progress? To this 
day, architecture in its dominant form and mode of production 
never allows for appropriation by the people who inhabit it. 
Individual expression is stifled, and with it the possibility of the 
existence of each individual’s culture. Conversely, domestic ar-
chitecture is ‘by nature’ vernacular: it is contextual. It is people 
themselves who, in order to inhabit a place, produce it the way 
they know how. In this it is a palimpsest, a memorial accumula-
tion of lifestyles and know-hows tested by social reality. How 
then to produce good, contemporary and joyful architecture 
today, which would be the visible expression of the community 
of its inhabitants, without fake tradition or ersatz modernity?  
It seems to me that good architecture, whatever its function, 
is architecture that is close to its inhabitants. This requires calling 
into question several of the norms that stifle the act of building.

Less Property, More Appropriation

Life is given to none freehold, but it is leasehold to all.
—Lucretius

Public space is the quintessential place where the communal is 
manifested: no one has any more rights to it than anyone else. 
Its reduction threatens the wealth of expressions, ways, words 
and acts of human solidarity and hospitality. Is it possible to 
produce in it a form of living that sets aside property in favour 
of the common use of things? All public facilities should be open 
to all, and authorised to each for his or her particular use. This 
form of common property exists: beyond individual possessions, 
streets, squares, transport infrastructures or even the woods 
are collective properties, mobile, indivisible, even invisible: the 
word property no longer makes sense there. In a theatre or a 
train station, use is sovereign and independent of the sense of 
property. 

Let us look at housing, since this is a sector that excludes 
the poorest segment of the population and no longer contributes 
to social cohesion. To what ‘right’ is the Universal Declaration 
of Human Rights referring when it asserts that ‘everyone has 
the right to own property alone as well as in association with 
others’? Certainly not to a right to property in the specula-
tive sense: to a right of residential securement and use. Today, 
tenants of publicly subsidised housing have no rights what-
soever: they choose neither the type nor the location of their 
dwellings and cannot alter them, since they must be returned 
in their original state. Consequently, in order to modify their 
dwellings they buy kitchens, bathrooms, partitions, heaters, 
insulation… all of this enriches the dwellings with a mobile 
use value from which the tenants could claim a partial right to 
property. This reduces the conception of buildings to the uti-
lisation of disposable and renewable components, and to the 
selection of frames, pillars and joists that facilitate modifica-
tions. This orientation suggests a re-exploration of the hypoth-
esis of the ‘unfinished’ dwelling, which would give its occupants 
the dignity of a power that in itself would produce economic 
and social value. Through specific funding mechanisms, those 
excluded from the consumer system could become co-producers 
of their main object of consumption. Encouraging the labour 
input of the occupant in his or her publicly subsidised dwelling 
would provide an answer to the problem of the solvency of 
residents and would preserve the patrimony of the building 
stock through successive individual inputs, instead of this frozen 
state that ends in a tabula rasa of unjustifiable cultural, social 
and economic cost.

So while good architecture is an architecture that is close to 
those who inhabit it, it must not lose sight of those who produce 
it, and those who build it. It is imperative that commissioning 
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EEN SCHOUWSPEL VAN VOLMAAKTE HARMONIE 
PIER VITTORIO AURELI

Ik vind het lastig om het over goede architectuur te hebben. 
Waarom? Is het dan geen belangrijk—of zelfs hét belangrijkste 
—onderscheid dat architecten, critici en het ‘publiek’ moeten 
maken? Het is symptomatisch voor de toestand van de contem-
poraine architectuurcultuur dat de meeste mensen twijfelen 
wanneer ze gevraagd wordt deze eenvoudige, maar cruciale 
vraag te beantwoorden. Oordelen voorbij een persoonlijke 
mening is onmogelijk geworden, terwijl het nog onmogelijker is 
om het eens te zijn over criteria waarmee we de kwaliteit van 
architectuur kunnen bepalen.

 Misschien moeten we stellen dat een discussie over goede 
architectuur, alsof zij een absolute waarde zou vertegenwoordi-
gen, onmogelijk is zonder tegelijkertijd te bepalen waar zij goed 
voor is—of dat het allemaal maar ‘nonsens’ is, zoals Wittgenstein 
stelde. Volgens Wittgenstein is ieder waardeoordeel een 
erkenning van feiten als het zich verhoudt tot iets specifieks, 
terwijl een erkenning van feiten nooit een absoluut waardeoor-
deel kan impliceren of er aanspraak op kan maken.1 Een stoel 
‘goed’ noemen is veronderstellen dat het object genaamd stoel 
bestaat en een doel dient. Alleen op basis van dit voorafgaan-
delijk begrip kunnen we besluiten of een stoel goed is of niet. 
Dit betekent echter niet dat een oordeel altijd onafhankelijk 
is van externe condities. De onmogelijkheid van een absoluut 
waardeoordeel hangt nauw samen met de limieten van de taal; 
eenmaal daar voorbij, kan enkel de uitvoering in de dagelijkse 
praktijk van bepaalde principes, van een manier van leven, van 
een manier om dingen aan te vatten, het idee van wat goed is 
benaderen—evenwel zonder het in woorden te definiëren.2 

Hoewel het onmogelijk is om goede architectuur te definiëren 
in termen van identiteit (dat wil zeggen: in termen van stijl, 
sociaal doel, programma of esthetische kwaliteit), geloof ik dat 
goede architectuur toch omschreven kan worden door over het 
maken ervan te praten. Op basis van bepaalde principes over het 
maken en het onderwijzen van architectuur, zou ik beweren dat 
architectuur goed is wanneer ze zich manifesteert door ruimte te 
maken, door plaats te ruimen voor iets anders. Goede architec-
tuur zet een stap terug: ze functioneert eerder als achtergrond 
dan als voorgrond. In die zin moet goede architectuur beschei-
den zijn maar ook krachtig: bescheiden, omdat ze altijd haar 
eigen grenzen erkent, en dan vooral haar ethische grenzen—
architectuur kan gewoonweg niet alles oplossen. En krachtig 
omdat ze, ondanks haar beperkingen, verantwoordelijkheid 
moet nemen, en onder ogen moet zien dat haar doelen bijna 
nooit ‘goed’ zijn.

 Sinds architectuur ontstond in de vijftiende eeuw is ze nooit 
onschuldig geweest. De relatie met macht is een voorwaarde 
voor realisatie. Architectuur heeft nooit als exclusief doel,  

oordeelkundige uitwisseling van opinie over de 
publieke leefsfeer en de gemeenschappelijke wereld, 
anderzijds wordt er ook over de keuze van de hande-
lingswijze beslist, alsook over de manier waarop men 
voortaan zal bepalen welke soort dingen erin moeten 
verschijnen’.17 

Aan in totaal bijna 40 architecten, critici, 
historici en theoretici stelden we daarom de eenvou-
dige vraag ‘Wat is goede architectuur?’, vergezeld met 
duiding over de ontstaansgrond van deze vraag—en 
voorafgegaan door het bovenstaande humeurige citaat 
van de Leuvense burgemeester om de noodzaak van 
de kwestie te benadrukken. Om het probleem (en 
de reacties) zo precies mogelijk in beeld te brengen, 
stelden we de volgende opdracht op:

Beantwoord vanuit een persoonlijke positie hoe 
goede architectuur kan worden gedefinieerd. 
U kunt zich voor deze positie laten inspireren 
door uw eigen werk, het werk van een collega, 
een historische figuur, etc. Het doel van het 
nummer is juist een staalkaart aan definities 
van goede architectuur in taal te bieden, en 
een poging standpunten en posities scherp 
weer te geven. Daarom hechten we er waarde 
aan dat de precisiering in algemene termen 
gebeurt. Om te vermijden dat het nummer een 
catalogus wordt van goede architectuurprojec-
ten, beelden of oeuvres, vragen we u geen spe-
cifieke architecten, architecturale projecten of 
gebouwen te noemen.

Veel respondenten voelden zich niet aangesproken:  
ze vonden het of een onzinnige, misschien zelfs 
gevaarlijke vraag, en reageerden meteen met een 
kritiek op de vraag zelf, of ze begrepen de noodzaak 
ervan zonder er echter meteen (of na lang nadenken) 
in te kunnen voorzien. Anderen vonden de vraag 
intrigerend: ‘onmogelijk, maar essentieel en onuit-
puttelijk’, ‘altijd heel polemisch, sporend langs de 
limieten van de discipline’, ‘lastige vraag, vroeg 
of laat het hoofd te bieden’, of: ‘heel conform de 
tijdgeest’. We vonden 14 architecten, schrijvers of 
historici, mensen die architectuur letterlijk en figuur-
lijk als ‘hoofdbezigheid’ hebben, bereid om de vraag 
te beantwoorden. Hun teksten zijn niet eenduidig en 
definitief, maar zijn ontstaan vanuit diverse invals-
hoeken. Sommigen benaderen de architectuur vanuit 
haar materialiteit, ruimtelijkheid en atmosfeer; 
anderen belichten eerder een politiek of sociaal-maat-
schappelijk karakter, en definiëren architectuur als 
een keuze voor engagement. Nog anderen benaderen 
de bouwkunst vanuit een stille, poëtische nederig-
heid, die zich laat ontdekken door de afzondering die 
ze aanbiedt. In die zin is dit nummer van OASE een 
banket, waar iedereen op een beredeneerde en uit-
gesproken manier iets helemaal anders uit het menu 
kiest—en het feest van de architectuur aldus aan de 
gang houdt.

De teksten als resultaat van onze oproep kunnen 
aan kritiek onderworpen worden, net zoals de opzet 
en de selectie van respondenten ter discussie kan 
worden gesteld. Het is dan ook niet de bedoeling met 
dit OASE-nummer alle mogelijke definities van goede 
architectuur te presenteren. Dat was overigens 
evenmin het geval bij eerdere gelijkaardige initiatie-
ven.18 Het is de vraag naar volledigheid die we—bo-
venstaand citaat van Marx indachtig—in de huidige 
historische omstandigheden blijvend aan kritiek 
zouden willen onderwerpen, eerder dan de initiële 
vraag zelf. Natuurlijk is deze beperkte anthologie 
subjectief, ingegeven door toevalligheden,  
(persoonlijke) omstandigheden en contacten,  
en actuele voorwaarden, maar dat geldt ook voor elk 
afzonderlijk antwoord. Het is precies dit reflexmatig 
aanvechten van elke stellingname—het automatisch 

schrappen van een these met een antithese—dat we 
met dit nummer voor even opzij willen schuiven. 
Zo krijgt het spreken en het schrijven over architec-
tuur ook de vrijheid en de oordeelkundigheid die het 
maken van architectuur nog altijd, onvermijdelijk, 
kenmerkt. Want als bouwen of ontwerpen automa-
tisch tot goede architectuur mag (of moet) leiden, 
waarom zou het schrijven van een tekst dat niet óók 
doen? Het is deze ruimte,  
die slechts kan ontstaan door het tijdelijk opschorten 
van relativering en bekritisering, die we met dit 
nummer op papier willen toestaan en vestigen.  
We presenteren de antwoorden in alfabetische volgorde 
op achternaam van de auteur, om te voorkomen dat 
we als samenstellers via de volgorde van de artikelen 
toch zouden interveniëren, het geheel zouden rang-
schikken tot een zekere climax of een onontkoombaar 
perspectief. 

En de beelden bij de woorden? Het bijbelse 
paradigma (uit Exodus) ‘Gij zult u geen gesneden beeld 
maken van wat boven in de hemel is’ indachtig, moeten 
die bij de lezer zelf ontstaan. Om toch de verbeelding 
op weg te helpen, hebben we aan de Franse illustra-
trice Eva Le Roi gevraagd om elk antwoord visueel 
te interpreteren. Zo kan niet alleen het lezen van 
dit nummer, maar ook het doorbladeren ervan, het 
verlangen naar goede architectuur in leven houden. 
Hoe die goede architectuur er effectief uitziet, dat is 
een andere zaak: tussen woorden en gebouwen blijft 
immers altijd een kloof bestaan, en waarschijnlijk is 
het individueel overbruggen ervan de enige activiteit 
die—Adolf Loos parafraserend—gepaard kan gaan met 
de uitroep: ‘Dat is goede architectuur!’

Christophe Van Gerrewey, Véronique Patteeuw en 
Hans Teerds 
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de stad en het leven van de bewoners beter te maken. Wanneer 
architectuur toch vanuit dit oogpunt wordt gemaakt, staat niet 
alleen de levenskwaliteit van de bewoners op het spel, maar 
bestaat ook de mogelijkheid dat zij gedomineerd worden door 
een heerser, de staat, een paternalistisch instituut of de markt.

 Daarom beweer ik dat goede architectuur ruimte moet 
maken. Door orde op te leggen, kan architectuur zichzelf 
begrenzen door een grens te worden—of eerder door iets te 
worden waarin iets anders kan plaatsvinden. Om goed te zijn 
moet architectuur een tabula rasa doorvoeren. Ze moet ‘des-
tructief’ worden. Natuurlijk is architectuur letterlijk en de facto 
destructief: ze is altijd een krachtige wijziging van wat bestaat, 
en een onderbreking van wat voorafging—los van de ‘goede’ of 
‘vriendelijke’ intenties van de architect. Daarnaast moet archi-
tectuur ook destructief zijn op een symbolische manier, door 
zichzelf te ontdoen van illusies omtrent architectuur—en door 
precies dit aspect te expliciteren door het te tonen, en door 
duidelijk te maken dat, bijvoorbeeld, een muur een muur is en 
geen verwijzing naar iets anders.

Van De Architectura van Vitruvius tot De re Aedificatoria van 
Alberti, van het zesde boek van Serlio (over woningen) tot 
Le Corbusier’s Vers une Architecture, is het eigenlijke concept 
van het bouwen gedefinieerd niet zozeer als een artistieke of 
technische expertise, maar als een projectie van morele en 
ideologische waarden, met als doel de vorming van een ‘goed’ 
(dat wil zeggen: dociel) subject. Het is bekend dat Vitruvius de 
architectuurdiscipline uitvond aan het eind van de burgeroor-
log die de overgang markeerde van de Romeinse republiek naar 
het keizerrijk van Augustus (aan wie hij zijn boek opdroeg). 
Architectuur is dus ontstaan als belichaming van een nieuwe 
orde, geïdentificeerd met het welwillend patronaat van een 
nieuwe keizerlijke staat, waarmee zij samen tegen het kwaad 
van de burgerlijke chaos streed. Een dergelijk mandaat werd 
opnieuw bevestigd toen Le Corbusier zijn ‘verlichte’ klanten 
en hun autoriteiten confronteerde met het beroemde dilemma 
‘Architectuur of Revolutie’—de meest beknopte definitie ooit van 
een architectuurethiek.

 In de geschriften van deze auteurs heeft Serlio een be-
langrijke categorie gedefinieerd als ‘decorum’: de praktijk van 
sociale terughoudendheid die de maatschappij toelaat een eigen 
standaard van fatsoen en normaliteit te ontwikkelen. Concepten 
als ‘bouwen’ en ‘decorum’ garanderen dat elk (sociaal) probleem 
een eigen (architecturale) oplossing kan vinden. Architectuur 
collaboreert met macht, en niet alleen op het vlak van symboli-
sche toeëigening—macht ontwikkelt op inherente wijze de feitelij-
ke raison d’être van architectuur: het cultiveren van het welzijn 
van een samenleving. De architectuurgeschiedenis loopt over 
van voorbeelden die dit bewijzen: hoe beter architectuur wordt, 
des te meer zij de bestaande controleapparatuur uitbreidt.  

Dit geldt vooral voor het soort architectuur dat de bewoners laat 
participeren. Interactie en participatie worden de meest effici-
ente manieren om controle uit te oefenen en onderwerping aan 
machtsmechanismen uit te lokken—mechanismen die onver-
mijdelijk in elke architecturale ruimte vervat zitten. Juist een 
architectuur die te goed wil zijn, wordt onderdrukkender dan een 
architectuur die haar twijfelachtige uitgangspunten duidelijk 
naar voor brengt.

In plaats van inherente morele waarden te versterken als ‘de 
kunst van het bouwen’, moet architectuur, wil ze goed kunnen 
zijn (en niet te goed), destructief worden. Architectuur zal nooit 
aan paternalisme ontsnappen, maar dit lot kan overstegen 
worden wanneer de ontwortelende kracht van architectuur 
expliciet wordt gemaakt. Dit is mogelijk op voorwaarde dat een 
gebouw, groot of klein, zich als een tabula rasa gedraagt—als de 
vestiging van nieuwe grond, en dus van nieuwe condities. 

 In een van de mooiste teksten die ooit over architectuur 
zijn geschreven, heeft Walter Benjamin haar doel vergeleken 
met wat hij ‘het destructieve karakter’ noemde.3 Het destruc-
tieve karakter van architectuur is niet noodzakelijk goed van 
zichzelf. Het staat niet op een essentiële manier goedaardig 
tegenover het leven. Tot op zekere hoogte kan Benjamin’s tekst 
gelezen worden als een paradoxale ode aan dezelfde sociale 
en politieke krachten die het leven van mensen bedreigen. 
(Benjamin schreef zijn tekst toen hij de rampzalige gevolgen 
van de recessie van 1929 en van de opkomst van het Europese 
fascisme meemaakte). De aanvang van zijn korte essay verwijst 
duidelijk naar een tijd waarin het destructieve karakter verper-
soonlijkt wordt door tegenstanders, aan wie we al onze diepere 
verplichtingen moeten nakomen. Benjamin maakt duidelijk dat 
de bron van het destructieve karakter geen bevrijdende, maar 
een onderdrukkende kracht is. En toch is het precies de kans op 
een shock, die hoort bij het plotse besef dat ons leven afhanke-
lijk is van krachten die in essentie vernietigend zijn, waardoor 
wij deze krachten voor onszelf kunnen inzetten. Dit is funda-
menteel voor Benjamin’s begrip van destructie. In tegenstelling 
tot de ‘bouwkunst’ van Vitruvius en Alberti—die altijd ethische 
en morele waarden belichaamt (en dus de verplichtingen die we 
nakomen ten opzichte van de macht)—reikt het pars destruens 
naar de vernietiging van krachten, en dus naar het verlies van 
elke waarde, van elk stabiel referentiepunt.

 Benjamin zou het niet erg vinden om het destructieve 
karakter te vereenzelvigen met de nietsontziende vernietiging 
van Parijs door Haussmann, omdat die aanspraak maakte op een 
energie die de agressieve overheersing van het kapitaal op de 
stad het meest waarachtig belichaamde. En toch bestaat altijd 
de kans om een dergelijk destructief karakter om te vormen tot 
een nieuw begin. Zo’n kans kan zich alleen voordoen bij gratie 
van de intensiteit van een architecturaal gebaar dat duidelijk 
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is gedefinieerd, en dat geen twijfel sticht over de eigen aanwezig-
heid. Los van zijn ideologische origine, zal zo’n gebaar altijd een 
bevrijdende breuk veroorzaken met alles wat voorafging. Een ar-
chitectuur die ruimte maakt en een leegte creëert, is tegelijker-
tijd de logische uitkomst van een welbepaald politiek doel, als het 
begin van iets onvoorziens, iets dat frisse lucht binnenlaat. Zoals 
Benjamin schreef in de belangrijkste passage van zijn tekst:

Het destructieve karakter kent maar één parool: ruimte 
maken; één bezigheid maar: ruimen. Zijn behoefte aan 
ruimte en frisse lucht is sterker dan iedere haat. Het des-
tructieve karakter is jong en opgeruimd. Want vernietigen 
maakt jong, omdat het de sporen van onze eigen leeftijd 
uitwist; het vrolijkt op, omdat elk uit de weg ruimen voor 
de vernietiger een algehele vereenvoudiging, ja zelfs een 
ontworteling van zijn situatie betekent. Een dergelijk apol-
linisch beeld van de vernietiger wordt ingegeven door het 
inzicht, dat de wereld radicaal eenvoudiger wordt als ze op 
haar vernietigingswaarde wordt getoetst. Dat is het grote 
verbond dat zich eendrachtig om al het bestaande heen 
slaat. Dat is een aanblik die het destructieve karakter een 
schouwspel van volmaakte harmonie biedt.4 

ARCHITECTUUR DICHTBIJ DE BEWONERS
PATRICK BOUCHAIN

Wat is ‘goede’ architectuur? We moeten objectief zijn; zonder con-
servatief te zijn durven zeggen: de moderniteit is nooit modern 
geweest. Heeft de moderne beweging, die een grondige verbetering 
van de architectuur beloofde, de mens meer geluk opgeleverd dan 
de inheemse architectuur? Het huidige plaatje, een halve eeuw 
na het opgelegde model van de tabula rasa die iedere historische 
continuïteit negeerde, is dramatisch. Zoals Lucien Kroll zegt: 
moderne architectuur is ‘criminogeen’. Waar is dan de vooruit-
gang? Ook vandaag nog laat de architectuur in haar overheersende 
vorm en productiewijze nooit de toeëigening door de mensen die 
haar bewonen toe. De expressiviteit wordt onderdrukt en dus ook 
de  bestaansmogelijkheid van ieders cultuur. Inheemse architec-
tuur daarentegen is ‘van nature’ vernaculair: ze is contextueel 
bepaald. Het zijn de mensen zelf die, om een plaats te bewonen, 
haar produceren zoals binnen hun vermogen ligt. In dit opzicht is 
ze een palimpsest, een opeenstapeling van kennis en herinnerin-
gen aan mogelijke levenswijzen, onderworpen aan de test van de 
sociale realiteit. Hoe kunnen we vandaag dan een goede, heden-
daagse en ongedwongen architectuur produceren, die de zichtbare 
uitdrukking is van de gemeenschap van haar bewoners, zonder 
valse traditie of kunstmatige moderniteit? Het lijkt mij dat goede 
architectuur, wat haar functie ook is, een architectuur is die dicht bij 
haar bewoners staat. Daarvoor moet een aantal normen die de daad 
van het bouwen verstikken, opnieuw ter discussie worden gesteld. 

Minder eigendom, meer toeëigening

Het leven wordt aan niemand in eigendom, maar aan 
allen te leen gegeven.
—Lucretius

De publieke ruimte is de plek bij uitstek waar het gemeenschap-
pelijke zich manifesteert: niemand heeft er meer recht op dan 
iemand anders. De inkrimping ervan bedreigt de rijkdom van de 
uitingen, manieren, woorden en gebaren van solidariteit en men-
selijke gastvrijheid. Kan er een levensvorm geproduceerd worden 
die het eigendom opzij zet in het voordeel van het gebruik van 
iedereen? Iedere publieke voorziening zou voor iedereen moeten 
openstaan en iedereen zou er zijn eigen specifieke gebruik van 
moeten kunnen maken. Deze vorm van gemeenschappelijk 
eigendom bestaat: afgezien van de individuele bezittingen zijn 
de straat, de pleinen, de vervoersinfrastructuur en zelfs het bos 
collectieve, mobiele, onverdeelbare en zelfs onzichtbare eigen-
dommen: de term eigendom heeft hier geen betekenis meer. 
In een schouwburg of een station is het gebruik soeverein en 
staat het los van het eigendomsgevoel. Neem nu de huisvesting, 
want dat is een sector die de armste populatie uitsluit en niet 
langer bijdraagt tot sociale cohesie. Over welk ‘recht’ heeft de 
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goede, het absoluut waardevolle te zeggen, 

onmogelijk een wetenschap zijn. Wat ze zegt 
draagt in geen enkele zin bij tot onze kennis. 
Maar ze is de neerslag van een geneigdheid in 
de menselijke geest waar ik persoonlijk niets 
dan een diep respect voor kan voelen, en ik 
zou er nooit van mijn leven de spot mee willen 
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