For destroying rejuvenates, because it clears away the
traces of our own age; it cheers, because everything cleared
away means to the destroyer a complete reduction, indeed a
rooting out, out of his own condition. Really, only the insight
into how radically the world is simplified when tested for

its worthiness for destruction leads to such an Apollonian
image of the destroyer. This is the great bond embracing
and unifying all that exists. It is a sight that affords the de-
structive character a spectacle of deepest harmony.*

1 not add to our knowledge in any sense. But it
See: Ludwig Wittgenstein, Lecture on Ethics is a document of a tendency in the human mind
(Macerata: Quodlibet, 2008), 25. which I personally cannot help respecting deeply

and I would not for my life ridicule it.” Ibid., 28

2 (my italics).
Wittgenstein affirmed that the search for an
absolute good is not so much a nonsense 3
—it is simply unspeakable within the ‘cage’ of Walter Benjamin, ‘The Destructive Character’,
our life and thus within the limits of language. in: Walter Banjamin, Selected Writings. Volume
The remarkable conclusion of his Lecture on 2, part 2,1931-1934 (Cambridge, MA: The
Ethics affirms that: ‘This running against Belknapp Press of Harvard University Press,
the walls of our cage is perfectly, absolutely 1999), 541-542.
hopeless. Ethics so far as it springs from the
desire to say something about the ultimate 4
meaning of life, the absolute good, the absolute Ibid., 541.

valuable, can be no science. What it says does

AN ARCHITECTURE CLOSE TO ITSINHABITANTS

PATRICK BOUCHAIN
What is ‘good’ architecture? Let us be objective, and dare to say
this without conservatism: modernity has never been modern.
Did the Modern Movement, which promised a profound improve-
ment of architecture, produce more happiness for mankind than
vernacular architecture? The conclusion we can draw today, half
a century after the imposed model of the tabula rasa, denying
all historical continuity, is tragic. As Lucien Kroll says, modern
architecture is ‘crimogenic’. So why speak of progress? To this
day, architecture in its dominant form and mode of production
never allows for appropriation by the people who inhabit it.
Individual expression is stifled, and with it the possibility of the
existence of each individual’s culture. Conversely, domestic ar-
chitecture is ‘by nature’ vernacular: it is contextual. It is people
themselves who, in order to inhabit a place, produce it the way
they know how. In this it is a palimpsest, a memorial accumula-
tion of lifestyles and know-hows tested by social reality. How
then to produce good, contemporary and joyful architecture
today, which would be the visible expression of the community
of its inhabitants, without fake tradition or ersatz modernity?
It seems to me that good architecture, whatever its function,
is architecture that is close to its inhabitants. This requires calling
into question several of the norms that stifle the act of building.
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Less Property, More Appropriation

Life is given to none freehold, but it is leasehold to all.
—Lucretius

Public space is the quintessential place where the communal is
manifested: no one has any more rights to it than anyone else.
Its reduction threatens the wealth of expressions, ways, words
and acts of human solidarity and hospitality. Is it possible to
produce in it a form of living that sets aside property in favour
of the common use of things? All public facilities should be open
to all, and authorised to each for his or her particular use. This
form of common property exists: beyond individual possessions,
streets, squares, transport infrastructures or even the woods
are collective properties, mobile, indivisible, even invisible: the
word property no longer makes sense there. In a theatre or a
train station, use is sovereign and independent of the sense of
property.

Let us look at housing, since this is a sector that excludes
the poorest segment of the population and no longer contributes
to social cohesion. To what ‘right’ is the Universal Declaration
of Human Rights referring when it asserts that ‘everyone has
the right to own property alone as well as in association with
others’? Certainly not to a right to property in the specula-
tive sense: to a right of residential securement and use. Today,
tenants of publicly subsidised housing have no rights what-
soever: they choose neither the type nor the location of their
dwellings and cannot alter them, since they must be returned
in their original state. Consequently, in order to modify their
dwellings they buy kitchens, bathrooms, partitions, heaters,
insulation... all of this enriches the dwellings with a mobile
use value from which the tenants could claim a partial right to
property. This reduces the conception of buildings to the uti-
lisation of disposable and renewable components, and to the
selection of frames, pillars and joists that facilitate modifica-
tions. This orientation suggests a re-exploration of the hypoth-
esis of the ‘unfinished’ dwelling, which would give its occupants
the dignity of a power that in itself would produce economic
and social value. Through specific funding mechanisms, those
excluded from the consumer system could become co-producers
of their main object of consumption. Encouraging the labour
input of the occupant in his or her publicly subsidised dwelling
would provide an answer to the problem of the solvency of
residents and would preserve the patrimony of the building
stock through successive individual inputs, instead of this frozen
state that ends in a tabula rasa of unjustifiable cultural, social
and economic cost.

So while good architecture is an architecture that is close to
those who inhabit it, it must not lose sight of those who produce
it, and those who build it. It is imperative that commissioning
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clients, building contractors and end users be brought closer
together. The caricatural accumulation of norms and the
hegemony of standards are the result of a system run from the top
down, founded on the abstract idea of a universalisation of supply.
It is often sufficient, however, to rename things in order to
redefine them, for example by declaring them ‘ephemeral’
(what, for that matter, is a ‘permanent’ dwelling that is demol-
ished after 35 years?). The cult of the single-option dwelling
must make way for non-standardised, multiple supply options:
small occupant-constructed units, unfinished dwellings, publicly
subsidised housing for itinerant workers, for which demand is
enormous (one quarter of construction workers are homeless),
other cultural standards. Let us break free of single-option dis-
courses, single-option arrangements, one-way streets, in order to
explore tailor-made ways of individual resistance and individual
construction. We must promote non-standard dwellings, the con-
ception and the construction sites of which would be cultural,
educational and social acts in the very heart of the city, the man-
agement and the evolution of which would be in the hands of the
inhabitants themselves.

And So to Cultivate One’s City

The purpose of allotment gardens, hated by employers,
is not merely to offer the wage worker of the city a little
more clean air, extra food to counter the high cost of
living, but a kind of rehabilitation through contact with
the soil.!

—Marguerite Yourcenar

In the nineteenth century, in response to the changes in agricul-
tural practices linked to industrial progress, cooperative man-
agement organisations were created, such as the crédit agricole
mutuel, the mutual agricultural credit union. It is in this context
that the establishment of family allotment gardens was encour-
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were, grow the city. The bail a complant, for example, is a lease
arrangement that allows a farmer cultivating the vineyard of
another landowner to improve the quality of the land he culti-
vates even though it does not belong to him. If the owner agrees,
the farmer can take charge of the replanting of the vines. The
‘tenant’ in this case is therefore encouraged by the law to modify
and improve the site he uses. This blurs the traditional divisions
of jurisprudence, since the owner now owes something to the
tenant. The BEA, Bail Emphytéotique Administratif, or emphyteu-
tic administrative lease, a long-lease contract applied by large
public institutions, is almost a direct result of this. Its name
comes from Roman rural law: emphyteusis, from the Greek
guevtevoig, which means ‘an implanting’. This lease confers on
the lessee an actual right to the thing leased, in return for his
improving the property and paying a nominal rent. In exchange,
at the end of the contract, the improvements to the site benefit
the lessor, without requiring him to compensate the emphyteutic
lessee: a form of delegation of public service to civil society.
Based on the model of the Crédit Agricole, could we not imagine
a Crédit Citadin, an urban credit union, mutualist and decentral-
ised, the object of which would be to facilitate living, housing
and ‘urban teaching’? What if we drew up the outlines of a
‘Common Urban Policy’, on the same level as the Common
Agricultural Policy? Is it possible to conceive an urban appro-
priation operation, which like agriculture would meet the needs
of its cultivators, contribute to the development of the city and
to the beauty of the landscape? This credit union would promote
the appropriation and the transformation of our cities by their
inhabitants and would facilitate the transmission of these
practices. It is time to implement this alternative mode of produc-
tion of the city, which would encourage inhabitants to participate
fully and daily in the production of their living environment.

A participatory and productive democracy must exist in the
interstices of the perimeters of urban planning.

aged and codified. These self-rehabilitation practices were
promoted by legislation and financed by public funds. Could we
not imagine something similar for a piece of the city? What if
we dealt with the city the way we deal with agriculture: to make
land thrive without possessing it, but living from its produce?

As France was a forested country until the eighteenth century,
the civil code drawn up in 1804 was based on texts regulating
rural and agricultural practices. It is in this context that the idea
that a farmer could work land that did not belong to him, as long
as he ceded part of his harvest to the owner, was established.

A tenant can therefore make a piece of land thrive and become
rich from its produce without owning it. Might it be possible to
inhabit a dwelling the way the farmer cultivates a piece of land?
Certain instruments exist in France in this regard: the SCOP,
SCIC, BEA, SIEG and other legal supports intended to, as it
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Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Eternité
(Paris: Gallimard, 1988), 299.

Translation: Pierre Bouvier




ARCHITECTUUR DICHTBIJ DE BEWONERS
PATRICK BOUCHAIN

Wat is ‘goede’ architectuur? We moeten objectief zijn; zonder con-
servatief te zijn durven zeggen: de moderniteit is nooit modern
geweest. Heeft de moderne beweging, die een grondige verbetering
van de architectuur beloofde, de mens meer geluk opgeleverd dan
de inheemse architectuur? Het huidige plaatje, een halve eeuw

na het opgelegde model van de tabula rasa die iedere historische
continuiteit negeerde, is dramatisch. Zoals Lucien Kroll zegt:
moderne architectuur is ‘criminogeen’. Waar is dan de vooruit-
gang? Ook vandaag nog laat de architectuur in haar overheersende
vorm en productiewijze nooit de toeéigening door de mensen die
haar bewonen toe. De expressiviteit wordt onderdrukt en dus ook
de bestaansmogelijkheid van ieders cultuur. Inheemse architec-
tuur daarentegen is ‘van nature’ vernaculair: ze is contextueel
bepaald. Het zijn de mensen zelf die, om een plaats te bewonen,
haar produceren zoals binnen hun vermogen ligt. In dit opzicht is
ze een palimpsest, een opeenstapeling van kennis en herinnerin-
gen aan mogelijke levenswijzen, onderworpen aan de test van de
sociale realiteit. Hoe kunnen we vandaag dan een goede, heden-
daagse en ongedwongen architectuur produceren, die de zichtbare
uitdrukking is van de gemeenschap van haar bewoners, zonder
valse traditie of kunstmatige moderniteit? Het lijkt mij dat goede
architectuur, wat haar functie ook is, een architectuur is die dicht bij
haar bewoners staat. Daarvoor moet een aantal normen die de daad
van het bouwen verstikken, opnieuw ter discussie worden gesteld.

Minder eigendom, meer toeéigening

Het leven wordt aan niemand in eigendom, maar aan
allen te leen gegeven.
—Lucretius

De publieke ruimte is de plek bij uitstek waar het gemeenschap-
pelijke zich manifesteert: niemand heeft er meer recht op dan
iemand anders. De inkrimping ervan bedreigt de rijkdom van de
uitingen, manieren, woorden en gebaren van solidariteit en men-
selijke gastvrijheid. Kan er een levensvorm geproduceerd worden
die het eigendom opzij zet in het voordeel van het gebruik van
iedereen? Iedere publieke voorziening zou voor iedereen moeten
openstaan en iedereen zou er zijn eigen specifieke gebruik van
moeten kunnen maken. Deze vorm van gemeenschappelijk
eigendom bestaat: afgezien van de individuele bezittingen zijn

de straat, de pleinen, de vervoersinfrastructuur en zelfs het bos
collectieve, mobiele, onverdeelbare en zelfs onzichtbare eigen-
dommen: de term eigendom heeft hier geen betekenis meer.

In een schouwburg of een station is het gebruik soeverein en
staat het los van het eigendomsgevoel. Neem nu de huisvesting,
want dat is een sector die de armste populatie uitsluit en niet
langer bijdraagt tot sociale cohesie. Over welk ‘recht’ heeft de
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Universele Verklaring van de Rechten van de Mens het, wanneer
ze zegt: ‘Een ieder heeft recht op eigendom, hetzij alleen, hetzij
samen met anderen’? Zeker niet over een eigendomsrecht in
de zin van speculatie, maar over een recht op woonzekerheid en
op gebruik. Vandaag de dag heeft de huurder van een goedkope
woning geen enkel recht: hij kiest noch het type noch de plaats
van zijn woning en hij kan haar niet verbouwen, omdat hij haar
in de oorspronkelijke staat moet herstellen. Dus koopt hij een
keuken, een badkamer, een scheidingswand, een verwarmingsin-
stallatie, isolatie... om zijn woning aan te passen. Zodoende wordt
de woning verrijkt met een roerende gebruikswaarde, waarvan
hij een eigendomsdeel zou kunnen behouden—wat het ontwerp
van gebouwen zou beperken tot de toepassing van demontabele,
vernieuwbare componenten en constructies met palen en balken,
die veranderingen in de tijd toelaten. Dit spoor is een stimulans
om de hypothese van de ‘niet-afgewerkte’ woning opnieuw te
verkennen: de bewoner krijgt de waardigheid van een producent,
en dat vertegenwoordigt op zichzelf al een economische en
sociale waarde. Met de hulp van speciale financiering zouden
mensen die uitgesloten zijn van het consumptiesysteem, de co-
producent kunnen worden van hun belangrijkste consumptieob-
ject. Als een bewoner werkzaam is in zijn eigen huis, heeft dat
invloed op zijn besteedbaar inkomen. Dit type bewoners draagt
bij aan het verduurzamen van het gebouwde patrimonium door
opeenvolgende individuele aanpassingen, in plaats van de huidige
verstarde toestand die uitloopt op een tabula rasa met een niet te
rechtvaardigen culturele, sociale en economische prijs.

Dus, als goede architectuur een architectuur is dicht bij
wie haar bewoont, dan mag ze ook wie ze produceert en wie
ze bouwt niet vergeten. Er moet hoe dan ook een toenadering
komen tussen bouwheerschap, bouwmeesterschap en gebruik.
De karikaturale opeenstapeling van normen en de hegemonie
van standaarden zijn het resultaat van een systeem dat van
boven af wordt opgelegd, gebaseerd op de abstracte idee van
een universalisering van het aanbod. Maar vaak volstaat het de
zaken opnieuw te benoemen om ze van hun normen te ontdoen,
bijvoorbeeld door te verordenen dat ze ‘efemeer’ zijn (wat is
een ‘permanente’ woning die na 35 jaar afgebroken wordt
anders?). De cultus van de unieke woonvorm moet plaats maken
voor een divers, niet-gestandaardiseerd aanbod: kleine zelfge-
bouwde units; woningen die nog afgebouwd moeten worden;
tijdelijke huurwoningen voor foot-loose personen op zoek (of
op weg) naar werk, waarnaar een enorme vraag is (een kwart
van de arbeiders in de bouwsector heeft geen woning), kortom,
andere culturele standaarden. We moeten weg van de unieke
discoursen, de unieke voorzieningen, het eenrichtingsverkeer;
we moeten onderzoeken hoe weerbaar we zelf zijn, hoe we zelf
aan het bouwen kunnen slaan. Woningen buiten de norm moeten
worden aangemoedigd, waar het ontwerp en de bouwplaats
culturele, educatieve en sociale acties zijn in het hart zelf van
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de stad, waarbij bewoners zelf instaan voor het beheer en de
ontwikkeling daarvan.

En zo de stad cultiveren

De ‘volkstuintjes’, die zo misprezen worden door de werkge-
vers, hebben niet als enig doel de loontrekkende uit de steden
een beetje meer zuivere lucht te geven of alimentaire hulp in
tijden dat het leven duur is, maar zijn ook een vorm van reha-
bilitatie door het contact met de grond.!

—Marguerite Yourcenar

In de negentiende eeuw werden allerlei cooperatieve beheerin-
stellingen opgericht, zoals Crédit Agricole Mutuel, om de veran-
deringen in de landbouw als gevolg van de industri€le bloei te sturen.
In dat kader werd ook de oprichting van volkstuinen gestimuleerd
en gesystematiseerd. Deze praktijken om zelfvoorzienend te worden,
werden aangemoedigd door wetgeving en gefinancierd met overheids-
subsidies. Zou hetzelfde niet overwogen kunnen worden voor een stuk
van de stad? Als we de stad nu eens zouden bekijken als de landbouw:
een grondgebied tot leven brengen zonder het te bezitten, maar leven
van de vruchten die het oplevert? Frankrijk was bosgebied tot in
de achttiende eeuw en het in 1804 opgestelde burgerlijke wetboek
baseerde zich op teksten die het platteland en de landbouw regelden.
Het idee daarbij was dat een landbouwer grond kon bewerken die
hij niet bezat, op voorwaarde dat hij een deel van zijn oogst aan
de eigenaar afstond. Een huurder kan dus een stuk grond tot bloei
brengen en rijk worden van de vruchten die het draagt zonder het te
bezitten. Zou het mogelijk zijn een woning te bewonen, zoals een land-
bouwer een stuk grond bewerkt?

Er bestaan tools in die zin: SCOP, SCIC, BEA, SIEG en andere
juridische structuren om, eindelijk, de stad te laten groeien.
De bail a complant is bijvoorbeeld een bepaling waardoor een
landbouwer die de wijngaard van de eigenaar daarvan exploi-
teert, de grond die hij bewerkt mag verbeteren,ook al bezit hij
hem niet. In overleg met de eigenaar kan hij de wijngaard opnieuw
beplanten. De ‘huurder’ wordt hier dus wettelijk aangemoe-
digd om de plek die hij benut aan te passen en te verbeteren.
Hierdoor vervagen de klassieke grenzen van het recht, omdat
de eigenaar verantwoording schuldig wordt aan de huurder...
De B.E.A., Bail Emphytéotique Administratif (Administratieve
Erfpacht), die gebruikt wordt door de grote overheidsinstanties,
is er bijna rechtstreeks uit ontstaan. De naam is afkomstig uit het
Romeinse landbouwrecht: erfpacht is afgeleid van het Griekse
éudurtevols (emphuteusis), wat ‘daad van het planten’ betekent.
Deze pachtovereenkomst verleent de nemer een reéel recht op de
zaak die in pacht gegeven wordt, maar dan moet hij wel de grond
verbeteren en een bescheiden huur betalen. In ruil daarvoor zijn
de verbeteringen van het terrein op het einde van de pachtover-
eenkomst voor de verpachter, zonder dat hij de erfpachter moet
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schadeloosstellen: een vorm van delegatie van publieke dienstverle-
ning tegenover de burgermaatschappij.

Zouden we naar het voorbeeld van Crédit Agricole geen we-
derzijds en gedecentraliseerd ‘stadskrediet’ kunnen bedenken,
met als doelstelling hulp verlenen bij het leven, het wonen en het
‘stedelijk onderwijs’? Als we nu eens regels zouden opstellen voor
een ‘gemeenschappelijk stadsbeleid’, op dezelfde manier als voor het
‘gemeenschappelijk landbouwbeleid’? Zouden we een activiteit van
stadstoeéigening kunnen bedenken die, op dezelfde manier als de
landbouw, aan de behoeften van de bewerker kan beantwoorden en
kan bijdragen tot de ontwikkeling van de stad en tot de schoonheid
van het landschap? Dit krediet zou de toe€igening en verandering
van onze steden door haar bewoners aanmoedigen en helpen bij de
overdracht van deze gang van zaken. Het is tijd om deze alternatieve
productiewijze van de stad uit te gaan voeren, waarbij de inwoners
aangemoedigd worden om dagelijks voluit mee te werken aan de
productie van hun woonomgeving. Een participatieve en produc-
tieve democratie moet mogelijk zijn in de tussenruimten van de
huisvestingsmachine.

1
Marguerite Yourcenar, Quoi? L’Eternité (Parijs: Vertaling: Martine Wezenbeek
Gallimard, 1988), 299.

INTENTIES, INVENTIES

KERSTEN GEERS
De accumulatie van het denken is uiteindelijk een gevolg van
toevalligheden. Het is een merkwaardige situatie: onverwacht
met iets geconfronteerd worden op een bepaald moment in de
tijd—en je kunt je afvragen of precies die ervaring niet veel be-
langrijker is dan simpelweg en nauwgezet de geschiedenis onder-
zoeken en afwegen.

Mijn referentiekader is gevormd door een belangrijke toevallig-
heid: tijdens mijn opleiding tot architect heb ik een jaar in Madrid
doorgebracht. Misschien was ik voor dat verblijf, en alles wat

het meebracht, zonder dat ik het goed besefte, perfect vatbaar.
Misschien had ik er mij op voorbereid op manieren waarin ik zelf
nauwelijks inzicht had. Hoe het ook zij: ik had geen echt goede
redenen om in Madrid aan te komen en te verblijven. Ik was er
nooit eerder geweest, ook nog nooit in Spanje trouwens, en er
waren nauwelijks Spaanse architecten van wier bestaan ik op de
hoogte was.

Te midden van deze chaos verschenen Inaki Abalos en Juan
Herreros, een architectenduo met onmogelijk uit te spreken
namen en met bovendien een buitensporige pretentie. Ze waren
relatief bekend, en ze dachten na over architectuur, ze schreven
en publiceerden, ze bouwden niet alleen maar. De toevallige ont-
moeting met Abalos en Herreros lag al heel snel (of misschien
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