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INTENTIONS, INVENTIONS
KERSTEN GEERS

Ultimately, the accumulation of thinking is a result of coinci-
dences. It is an odd situation: to be confronted unexpectedly with 
something at a certain moment in time—and you can wonder 
whether this precise experience is not more important than 
simply and painstakingly researching and considering history.

My frame of reference is shaped by a significant coincidence: 
during my studies to qualify as an architect I spent a year in 
Madrid. Perhaps I was perfectly receptive to that sojourn and 
everything it entailed, without really realising it. Perhaps I had 
prepared for it in ways into which I had scarcely any insight. In any 
event, I did not have any genuinely good reasons to go to Madrid 
and spend time there. I had never been there before—in fact I had 
never been to Spain—and I was barely aware of the existence of 
any Spanish architects.

Amid this chaos appeared Inaki Abalos and Juan Herreros, 
a duo of architects with names impossible to pronounce and ex-
travagant pretensions as well. They were relatively famous, 
in any case, and they thought about architecture; they wrote 
and published—they did not just build. The accidental 
encounter with Abalos and Herreros quickly turned into the 
basis (or perhaps it was not at all as quick as I now think it was) 
of a fundamental influence. This influence unfolded via yet 
another detour. Ultimately, and I realised this only later, it was 
their great hero who became significant in my development, 
and more particularly the way they interpreted his work: the 
architect Alejandro de la Sota, also from Madrid. Inaki Abalos 
has written on various occasions on the intentions behind the ar-
chitecture of De la Sota.

Abalos, after all, continually places intentions in counter-
point to inventions. By elaborating this interpretation of this 
oeuvre into an approach for creating architecture, he inter-
preted and developed—this was a process that took years—the 
intellectual cunning of De la Sota into a specific architectural 
model. Indeed De la Sota does not think much of inventions. 
The new for the sake of the new is not that relevant for him. 
His architecture becomes sharp and imperative more because 
he works with everything that is already available in a very 
precise way—indeed according to clear intentions and with 
uncommon objectives.

 
In hindsight, I naturally do not know whether, at this moment, 
the echo of the interpretation of the interpretation comes close 
to the reality of the original argument. What I am doing at the 
moment, after all, is trying to decipher the gaze of one architect 
(Abalos) on the work of another architect (De la Sota), and 
as I said I did not even choose to encounter these architects. 
Interpretation is the reformulation of an existing notion,  

or of a line of thought that simply ‘presents’ itself, in order to re-
introduce it into your own argumentation. In this case, therefore, 
an interpretation is provided, over a period of several decades, 
by three different architects, which undoubtedly causes misun-
derstandings and errors to pile up.

Yet I do not think this really matters. In fact, this is a process 
that is itself the foundation of architecture. The great impor-
tance of intention, for me, has since (and probably for far longer) 
survived many interpretations and many architectural interests. 
It has even reached the point that I now think I can answer,  
with relatively significant import and emphasis, the question of 
good architecture. Good architecture is intentional. 

Naturally a whole series of references and associations 
are connected to such an assertion. Intentionality is in many 
ways an economic concept—to work ‘economically’ means to 
be concerned with the production and distribution of scarce 
resources, and with dealing with them in an opportunistic and 
frugal manner. Yet intentionality, in my view, does not subscribe 
by definition to the harsh logic of the market. Intentionality is 
coupled with a kind of ‘economy of means’, a way of dealing with 
resources. These resources equally include that which simply, 
accidentally, presents itself and that which is subsequently found 
—everything that is available, almost as a ‘reality as found’.  

Intentionality and reality are therefore very different 
concepts—one, after all, makes use of the other. Reality is 
what is there, while intentionality continually seems to want 
to produce—based on reality—what is not there yet, what still 
remains to be conceived, idealised, projected and perhaps even 
simply ‘born’. 

This brings me to another element in the mix. Good architecture 
is a good project. It seems unavoidable, in this contemplation of 
such a series of ponderous concepts, to end up with a tautology. 
But this is not a tautology. As a set of related concepts, both ar-
chitecture and the project provide access to a domain in which 
intentions only indirectly become clear. The project must, as it 
were, be able to speak for itself. Speaking is only possible if the 
vocabulary has been precisely developed, if the elements are all 
in their proper place. Making good architecture is like learning 
to speak all over again. Everything that has already been said is 
fundamental; all the words already exist. So they do not have to 
be created in an inventive way, but employed in an intentional 
way. The result is new sentences, which emerge in conjunction 
with their grammar, and yet never—if done correctly—end up as 
complete nonsense. 

Translation: Pierre Bouvier
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schadeloosstellen: een vorm van delegatie van publieke dienstverle-
ning tegenover de burgermaatschappij. 

Zouden we naar het voorbeeld van Crédit Agricole geen we-
derzijds en gedecentraliseerd ‘stadskrediet’ kunnen bedenken, 
met als doelstelling hulp verlenen bij het leven, het wonen en het 
‘stedelijk onderwijs’? Als we nu eens regels zouden opstellen voor 
een ‘gemeenschappelijk stadsbeleid’, op dezelfde manier als voor het 
‘gemeenschappelijk landbouwbeleid’? Zouden we een activiteit van 
stadstoeëigening kunnen bedenken die, op dezelfde manier als de 
landbouw, aan de behoeften van de bewerker kan beantwoorden en 
kan bijdragen tot de ontwikkeling van de stad en tot de schoonheid 
van het landschap? Dit krediet zou de toeëigening en verandering 
van onze steden door haar bewoners aanmoedigen en helpen bij de 
overdracht van deze gang van zaken. Het is tijd om deze alternatieve 
productiewijze van de stad uit te gaan voeren, waarbij de inwoners 
aangemoedigd worden om dagelijks voluit mee te werken aan de 
productie van hun woonomgeving. Een participatieve en produc-
tieve democratie moet mogelijk zijn in de tussenruimten van de 
huisvestingsmachine.

1 
Marguerite Yourcenar, Quoi? L’Éternité (Parijs: 
Gallimard, 1988), 299. 

Vertaling: Martine Wezenbeek
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De accumulatie van het denken is uiteindelijk een gevolg van 
toevalligheden. Het is een merkwaardige situatie: onverwacht 
met iets geconfronteerd worden op een bepaald moment in de 
tijd—en je kunt je afvragen of precies die ervaring niet veel be-
langrijker is dan simpelweg en nauwgezet de geschiedenis onder-
zoeken en afwegen.

Mijn referentiekader is gevormd door een belangrijke toevallig-
heid: tijdens mijn opleiding tot architect heb ik een jaar in Madrid 
doorgebracht. Misschien was ik voor dat verblijf, en alles wat 
het meebracht, zonder dat ik het goed besefte, perfect vatbaar. 
Misschien had ik er mij op voorbereid op manieren waarin ik zelf 
nauwelijks inzicht had. Hoe het ook zij: ik had geen echt goede 
redenen om in Madrid aan te komen en te verblijven. Ik was er 
nooit eerder geweest, ook nog nooit in Spanje trouwens, en er 
waren nauwelijks Spaanse architecten van wier bestaan ik op de 
hoogte was.

Te midden van deze chaos verschenen Inaki Abalos en Juan 
Herreros, een architectenduo met onmogelijk uit te spreken 
namen en met bovendien een buitensporige pretentie. Ze waren 
relatief bekend, en ze dachten na over architectuur, ze schreven 
en publiceerden, ze bouwden niet alleen maar. De toevallige ont-
moeting met Abalos en Herreros lag al heel snel (of misschien 

ging het toch helemaal niet zo snel als ik nu denk), aan de basis 
van een fundamentele invloed. Die invloed voltrok zich via 
alweer een andere omweg. Uiteindelijk, en dat heb ik pas later 
beseft, is vooral hun grote held belangrijk geweest in mijn ont-
wikkeling, en dan meer in het bijzonder de manier waarop ze 
zijn werk interpreteerden: de eveneens Madrileense architect 
Alejandro de la Sota. Inaki Abalos heeft bij verschillende gele-
genheden geschreven over de intenties achter de architectuur 
van De la Sota.

Telkens opnieuw plaatst Abalos intenties tegenover 
inventies—uitvindingen. Door deze interpretatie van dit oeuvre 
als een aanpak om architectuur te maken verder uit te werken, 
interpreteerde en ontwikkelde hij (het was een proces van 
jaren) de intellectuele sluwheid van De la Sota tot een eigen 
architectuurmodel. De la Sota heeft geen erg hoge verwachtin-
gen van uitvindingen. Het nieuwe omwille van het nieuwe is voor 
hem niet zo relevant. Het is eerder omdat hij op een heel precieze 
manier—inderdaad volgens duidelijke intenties en met bijzondere 
bedoelingen—omgaat met alles wat al voorhanden is, dat zijn archi-
tectuur scherp en noodzakelijk wordt.

 
Achteraf beschouwd weet ik natuurlijk niet of, op dit moment, 
de echo van de interpretatie van de interpretatie de werkelijkheid 
van het oorspronkelijke argument benadert. Wat ik nu doe is 
namelijk de kijk van één architect (Abalos) op het werk van een 
andere architect (De la Sota) proberen te achterhalen, waarbij 
ik zoals gezegd indertijd niet eens voor de ontmoeting met 
deze architecten koos. Interpreteren is het herformuleren van 
een bestaande notie of van een gedachtegang die zich gewoon 
‘aanbiedt’, om die vervolgens opnieuw in een eigen argumentatie 
in te passen. In dit geval wordt er dus, over een periode van tien-
tallen jaren, door drie verschillende architecten een interpretatie 
geleverd, waardoor de misverstanden en vergissingen zich onge-
twijfeld opstapelen.

Toch denk ik niet dat het er echt toe doet. Meer nog: het gaat 
om een proces dat zelf aan de basis ligt van architectuur. Het grote 
belang van de intentie heeft voor mij, sindsdien (en vast ook al 
langer), veel interpretaties en architectuurinteresses overleefd. 
Het gaat zelfs zover dat ik nu, met redelijk veel gewicht en nadruk, 
de vraag naar goede architectuur meen te kunnen beantwoorden. 
Goede architectuur is intentioneel. 

Natuurlijk zijn aan een dergelijke stelling meteen een reeks 
referenties en associaties verbonden. Intentionaliteit is op veel 
manieren een economisch begrip; wie ‘economisch’ werkt is 
immers begaan met de productie en distributie van schaarse 
goederen, en met de opportunistische en spaarzame omgang 
daarmee. Toch onderschrijft intentionaliteit, volgens mij, niet per 
definitie de keiharde logica van de markt. Intentionaliteit gaat 
gepaard met een soort economy of means, een verstandige omgang 
met middelen. Tot deze middelen behoort evenzeer wat zich 
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zomaar, toevallig, aanbiedt en wat vervolgens gevonden wordt— 
alles wat voorhanden is, bijna als een reality as found. 

Intentionaliteit en realiteit zijn dus erg verschillende begrippen; 
het ene maakt immers gebruik van het andere. De realiteit is wat er is, 
terwijl intentionaliteit telkens opnieuw lijkt te willen maken— 
op basis van de realiteit—wat er nog niet is, wat nog moet worden bedacht, 
geïdealiseerd, geprojecteerd en misschien zelfs gewoon ‘geworpen’. 

Het brengt me tot nog een ander element in de mix. Goede architec-
tuur is een goed project. Het lijkt onvermijdelijk om in deze overpein-
zing van een dergelijke reeks zwaarwichtige begrippen uiteindelijk 
bij een tautologie te belanden. Om een tautologie gaat het hier echter 
niet. Als een set van met elkaar verwante begrippen, maakt zowel de 
architectuur als het project een terrein toegankelijk waar de intenties 
alleen maar indirect duidelijk worden. Het project moet als het ware 
voor zichzelf kunnen spreken. Spreken kan alleen maar als het voca-
bularium precies is ontwikkeld, als de elementen op hun plaats zitten. 
Het maken van goede architectuur is zoals opnieuw leren spreken. 
Alles wat al is gezegd is fundamenteel, alle woorden bestaan al. 
Ze moeten dus niet op een inventieve manier worden gecreëerd, maar 
op een intentionele manier worden ingezet. Dat levert als resultaat 
nieuwe zinnen op, die samen met hun grammatica tot stand komen,  
en daarbij—als het goed is—toch nooit als complete on-zin eindigen. 

EEN STILTE VAN EEN HALF UUR
CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Goede architectuur is uniek—niet zozeer omdat ze zeldzaam is, 
maar vooral omdat ze een plek uitzonderlijk maakt. De ervaring 
van goede architectuur is gebaseerd op een contrast met de context: 
hier gebeurt iets anders, iets onbekends, iets dat begrepen wil 
worden, maar dat tegelijkertijd weerstand blijft bieden aan onmid-
dellijk begrip, op een zodanig brede en fundamentele manier dat al 
snel alles erbij betrokken wordt. Goede architectuur provoceert dus 
niet zozeer een esthetische of ethische ervaring als wel een exis-
tentiële, omdat precies dat wat mensen voortdurend omhult—de 
ruimte—op het spel staat. 

Het is duidelijk dat een dergelijke invulling van de kwaliteit 
van architectuur op een individuele beleving berust. Gedeelde, 
bruikbare of politieke betekenissen zijn van weinig belang, althans 
niet meteen. Het gaat erom dat de uitzonderlijkheid van een 
gebouw, een ruimte, een plek, in één individu de illusie wekt iets 
buitengewoons op het spoor te zijn. Dat wil niet zeggen dat er een 
spektakel wordt opgevoerd—spektakelarchitectuur dringt zich 
als uitzondering op, terwijl het net de ontdekking is die voorop 
moet staan. Eerder dan het lawaai van de wereld met kabaal te 
overstemmen, legt goede architectuur al het andere voor even het 
zwijgen op door een innerlijke stilte hoorbaar te maken, zoals op-
getekend door Le Corbusier aan het eind van zijn leven in Mise 
au point: ‘Op mezelf teruggeworpen, moest ik denken aan die 

bewonderenswaardige zin uit de Apocalyps: “Er viel een stilte  
in de hemel, gedurende ongeveer een half uur.”’1

Die stilte kan op verschillende manieren betekenis krijgen, 
afhankelijk van de architectuur zelf, maar ook van de luisteraar.

1

Een eerste vorm van uitzonderlijkheid is pragmatisch: goede 
architectuur opent de weg naar een mogelijkheid die voorheen 
niet bestond. Ze wekt met andere woorden de indruk dat het 
leven altijd nog anders geleefd kan worden dan overheersende 
gebruiken voorschrijven. De architectuur—het kan ook een 
ontwerp zijn, een papieren project of zelfs een concept—maakt 
van de opdrachtgever (en van elke beschouwer) tijdelijk een 
Houdini, die de middelen krijgt aangereikt om zich op een een-
voudige manier los te maken uit het dwangbuis van de vaak alom 
gekende randvoorwaarden, wetten en voorschriften. De context 
waarbinnen een uitzondering wordt gevestigd, is dus niet die van 
de onmiddellijke omgeving, maar van de actuele, geautomatiseer-
de of zelfs geïndustrialiseerde cultuur.

Een woning onttrekt zich aan de normen van de lifestyle-
pers, aan de verkavelingsvoorschriften, aan de goede smaak van 
een wijk… een stedenbouwkundige ingreep maakt de stad weer 
levendig, complex of zelfs gevaarlijk… een museum is zo saai, 
uniform en gewoon dat het bijna onzichtbaar wordt… een ontwerp 
vraagt aandacht voor wat we al te vaak niet onder ogen willen of 
durven zien… een concept ontwart met opmerkelijke helderheid 
een vastgeroeste knoop van belangen, verlangens, lagen en te-
genstellingen… een constructie is op een zeldzaam voorbeeldige 
manier opgebouwd en uitgevoerd… of een gebouw organiseert 
een programma zo precies dat het weer aan een nieuw begin lijkt 
te staan. Wanneer zoiets—letterlijk—realiteit wordt, blijft op een 
bescheiden manier de oude avant-gardepositie van architectuur 
overeind: de dreigende totalisering en uniformisering van de 
cultuur—de verstarring van gewoonten en betekenissen waarmee 
mensen hun leven zin geven—wordt op een heel toegepaste manier 
tegengewerkt. Of zoals Jean Baudrillard het uitdrukte in een 
gesprek met Jean Nouvel: ‘Een architectuurwerk is een singula-
riteit, en al deze singulariteiten kunnen gaten, opheffingen en 
leegten creëren in de metastatische volheid van de cultuur.’2

2

De tweede soort uniciteit waarop architectuur aanspraak maakt, 
is technisch van aard. De bereidheid tonen om zich door één werk 
van architectuur te laten overvallen, is immers ook de enige 
manier om de moeilijkheid van het maken en het bedenken van 
architectuur recht te doen. Het is met andere woorden een para-
doxale wijze om het bestaan van goede architectuur te ontkennen: 
er is geen goede architectuur—er zijn enkel goede gebouwen, 


