INTENTIONS, INVENTIONS

KERSTEN GEERS
Ultimately, the accumulation of thinking is a result of coinci-
dences. It is an odd situation: to be confronted unexpectedly with
something at a certain moment in time—and you can wonder
whether this precise experience is not more important than
simply and painstakingly researching and considering history.

My frame of reference is shaped by a significant coincidence:
during my studies to qualify as an architect I spent a year in
Madrid. Perhaps I was perfectly receptive to that sojourn and
everything it entailed, without really realising it. Perhaps I had
prepared for it in ways into which I had scarcely any insight. In any
event, I did not have any genuinely good reasons to go to Madrid
and spend time there. I had never been there before—in fact I had
never been to Spain—and I was barely aware of the existence of
any Spanish architects.

Amid this chaos appeared Inaki Abalos and Juan Herreros,
a duo of architects with names impossible to pronounce and ex-
travagant pretensions as well. They were relatively famous,
in any case, and they thought about architecture; they wrote
and published—they did not just build. The accidental
encounter with Abalos and Herreros quickly turned into the
basis (or perhaps it was not at all as quick as I now think it was)
of a fundamental influence. This influence unfolded via yet
another detour. Ultimately, and I realised this only later, it was
their great hero who became significant in my development,
and more particularly the way they interpreted his work: the
architect Alejandro de la Sota, also from Madrid. Inaki Abalos
has written on various occasions on the intentions behind the ar-
chitecture of De la Sota.

Abalos, after all, continually places intentions in counter-
point to inventions. By elaborating this interpretation of this
oeuvre into an approach for creating architecture, he inter-
preted and developed—this was a process that took years—the
intellectual cunning of De la Sota into a specific architectural
model. Indeed De la Sota does not think much of inventions.
The new for the sake of the new is not that relevant for him.
His architecture becomes sharp and imperative more because
he works with everything that is already available in a very
precise way—indeed according to clear intentions and with
uncommon objectives.

In hindsight, I naturally do not know whether, at this moment,
the echo of the interpretation of the interpretation comes close

to the reality of the original argument. What I am doing at the
moment, after all, is trying to decipher the gaze of one architect
(Abalos) on the work of another architect (De la Sota), and

as I said I did not even choose to encounter these architects.
Interpretation is the reformulation of an existing notion,
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or of a line of thought that simply ‘presents’ itself, in order to re-
introduce it into your own argumentation. In this case, therefore,
an interpretation is provided, over a period of several decades,
by three different architects, which undoubtedly causes misun-
derstandings and errors to pile up.

Yet I do not think this really matters. In fact, this is a process
that is itself the foundation of architecture. The great impor-
tance of intention, for me, has since (and probably for far longer)
survived many interpretations and many architectural interests.
It has even reached the point that I now think I can answer,
with relatively significant import and emphasis, the question of
good architecture. Good architecture is intentional.

Naturally a whole series of references and associations
are connected to such an assertion. Intentionality is in many
ways an economic concept—to work ‘economically’ means to
be concerned with the production and distribution of scarce
resources, and with dealing with them in an opportunistic and
frugal manner. Yet intentionality, in my view, does not subscribe
by definition to the harsh logic of the market. Intentionality is
coupled with a kind of ‘economy of means’, a way of dealing with
resources. These resources equally include that which simply,
accidentally, presents itself and that which is subsequently found
—everything that is available, almost as a ‘reality as found’.

Intentionality and reality are therefore very different
concepts—one, after all, makes use of the other. Reality is
what is there, while intentionality continually seems to want
to produce—Dbased on reality—what is not there yet, what still
remains to be conceived, idealised, projected and perhaps even
simply ‘born’.

This brings me to another element in the mix. Good architecture
is a good project. It seems unavoidable, in this contemplation of
such a series of ponderous concepts, to end up with a tautology.
But this is not a tautology. As a set of related concepts, both ar-
chitecture and the project provide access to a domain in which
intentions only indirectly become clear. The project must, as it
were, be able to speak for itself. Speaking is only possible if the
vocabulary has been precisely developed, if the elements are all
in their proper place. Making good architecture is like learning
to speak all over again. Everything that has already been said is
fundamental; all the words already exist. So they do not have to
be created in an inventive way, but employed in an intentional
way. The result is new sentences, which emerge in conjunction
with their grammar, and yet never—if done correctly—end up as
complete nonsense.

Translation: Pierre Bouvier
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schadeloosstellen: een vorm van delegatie van publieke dienstverle-
ning tegenover de burgermaatschappij.

Zouden we naar het voorbeeld van Crédit Agricole geen we-
derzijds en gedecentraliseerd ‘stadskrediet’ kunnen bedenken,
met als doelstelling hulp verlenen bij het leven, het wonen en het
‘stedelijk onderwijs’? Als we nu eens regels zouden opstellen voor
een ‘gemeenschappelijk stadsbeleid’, op dezelfde manier als voor het
‘gemeenschappelijk landbouwbeleid’? Zouden we een activiteit van
stadstoeéigening kunnen bedenken die, op dezelfde manier als de
landbouw, aan de behoeften van de bewerker kan beantwoorden en
kan bijdragen tot de ontwikkeling van de stad en tot de schoonheid
van het landschap? Dit krediet zou de toe€igening en verandering
van onze steden door haar bewoners aanmoedigen en helpen bij de
overdracht van deze gang van zaken. Het is tijd om deze alternatieve
productiewijze van de stad uit te gaan voeren, waarbij de inwoners
aangemoedigd worden om dagelijks voluit mee te werken aan de
productie van hun woonomgeving. Een participatieve en produc-
tieve democratie moet mogelijk zijn in de tussenruimten van de
huisvestingsmachine.

1

Marguerite Yourcenar, Quoi? L’Eternité (Parijs: Vertaling: Martine Wezenbeek
Gallimard, 1988), 299.

INTENTIES, INVENTIES

KERSTEN GEERS
De accumulatie van het denken is uiteindelijk een gevolg van
toevalligheden. Het is een merkwaardige situatie: onverwacht
met iets geconfronteerd worden op een bepaald moment in de
tijd—en je kunt je afvragen of precies die ervaring niet veel be-
langrijker is dan simpelweg en nauwgezet de geschiedenis onder-
zoeken en afwegen.

Mijn referentiekader is gevormd door een belangrijke toevallig-
heid: tijdens mijn opleiding tot architect heb ik een jaar in Madrid
doorgebracht. Misschien was ik voor dat verblijf, en alles wat

het meebracht, zonder dat ik het goed besefte, perfect vatbaar.
Misschien had ik er mij op voorbereid op manieren waarin ik zelf
nauwelijks inzicht had. Hoe het ook zij: ik had geen echt goede
redenen om in Madrid aan te komen en te verblijven. Ik was er
nooit eerder geweest, ook nog nooit in Spanje trouwens, en er
waren nauwelijks Spaanse architecten van wier bestaan ik op de
hoogte was.

Te midden van deze chaos verschenen Inaki Abalos en Juan
Herreros, een architectenduo met onmogelijk uit te spreken
namen en met bovendien een buitensporige pretentie. Ze waren
relatief bekend, en ze dachten na over architectuur, ze schreven
en publiceerden, ze bouwden niet alleen maar. De toevallige ont-
moeting met Abalos en Herreros lag al heel snel (of misschien
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ging het toch helemaal niet zo snel als ik nu denk), aan de basis
van een fundamentele invloed. Die invloed voltrok zich via
alweer een andere omweg. Uiteindelijk, en dat heb ik pas later
beseft, is vooral hun grote held belangrijk geweest in mijn ont-
wikkeling, en dan meer in het bijzonder de manier waarop ze
zijn werk interpreteerden: de eveneens Madrileense architect
Alejandro de la Sota. Inaki Abalos heeft bij verschillende gele-
genheden geschreven over de intenties achter de architectuur
van De la Sota.

Telkens opnieuw plaatst Abalos intenties tegenover
inventies—uitvindingen. Door deze interpretatie van dit oeuvre
als een aanpak om architectuur te maken verder uit te werken,
interpreteerde en ontwikkelde hij (het was een proces van
jaren) de intellectuele sluwheid van De la Sota tot een eigen
architectuurmodel. De la Sota heeft geen erg hoge verwachtin-
gen van uitvindingen. Het nieuwe omwille van het nieuwe is voor
hem niet zo relevant. Het is eerder omdat hij op een heel precieze
manier—inderdaad volgens duidelijke intenties en met bijzondere
bedoelingen—omgaat met alles wat al voorhanden is, dat zijn archi-
tectuur scherp en noodzakelijk wordt.

Achteraf beschouwd weet ik natuurlijk niet of, op dit moment,
de echo van de interpretatie van de interpretatie de werkelijkheid
van het oorspronkelijke argument benadert. Wat ik nu doe is
namelijk de kijk van één architect (Abalos) op het werk van een
andere architect (De la Sota) proberen te achterhalen, waarbij
ik zoals gezegd indertijd niet eens voor de ontmoeting met

deze architecten koos. Interpreteren is het herformuleren van
een bestaande notie of van een gedachtegang die zich gewoon
‘aanbiedt’, om die vervolgens opnieuw in een eigen argumentatie
in te passen. In dit geval wordt er dus, over een periode van tien-
tallen jaren, door drie verschillende architecten een interpretatie
geleverd, waardoor de misverstanden en vergissingen zich onge-
twijfeld opstapelen.

Toch denk ik niet dat het er echt toe doet. Meer nog: het gaat
om een proces dat zelf aan de basis ligt van architectuur. Het grote
belang van de intentie heeft voor mij, sindsdien (en vast ook al
langer), veel interpretaties en architectuurinteresses overleefd.
Het gaat zelfs zover dat ik nu, met redelijk veel gewicht en nadruk,
de vraag naar goede architectuur meen te kunnen beantwoorden.
Goede architectuur is intentioneel.

Natuurlijk zijn aan een dergelijke stelling meteen een reeks
referenties en associaties verbonden. Intentionaliteit is op veel
manieren een economisch begrip; wie ‘economisch’ werkt is
immers begaan met de productie en distributie van schaarse
goederen, en met de opportunistische en spaarzame omgang
daarmee. Toch onderschrijft intentionaliteit, volgens mij, niet per
definitie de keiharde logica van de markt. Intentionaliteit gaat
gepaard met een soort economy of means, een verstandige omgang
met middelen. Tot deze middelen behoort evenzeer wat zich
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zomaar, toevallig, aanbiedt en wat vervolgens gevonden wordt—
alles wat voorhanden is, bijna als een reality as found.

Intentionaliteit en realiteit zijn dus erg verschillende begrippen;
het ene maakt immers gebruik van het andere. De realiteit is wat er is,
terwijl intentionaliteit telkens opnieuw lijkt te willen maken—
op basis van de realiteit—wat er nog niet is, wat nog moet worden bedacht,
geidealiseerd, geprojecteerd en misschien zelfs gewoon ‘geworpen’.

Het brengt me tot nog een ander element in de mix. Goede architec-
tuur is een goed project. Het lijkt onvermijdelijk om in deze overpein-
zing van een dergelijke reeks zwaarwichtige begrippen uiteindelijk
bij een tautologie te belanden. Om een tautologie gaat het hier echter
niet. Als een set van met elkaar verwante begrippen, maakt zowel de
architectuur als het project een terrein toegankelijk waar de intenties
alleen maar indirect duidelijk worden. Het project moet als het ware
voor zichzelf kunnen spreken. Spreken kan alleen maar als het voca-
bularium precies is ontwikkeld, als de elementen op hun plaats zitten.
Het maken van goede architectuur is zoals opnieuw leren spreken.
Alles wat al is gezegd is fundamenteel, alle woorden bestaan al.
Ze moeten dus niet op een inventieve manier worden gecreéerd, maar
op een intentionele manier worden ingezet. Dat levert als resultaat
nieuwe zinnen op, die samen met hun grammatica tot stand komen,

en daarbij—als het goed is—toch nooit als complete on-zin eindigen.

EEN STILTE VAN EEN HALF UUR

CHRISTOPHE VAN GERREWEY
Goede architectuur is uniek—niet zozeer omdat ze zeldzaam is,
maar vooral omdat ze een plek uitzonderlijk maakt. De ervaring
van goede architectuur is gebaseerd op een contrast met de context:
hier gebeurt iets anders, iets onbekends, iets dat begrepen wil
worden, maar dat tegelijkertijd weerstand blijft bieden aan onmid-
dellijk begrip, op een zodanig brede en fundamentele manier dat al
snel alles erbij betrokken wordt. Goede architectuur provoceert dus
niet zozeer een esthetische of ethische ervaring als wel een exis-
tentié€le, omdat precies dat wat mensen voortdurend omhult—de
ruimte—op het spel staat.

Het is duidelijk dat een dergelijke invulling van de kwaliteit
van architectuur op een individuele beleving berust. Gedeelde,
bruikbare of politieke betekenissen zijn van weinig belang, althans
niet meteen. Het gaat erom dat de uitzonderlijkheid van een
gebouw, een ruimte, een plek, in één individu de illusie wekt iets
buitengewoons op het spoor te zijn. Dat wil niet zeggen dat er een
spektakel wordt opgevoerd—spektakelarchitectuur dringt zich
als uitzondering op, terwijl het net de ontdekking is die voorop
moet staan. Eerder dan het lawaai van de wereld met kabaal te
overstemmen, legt goede architectuur al het andere voor even het
zwijgen op door een innerlijke stilte hoorbaar te maken, zoals op-
getekend door Le Corbusier aan het eind van zijn leven in Mise
au point: ‘Op mezelf teruggeworpen, moest ik denken aan die
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