HALF AN HOUR OF SILENCE

CHRISTOPHE VAN GERREWEY
Good architecture is unique—not so much because it is rare,
but because it makes a space special. The occurrence of good
architecture is based on a contrast with the context: something
different is happening here, something unknown, something
that wants to be understood but that, at the same time, resists
immediate understanding, in such a broad and fundamental
manner that everything soon gets involved. Thus, good architec-
ture does not so much provoke an aesthetical or ethical experi-
ence as an existential one, precisely because that which envelops
human beings continuously—space—is at stake.

It is clear that such an interpretation of the quality of ar-
chitecture rests on an individual experience. Shared, useful
or political meanings are not that significant—or at least not
immediately. What is important is the fact that the singularity
of a building, a space, a place, engenders in one individual the
illusion of being on the trail of something outstanding. This does
not mean that a spectacle is being performed—spectacular ar-
chitecture enforces itself as an exception, while it is precisely
the discovery that should be predominant. Rather than overrul-
ing the noise of the world with racket, good architecture silences
all the rest for one moment by making an inner silence audible—
as written by Le Corbusier at the end of his life in Mise au point:
‘Thrown back on myself, I was reminded of the remarkable
phrase in the Apocalypse: “A silence fell in heaven, of about half
an hour.”’! This silence can obtain meaning in different ways,
depending on the architecture itself, but also on the listener.

1

A first form of singularity is pragmatic: good architecture
opens the way for a possibility that did not exist before.
It creates, in other words, the impression that life can always
be lived differently than prescribed by the dominant customs.
Architecture—it might as well be a design, a paper project or
even a concept—turns the client (and each spectator) temporari-
ly into a Houdini, who gets provided the means to detach himself
from the straitjacket of the well-known conditions, laws and
prescriptions. The context in which an exception is established
is thus not the immediate environment, but the actual, automa-
tised or even industrialised culture.

A house detaches itself from the norms of the lifestyle-
press, from the allotment regulations, from the good taste of a
district... an urban intervention makes the city lively, complex
or even dangerous again... a museum is so boring, uniform
and ordinary that it becomes almost invisible... a design asks
attention for what we all too often do not wish or dare to face...
a concept disentangles with remarkable clarity a corroded knot
of concerns, desires, layers and contradictions... a construction
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is erected and executed in a rare but exemplary fashion... or a
building organises a programme so precisely that it seems to

be at a new beginning. When something like this—literally—
becomes reality, in a modest fashion the old avant-garde position
of architecture remains intact: the imminent totalisation

and uniformisation of culture—the rigidity of the habits and
meanings with which human beings make sense of their lives—
is counteracted in a very applied way. Or, as Jean Baudrillard
said it in a conversation with Jean Nouvel: ‘A work of art or ar-
chitecture is a singularity, and all these singularities can create
holes, interstices and voids in the metastatic fullness of culture.”?

2

The second kind of singularity that architecture can claim is
technical in nature. Being prepared to be overtaken by one
work of architecture is also the only way to do justice to the
difficulty of making and devising architecture. It is, in other
words, a paradoxical way of denying the existence of good ar-
chitecture: there is no good architecture—there are only good
buildings, designs, proposals, projects and operations. Good
architecture does not become visible by means of recognisable
features that refer to classic models, technical prescriptions or
aesthetical preferences. Rather the opposite is true: good architec-
ture manifests itself firstly, no matter how briefly, by overthrow-
ing—or at least by questioning—every known set of references.
As soon as something allows itself to be reduced to a
formula—and to a directive, a current or even an oeuvre
—architecture threatens to become unambiguously cognis-
able, and both the needs of the human being that is ‘served’
by the architecture, the specific features of the brief and the
site, and the meaningfulness and the necessity of the pursuits
of the architect get lost. Good architecture is therefore not
obliged to anything external to the project. Making archi-
tecture—and appreciating it—resides in time and again
reformulating everything that is known, so that it is expe-
rienced again as new, in a paradoxical and relative manner.
The opposite is unthinkable, as Adorno stressed it: ‘Obligatory
standards would nowadays only be prescribed and therefore
not obligatory, even if they enforce obedience. Following these
norms would mean nothing but docility and amount to a pastiche
or a copy.”

3

The way in which this approach is related to history—and to his-
toriography—is a third illustration of its validity. Indeed, how is it
possible to structure the history of architecture if it consists or can
consist only of incidents? How to discover patterns and connec-
tions between buildings if these can only be ‘good’ (and thus can be
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handed down to history rather than to oblivion) if they manifestly
deny patterns or connections? The answer lies in a reversal of the
question: doing justice to historical events is only possible if his-
toriography is engrafted against generalisation by the vaccine of
a critical loyalty to each singular work of architecture. Writing or
imagining history is in this sense impossible without continuing to
respect the complexity of one good building or one valuable design.
Manfredo Tafuri’s historiographical project can serve as a con-
sequent illustration, while the book that he (together with Luigi
Salerno and Luigi Spezzaferro) devoted to the Via Giulia —on each
building in one street in Rome—is the most concise example of this
project. Also Geert Bekaert has constantly interwoven the singular
architectural experience with his activities as a historian: speaking
about architecture, no matter in which way, departs initially from
the factual and secluded confrontation with a realisation or an
architectural project: ‘The novel of architectural history has to
be written not to support or contradict some conception of archi-
tecture, but to narrate the veritable facts of architecture as con-
cretely and as convincingly as possible.*

4

Consequently, architecture can never be ‘complete’. In other
words: not everything can become architecture—let alone
architecture of good quality. The peculiar work of architec-
ture distinguishes itself from its surroundings and from the
rest of the world, which might be designed (or not), but that

in each case waits to be ‘punctured’ by one new, unique,

good (or rather: better) form of architecture. The fourth, last,
and probably deepest ground beneath the existence of this
mechanism is its founding character: in an undifferentiated
field, in an infinitely large chaos, one building suddenly estab-
lishes a centre, by means of an internal spatial articulation and
organisation, that can be projected onto the wide environment.
As such, soon the entire world is not only organised but also un-
derstood—no matter how shortly this conjuring and powerful
insight spreads itself.

Of course, thanks to this aspect architecture tries to
transfer old religious, sacred, holy, mystical, spiritual or
cosmic claims to a disenchanted world. Differently put: modern
panic—the obligation to oversee and apprehend the entire
world in a few seconds—is turned inside out: the awareness
of the infinity of the world and of its unknowability (certainly
not yet a thing of the past) is faced from within the temporary
bastion of good architecture. Mircea Eliade wrote a complete
book on this, The Sacred and the Profane, which included this
sentence: ‘In the homogeneous and infinite expanse, in which
no point of reference is possible and hence no orientation can
be established, the hierophany reveals an absolute fixed point,
a centre.”®
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These are four possible ways in which good architecture can
manifest itself. And very good architecture? That succeeds in
making the cultural, technical, historical and sacred singularity

audible all at once.
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SOCIAL SPACE AND STRUCTURALISM

HERMAN HERTZBERGER
Although the space for social exchange in buildings is constantly
being marginalised and sacrificed for budgetary reasons, it is
constantly discussed. You also constantly hear that ‘social’
media are making concrete social space redundant. Yet this
disconcertingly expanding mania for contacts displays an
endearing need for community. The impression that emerges is
of a severely off-balance relationship between private life and
social life. We can also see this virtual and therefore abstract
world as a sign that there is something sufficiently wrong with
the concrete world that is should alarm us as architects.

Greater attention to (the elaboration of) the communal
(public) area within a building can transform this from a
simple circulation space into a full-fledged place of abode ex-
perienced as communal. The idea is to create places where
people can meet, randomly or with intent, and where activi-
ties of communal interest find a place. This does not merely
require more space—the elements that have allocated roles and
therefore serve a specified function, and in that sense behave
as territory, must become penetrable and not turn away from
the communal like fearful bastions; they must be as open to the

communal as possible.

We should not underestimate the importance of spatial con-
ditions for social structures. Social cohesion arises primarily




zomaar, toevallig, aanbiedt en wat vervolgens gevonden wordt—
alles wat voorhanden is, bijna als een reality as found.

Intentionaliteit en realiteit zijn dus erg verschillende begrippen;
het ene maakt immers gebruik van het andere. De realiteit is wat er is,
terwijl intentionaliteit telkens opnieuw lijkt te willen maken—
op basis van de realiteit—wat er nog niet is, wat nog moet worden bedacht,
geidealiseerd, geprojecteerd en misschien zelfs gewoon ‘geworpen’.

Het brengt me tot nog een ander element in de mix. Goede architec-
tuur is een goed project. Het lijkt onvermijdelijk om in deze overpein-
zing van een dergelijke reeks zwaarwichtige begrippen uiteindelijk
bij een tautologie te belanden. Om een tautologie gaat het hier echter
niet. Als een set van met elkaar verwante begrippen, maakt zowel de
architectuur als het project een terrein toegankelijk waar de intenties
alleen maar indirect duidelijk worden. Het project moet als het ware
voor zichzelf kunnen spreken. Spreken kan alleen maar als het voca-

bularium precies is ontwikkeld, als de elementen op hun plaats zitten.

Het maken van goede architectuur is zoals opnieuw leren spreken.
Alles wat al is gezegd is fundamenteel, alle woorden bestaan al.
Ze moeten dus niet op een inventieve manier worden gecreéerd, maar
op een intentionele manier worden ingezet. Dat levert als resultaat
nieuwe zinnen op, die samen met hun grammatica tot stand komen,

en daarbij—als het goed is—toch nooit als complete on-zin eindigen.

EEN STILTE VAN EEN HALF UUR

CHRISTOPHE VAN GERREWEY
Goede architectuur is uniek—niet zozeer omdat ze zeldzaam is,
maar vooral omdat ze een plek uitzonderlijk maakt. De ervaring
van goede architectuur is gebaseerd op een contrast met de context:
hier gebeurt iets anders, iets onbekends, iets dat begrepen wil
worden, maar dat tegelijkertijd weerstand blijft bieden aan onmid-
dellijk begrip, op een zodanig brede en fundamentele manier dat al
snel alles erbij betrokken wordt. Goede architectuur provoceert dus
niet zozeer een esthetische of ethische ervaring als wel een exis-
tentié€le, omdat precies dat wat mensen voortdurend omhult—de
ruimte—op het spel staat.

Het is duidelijk dat een dergelijke invulling van de kwaliteit
van architectuur op een individuele beleving berust. Gedeelde,
bruikbare of politieke betekenissen zijn van weinig belang, althans
niet meteen. Het gaat erom dat de uitzonderlijkheid van een
gebouw, een ruimte, een plek, in één individu de illusie wekt iets
buitengewoons op het spoor te zijn. Dat wil niet zeggen dat er een
spektakel wordt opgevoerd—spektakelarchitectuur dringt zich
als uitzondering op, terwijl het net de ontdekking is die voorop
moet staan. Eerder dan het lawaai van de wereld met kabaal te
overstemmen, legt goede architectuur al het andere voor even het
zwijgen op door een innerlijke stilte hoorbaar te maken, zoals op-
getekend door Le Corbusier aan het eind van zijn leven in Mise
au point: ‘Op mezelf teruggeworpen, moest ik denken aan die
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bewonderenswaardige zin uit de Apocalyps: “Er viel een stilte
in de hemel, gedurende ongeveer een half uur.””!

Die stilte kan op verschillende manieren betekenis krijgen,
afhankelijk van de architectuur zelf, maar ook van de luisteraar.

1

Een eerste vorm van uitzonderlijkheid is pragmatisch: goede
architectuur opent de weg naar een mogelijkheid die voorheen
niet bestond. Ze wekt met andere woorden de indruk dat het
leven altijd nog anders geleefd kan worden dan overheersende
gebruiken voorschrijven. De architectuur—het kan ook een
ontwerp zijn, een papieren project of zelfs een concept—maakt
van de opdrachtgever (en van elke beschouwer) tijdelijk een
Houdini, die de middelen krijgt aangereikt om zich op een een-
voudige manier los te maken uit het dwangbuis van de vaak alom
gekende randvoorwaarden, wetten en voorschriften. De context
waarbinnen een uitzondering wordt gevestigd, is dus niet die van
de onmiddellijke omgeving, maar van de actuele, geautomatiseer-
de of zelfs geindustrialiseerde cultuur.

Een woning onttrekt zich aan de normen van de lifestyle-
pers, aan de verkavelingsvoorschriften, aan de goede smaak van
een wijk... een stedenbouwkundige ingreep maakt de stad weer
levendig, complex of zelfs gevaarlijk... een museum is zo saai,
uniform en gewoon dat het bijna onzichtbaar wordt... een ontwerp
vraagt aandacht voor wat we al te vaak niet onder ogen willen of
durven zien... een concept ontwart met opmerkelijke helderheid
een vastgeroeste knoop van belangen, verlangens, lagen en te-
genstellingen... een constructie is op een zeldzaam voorbeeldige
manier opgebouwd en uitgevoerd... of een gebouw organiseert
een programma zo precies dat het weer aan een nieuw begin lijkt
te staan. Wanneer zoiets—letterlijk—realiteit wordt, blijft op een
bescheiden manier de oude avant-gardepositie van architectuur
overeind: de dreigende totalisering en uniformisering van de
cultuur—de verstarring van gewoonten en betekenissen waarmee
mensen hun leven zin geven—wordt op een heel toegepaste manier
tegengewerkt. Of zoals Jean Baudrillard het uitdrukte in een
gesprek met Jean Nouvel: ‘Een architectuurwerk is een singula-
riteit, en al deze singulariteiten kunnen gaten, opheffingen en
leegten creéren in de metastatische volheid van de cultuur.”?

2

De tweede soort uniciteit waarop architectuur aanspraak maakt,
is technisch van aard. De bereidheid tonen om zich door één werk
van architectuur te laten overvallen, is immers ook de enige
manier om de moeilijkheid van het maken en het bedenken van
architectuur recht te doen. Het is met andere woorden een para-
doxale wijze om het bestaan van goede architectuur te ontkennen:
er is geen goede architectuur—er zijn enkel goede gebouwen,
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ontwerpen, voorstellen, projecten en ingrepen. Goede architec-
tuur wordt niet zichtbaar op basis van herkenbare kenmerken,
die verwijzen naar klassieke modellen, technische voorschrif-
ten of esthetische voorkeuren. Eerder het omgekeerde is waar:
goede architectuur manifesteert zich eerst, hoe kortstondig ook,
door het omverwerpen (of althans door het in vraag stellen) van
elk gekend referentiekader.

Zodra iets zich tot een formule, een richtlijn, een stroming of
zelfs een oeuvre laat herleiden, dreigt de architectuur eenduidig
kenbaar te worden en gaan zowel de noden van de mens voor
wie de architectuur ‘dient’—de specifieke eigenschappen van de
opdracht en de site — als de zinnigheid en de noodzaak van de be-
zigheden van de architect verloren. Goede architectuur verplicht
zich dus tot niets buiten het project. Architectuur maken—en ap-
preciéren—berust op het keer op keer herformuleren van alles
wat bekend is, zodanig dat het op een paradoxale en relatieve
manier weer als nieuw wordt ervaren. Het omgekeerde is ondenk-
baar, zoals Adorno benadrukte: ‘Verplichtende normen zouden
vandaag de dag louter voorgeschreven en daarom niet verplich-
tend zijn, zelfs als ze gehoorzaamheid afdwingen. Het volgen van
die normen zou niets anders dan volgzaamheid betekenen en op
een pastiche of kopie neerkomen.”?

3

De manier waarop deze benadering zich verhoudt tot geschiede-
nis en geschiedschrijving is een derde illustratie van de geldig-
heid ervan. Hoe is het immers mogelijk om structuur te geven
aan een architectuurgeschiedenis, als die enkel uit incidenten
mag of kan bestaan? Hoe patronen en verbanden te ontdekken
tussen gebouwen, als die enkel ‘goed’ kunnen zijn—en dus aan de
geschiedenis eerder dan aan de vergetelheid mogen worden over-
geleverd—terwijl ze patronen of verbanden manifest ontkennen?
Het antwoord ligt in een omkering van de vraag: recht doen
aan historische gebeurtenissen is slechts mogelijk indien de his-
toriografie tegen veralgemening is ingeént met het vaccin van
een kritische trouw aan elk uitzonderlijk werk van architectuur.
Geschiedenis schrijven of bedenken is in die zin onmogelijk,
zonder de complexiteit van één goed gebouw of één waardevol
ontwerp blijvend te respecteren.

Als een consequente illustratie kan het historiografische
project van Manfredo Tafuri dienst doen, waarbij het boek dat hij
in 1973 samen met Luigi Salerno en Luigi Spezzaferro aan de Via

Le Corbusier, Mise au point (Parijs: Force vivre,

moet geschreven worden niet om een of andere architectuurop-
vatting te steunen of tegen te spreken, maar om de waarachtig
gebeurde feiten van de architectuur zo concreet en overtuigend
mogelijk te verhalen.”

4

Architectuur kan dus nooit ‘compleet’ zijn. Met andere woorden:

niet alles mag architectuur worden, laat staan architectuur van goede
kwaliteit. Het uitzonderlijke architectuurwerk onderscheidt zich van
de omgeving en van de rest van de wereld, die ontworpen kan zijn

(of net niet), maar die er alleszins op wacht om ‘doorboord’ te worden
door één nieuwe, unieke, goede (of eerder: betere) vorm van architec-
tuur. De vierde, laatste, en waarschijnlijk diepste bestaansgrond voor
dit mechanisme is het stichtende karakter ervan: in een ongediffe-
rentieerd veld, in een oneindig grote chaos, vestigt één gebouw, door
zijn interne ruimtelijke articulatie en organisatie, plots een centrum
dat op de wijde omgeving geprojecteerd kan worden. Op die manier
wordt al snel de hele wereld niet alleen georganiseerd, maar zelfs
begrepen—hoe kortstondig dit bezwerende en machtige inzicht ook
om zich heen grijpt.

Natuurlijk probeert de architectuur dankzij dit aspect oude
religieuze, sacrale, heilige, mystieke, spirituele of kosmische
aanspraken over te hevelen naar een onttoverde wereld. Anders
gesteld, de moderne paniek—de verplichting om de hele wereld in
een paar seconden te moeten overzien en vatten—wordt binnen-
stebuiten gekeerd: het besef van de oneindigheid van de wereld en
van de onkenbaarheid ervan (die zeker nog niet tot het verleden
behoort), wordt het hoofd geboden vanuit het tijdelijke bastion van
de goede architectuur. Mircea Eliade schreef daar uitvoerig over
in Het heilige en het dagelijkse bestaan, waarin onder andere deze zin
staat: ‘In de gelijksoortige en oneindige uitgestrektheid zonder
enig aanknopingspunt en dus zonder enige oriéntatiemogelijk-
heid, onthult de openbaring van het heilige een absoluut vast
punt, een centrum.’”

Dat zijn dus vier mogelijke manieren waarop goede architectuur
zich manifesteert. En zeer goede architectuur? Die slaagt erin om de
culturele, technische, historische en heilige singulariteit simultaan
hoorbaar te maken.
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