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handed down to history rather than to oblivion) if they manifestly 
deny patterns or connections? The answer lies in a reversal of the 
question: doing justice to historical events is only possible if his-
toriography is engrafted against generalisation by the vaccine of 
a critical loyalty to each singular work of architecture. Writing or 
imagining history is in this sense impossible without continuing to 
respect the complexity of one good building or one valuable design.

Manfredo Tafuri’s historiographical project can serve as a con-
sequent illustration, while the book that he (together with Luigi 
Salerno and Luigi Spezzaferro) devoted to the Via Giulia —on each 
building in one street in Rome—is the most concise example of this 
project. Also Geert Bekaert has constantly interwoven the singular 
architectural experience with his activities as a historian: speaking 
about architecture, no matter in which way, departs initially from 
the factual and secluded confrontation with a realisation or an 
architectural project: ‘The novel of architectural history has to 
be written not to support or contradict some conception of archi-
tecture, but to narrate the veritable facts of architecture as con-
cretely and as convincingly as possible.’4

4

Consequently, architecture can never be ‘complete’. In other 
words: not everything can become architecture—let alone 
architecture of good quality. The peculiar work of architec-
ture distinguishes itself from its surroundings and from the 
rest of the world, which might be designed (or not), but that 
in each case waits to be ‘punctured’ by one new, unique, 
good (or rather: better) form of architecture. The fourth, last, 
and probably deepest ground beneath the existence of this 
mechanism is its founding character: in an undifferentiated 
field, in an infinitely large chaos, one building suddenly estab-
lishes a centre, by means of an internal spatial articulation and 
organisation, that can be projected onto the wide environment. 
As such, soon the entire world is not only organised but also un-
derstood—no matter how shortly this conjuring and powerful 
insight spreads itself.

Of course, thanks to this aspect architecture tries to 
transfer old religious, sacred, holy, mystical, spiritual or 
cosmic claims to a disenchanted world. Differently put: modern 
panic—the obligation to oversee and apprehend the entire 
world in a few seconds—is turned inside out: the awareness 
of the infinity of the world and of its unknowability (certainly 
not yet a thing of the past) is faced from within the temporary 
bastion of good architecture. Mircea Eliade wrote a complete 
book on this, The Sacred and the Profane, which included this 
sentence: ‘In the homogeneous and infinite expanse, in which 
no point of reference is possible and hence no orientation can 
be established, the hierophany reveals an absolute fixed point, 
a centre.’5

These are four possible ways in which good architecture can 
manifest itself. And very good architecture? That succeeds in 
making the cultural, technical, historical and sacred singularity 
audible all at once.
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SOCIAL SPACE AND STRUCTURALISM
HERMAN HERTZBERGER

Although the space for social exchange in buildings is constantly 
being marginalised and sacrificed for budgetary reasons, it is 
constantly discussed. You also constantly hear that ‘social’ 
media are making concrete social space redundant. Yet this 
disconcertingly expanding mania for contacts displays an 
endearing need for community. The impression that emerges is 
of a severely off-balance relationship between private life and 
social life. We can also see this virtual and therefore abstract 
world as a sign that there is something sufficiently wrong with 
the concrete world that is should alarm us as architects.

Greater attention to (the elaboration of) the communal 
(public) area within a building can transform this from a 
simple circulation space into a full-fledged place of abode ex-
perienced as communal. The idea is to create places where 
people can meet, randomly or with intent, and where activi-
ties of communal interest find a place. This does not merely 
require more space—the elements that have allocated roles and 
therefore serve a specified function, and in that sense behave 
as territory, must become penetrable and not turn away from 
the communal like fearful bastions; they must be as open to the 
communal as possible.

We should not underestimate the importance of spatial con-
ditions for social structures. Social cohesion arises primarily 
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where people are gathered for communal purposes, without 
exception in a spatial setting. It is not too daring to presume that 
an important origin of architecture lies in accommodating the 
coming together and keeping together of people in enclosed and 
covered structures and making communication possible through 
physical presence, in order to reinforce the sense of community.

A church used to be the most important project for archi-
tects. Whatever people were seeking there, they came together 
and found solidarity: the sense of belonging somewhere and 
with one another. This calls for vast, undivided spaces that 
have a unifying effect. As churches are being dismantled,  
the function of their spatial factors is continually being under-
estimated. Unsuspectingly and thoughtlessly, social structures 
are being erased.

This is therefore a call for more attention to social space. 
What we need is a conscious and fundamental approach to an 
idea of social space that can only come from greater insight into 
social structures as they play a role, albeit a concealed one,  
in society. It is here that structuralism can be significant.

Creating space is primarily about people living together, 
and about the diversity in which this tends to be expressed.  
A hallmark of structuralism is in fact the dichotomy of what 
has always been true for all people everywhere on the one hand 
and what is more temporary, more local and more individual 
on the other. When we express these categories spatially in 
architecture, we find more than an actual connection to what 
concerns, occupies and moves people: we are also starting 
from the communal origin of elementary conditions, from the 
structure, which is essentially independent of the specific and 
temporary programmatic demands of limited groups. This 
conscious distinction between that which has a short lifespan,  
on the one hand, and the basis that represents the communal,  
on the other, which does not subsequently lose its validity and 
is thus long-lasting, is the essential achievement of structural-
ism in architecture. It signposts what is ephemeral and what 
is enduring. 

This communal area inside buildings is comparable with 
the public space in the city, formed in between the buildings 
—by streets, squares, parks and water surfaces. The buildings,  
in comparison with the open space, are generally of limited 
access, even when they are public buildings, buildings that inci-
dentally contribute to a significant extent to the formation and 
maintenance of social relations. It is the public space, however, 
that outlines the city and holds it together, and that in general is 
least subject to change. Buildings change functions or are even 
replaced. Streets form the lasting infrastructure.

By seeing a building as a city, and by seeing corridors and 
other communal spaces as streets and squares, we get a sense of 
what we might call the structure of a building. Such a zoning is 

an approach that provides balance between a multitude of indi-
vidual claims and space where community can be expressed.  
We must, however, manage to turn this into more than traffic space 
and therefore space that offers opportunities for social contact.

This is a call for more attention and more space for the 
communal area, which in practice will come down to placing 
private interests in proper perspective. Such ‘social space’ is the 
achievement of creating a distinction between an unallocated 
zone for communal claims and the elements allocated to indi-
vidual claims, to which the unallocated zone is complementary 
and equal. Making the specific and the general fundamentally 
mutually dependent, and therefore the temporary and indi-
vidual on the one hand and the more permanent and communal 
on the other is the essential achievement of structuralism for 
architecture.

Through the direct—democratic—influence of individuals 
on the programme of requirements, moreover independently of 
a hierarchical order, everyone’s personal wants and interests are 
served. This creates an emphasis on what everyone considers 
pleasant, useful and necessary—democracy champions each 
person individually (‘every vote counts’). But who represents 
the collective? Who champions the equally great importance 
of what is necessary for people to come in contact with one 
another, of space to promote collective interests, exchange ideas 
and give expression to a communal sense of being in one’s ‘own’ 
domain —in short for social space? It is the architect who must 
fight for this in square metres in the ‘public’ space, which has 
often been kept to a minimum in order to serve as many individ-
ual space demands as possible.

In addition to individual territories as bastions for the 
interests of subgroups, the idea is therefore primarily to 
guarantee space for shared interests. Architecture, along 
with allowing room for each person’s personal freedom, must 
make space for that which unites people and brings and keeps 
them together, and it must shape conditions for this—not just 
for mutual divisions, but also and above all, as the situation 
warrants, to allow for openness and clear views of one another. 

While originally architecture was primarily about constructing 
and adorning space(s) in order to establish and reinforce a sense 
of the collective, this always involved edifices of dimensions that 
only wealthy institutions, such as churches, initially, and later 
governments, could afford, and therefore of a different order 
than those of private accommodations. Architects also tended 
to work on palaces with which the very prominent could display 
their power and in which they could hold their receptions, 
where the ‘state of the art’ was established. These palaces were 
of such excessive dimensions that they were exceptionally suited, 
without exception, to be reallocated for collective use, in order, 
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albeit within new proportions, to play a public role once more, 
and as with the Palace of Diocletian in Split, even become part 
of the city.

With the focus on mass housing, the emphasis was shifted 
to the private domains of ordinary people, which relegated the 
communal domain to the background. Increased democracy 
results in the paradox that it is not the communal but the 
private that is reinforced. More space for the individual simply 
affords more freedom. Expanding freedom, unlike what is often 
suggested, is primarily a matter of individuals who see an op-
portunity to break through what is generally accepted and 
to achieve innovation. Solidarity, on the contrary, is based 
on what are felt to be communal values. Space claimed by 
subgroups and sub-interests has to be better balanced with 
shared space, and in buildings this means more emphasis on 
social space. Alongside private space, which is temporary,  
local and therefore valid according to circumstances and subject 
to constant transformation, social space is more durable. This 
leads to a layeredness in architecture, which displays a distinc-
tion between a more permanent, enduring—structural 
—layer on the one hand and the openness to multiple interpre-
tations. This creates a distinction between a solid (in general 
imposed from the top down) foundation that represents the 
communal and what is occupied (through interpretation) by the 
interests of subgroups. Ultimately it comes down to a balance 
between the two components: space that is made and space 
that is left over. A good building is like a harmonious society 
in which everyone and everything is done justice in properly 
balanced cohesion.

It cannot be emphasised enough: structure keeps a construc-
tion together in a material sense; structuralism is about keeping 
the people it encompasses together, and it is doubtful whether 
more concrete means can be conceived to achieve this than 
precisely those of spatial design that shape the shelter of the 
social structure. Whether we are dealing with good architecture 
is primarily determined by the degree to which social space has 
been created with architectural means.

1 
This text is part of the book Architecture and 
Structuralism, currently in preparation.

Translation: Pierre Bouvier

SPEAKING THROUGH THE SILENCE  
OF PERCEPTUAL PHENOMENA
STEVEN HOLL

Architecture holds the power to inspire and transform our 
day-to-day existence. The everyday act of pressing a door 
handle and opening into a light-washed room can become 
profound when experienced through sensitised conscious-
ness. To see and to feel these physicalities is to become the 
subject of the senses. Space is a quality bound up in perception. 
Architecture therefore, more fully than other art forms, engages 
the immediacy of our sensory perceptions. The passage of time; 
light, shadow and transparency; colour phenomena, texture, 
material and detail all participate in the complete experience of 
architecture. While the emotional power of other arts, such as 
painting, cinema and music, is indisputable, only architecture 
can simultaneously awaken all the senses, all the complexities 
of perception. While a cinematic experience of a stone cathedral 
might draw the observer through and above it, even moving pho-
tographically back in time, only the actual building allows the 
eye to roam freely among inventive details. Only the architec-
ture itself offers the tactile sensations of textured stone surfaces 
and polished wooden pews, the experience of light changing with 
movement, the smell and resonant sounds of space, the bodily 
relations of scale and proportion. All these sensations combine 
within one complex experience, which becomes articulate and 
specific, though wordless. The most evoking buildings speak 
through the ‘silence’ of perceptual phenomena.

As in direct perceptual experience, architecture is initially un-
derstood as a series of partial experiences, rather than a totality. 
Our urban experience is made up of partial views: a glance down 
an alley, a view up a façade, a layer of space beyond an opening. 
Our perception develops from an aggregate of experiences, 
animated by use, by light, sounds and smells, and by a series 
of overlapping perspectives, which unfold according to angle 
and speed of movement. While we might analyse our movement 
along a specific path at a given speed, we can never enumerate 
all possible views. In this way, no single view of a building or 
urban space can ever be complete, as the perception of a built 
object is altered by its relationship to juxtaposed voids, the sky 
and the street.

Therefore, we can’t design with a singular viewpoint in mind. 
The movement of the body as it crosses through overlapping per-
spectives formed within spaces is the key elemental connection 
between ourselves and architecture. If we allow magazine photos 
or screen images to replace experience, our ability to perceive 
architecture will diminish so greatly that it will become impos-
sible to comprehend. Our faculty of judgment is incomplete 
without this experience of crossing through spaces. The turn and 
twist of the body engaging a long and then a short perspective, 
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SOCIALE RUIMTE EN STRUCTURALISME1 

HERMAN HERTZBERGER
Hoewel de ruimte voor sociale uitwisseling in gebouwen voort-
durend gemarginaliseerd en wegbezuinigd wordt, praat men er 
voortdurend over. Ook hoor je steeds weer dat de zogenaamd 
sociale media de concrete sociale ruimte overbodig zouden 
maken. Maar uit de onthutsend brede verbreiding van deze 
contactenmanie blijkt een aandoenlijke behoefte aan ge-
meenschappelijkheid. De indruk ontstaat van ernstig ver-
stoorde verhoudingen tussen het private en het sociale leven. 
We kunnen deze virtuele en dus abstracte wereld ook zien als 
een aanwijzing dat er met de concrete wereld voldoende mis is 
om als architecten gealarmeerd te worden.

Meer aandacht voor (het uitwerken van) het gemeenschap-
pelijke (openbare) gebied binnen een gebouw kan dit van een 
eenvoudige circulatieruimte omvormen tot een volwaardig 
verblijfsgebied, dat als gemeenschappelijk wordt ervaren. 
Het gaat om het creëren van plekken waar men elkaar kan 
treffen, terloops of doelbewust, en waar activiteiten van ge-
meenschappelijk belang plaatsvinden. Niet alleen vraagt dat om 
meer ruimte, maar ook moeten de onderdelen, die bestemd zijn, 
dus een vastomlijnde functie vervullen en in die zin zich als terri-
torium gedragen, doordringbaar worden en zich niet als angstval-
lige bolwerken afkeren van het gemeenschappelijke, maar zich 
juist daartoe zoveel mogelijk openstellen.

We mogen het belang van de ruimtelijke condities voor 
sociale structuren niet onderschatten. Sociale cohesie ontstaat 
vooral waar mensen verenigd zijn voor gemeenschappelijke 
doelen, zonder uitzondering in een ruimtelijke setting. Het is 
niet te gewaagd om te veronderstellen dat er een belangrijke 
oorsprong van architectuur ligt in de taak, door omvattende en 
overkoepelende constructies, het bijeenkomen en bijeenhou-
den van mensen te accommoderen; door fysieke aanwezigheid 
communicatie mogelijk te maken en daarmee het gevoel van 
gemeenschappelijkheid te versterken.

Ooit was een kerk voor architecten de belangrijkste 
opgave. Wat de mensen daar ook zochten, ze kwamen bij 
elkaar en ondervonden saamhorigheid: het gevoel ergens bij 
te horen en bij elkaar te horen. Dat vraagt om grote, onge-
deelde ruimten die samenbindend werken. Met het afbreken 
van kerken wordt de functie van de ruimtelijke factoren steeds 
weer onderschat. Argeloos en achteloos worden sociale structu-
ren uitgewist.

Dit is dan ook een pleidooi voor meer aandacht voor sociale 
ruimte. Wat wij nodig hebben is een bewuste en principiële 
benadering van een sociale ruimte-idee dat slechts kan voort-
komen uit meer inzicht in sociale structuren zoals die, 
al is het dan toegedekt, in de samenleving een rol spelen.  
Het is hier, dat het structuralisme iets kan betekenen.

Ruimte maken gaat in de eerste plaats over het samenle-
ven van mensen, en over de diversiteit waarin dat tot uiting 
pleegt te komen. Kenmerkend voor het structuralisme is nu 
juist de dichotomie van wat voor alle mensen overal en altijd 
gold enerzijds en wat tijdelijker, plaatselijker en individueler 
is anderzijds. Wanneer we deze categorieën ook ruimtelijk 
tot uiting brengen in architectuur, vinden we niet alleen 
werkelijk aansluiting bij wat mensen aangaat, bezighoudt en 
wat hen beweegt, we gaan dan bovendien uit van de gemeen-
schappelijke oorsprong van elementaire condities, van de 
structuur, die in principe onafhankelijk is van specifieke en 
tijdelijke programmatische eisen van beperkte groepen.  
Dit bewuste onderscheid tussen een korte levensduur 
enerzijds, en een basis die het gemeenschappelijke vertegen-
woordigt, zijn geldigheid niet verliest en dus lang meegaat 
anderzijds, dat is de essentiële verworvenheid van het struc-
turalisme in de architectuur. Er wordt gemarkeerd wat veran-
derlijk is en wat duurzaam. 

Dit gemeenschappelijke gebied binnen gebouwen is verge-
lijkbaar met het openbare gebied in de stad zoals dat gevormd 
wordt tussen de bebouwing—straten, pleinen, parken en wa-
teroppervlakken. De bebouwing is vergeleken met de open 
ruimte in het algemeen beperkt toegankelijk, ook wanneer het 
openbare gebouwen betreft, gebouwen die overigens in hoge 
mate bijdragen aan het vormen en in stand houden van sociale 
relaties. Het is echter het openbare gebied dat de stad traceert 
en bij elkaar houdt, en dat het minst aan verandering onderhe-
vig is. De gebouwen veranderen van bestemming of worden zelfs 
vervangen. De straten vormen de duurzame infrastructuur.

Door een gebouw ook als een stad op te vatten, en door 
gangen net als andere gemeenschappelijke ruimten als straten 
en pleinen te zien, krijgen we zicht op wat we de structuur van 
een gebouw kunnen noemen. Een dergelijke zonering is een 
middel dat zorgt voor een evenwicht tussen een veelheid aan in-
dividuele aanspraken èn ruimte waar de gemeenschappelijkheid 
tot uiting kan komen. We moeten dan wel kans zien die tot meer 
te maken dan verkeersruimte, een ruimte dus die ook aanlei-
ding geeft tot sociaal contact.

Dit is een pleidooi voor meer aandacht en meer ruimte voor 
het gemeenschappelijke gebied, wat in de praktijk dus zal 
neerkomen op het relativeren van privébelangen. Deze ‘sociale 
ruimte’ is de verworvenheid van het aanwijzen van een niet-
bestemde zone ten behoeve van gemeenschappelijke aan-
spraken, die complementair en gelijkwaardig is aan de door 
individuele aanspraken bestemde onderdelen. Het principi-
eel wederkerig afhankelijk maken van het specifieke en het 
algemene, en dus van het tijdelijke/individuele en het perma-
nente/gemeenschappelijke is de essentiële verworvenheid van 
het structuralisme voor de architectuur.
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Door de directe—democratische—invloed op het programma 
van eisen door de individuen, bovendien daarbij onafhanke-
lijk van een hiërarchische rangorde, komen ieders persoon-
lijk wensen en belangen uitvoerig aan hun trekken. Daardoor 
ontstaat een nadruk op wat ieder voor zich aangenaam, nuttig en 
noodzakelijk acht—democratie komt op voor een ieder afzonder-
lijk (‘iedere stem telt’). Maar wie vertegenwoordigt de gezamen-
lijkheid? Wie komt op voor het minstens zo grote belang van wat 
nodig is om met elkaar in contact te komen, van ruimte om geza-
menlijke belangen te kunnen behartigen, ideeën uit te wisselen 
en uiting te geven aan een gemeenschappelijk gevoel je op 
‘eigen’ terrein te bevinden—kortom voor sociale ruimte? Het is 
de architect die dat moet bevechten in de vierkante meters van 
het ‘openbare’ gebied, dat als verkeersruimte al snel minimaal 
werd gehouden om zo veel mogelijk aan individuele ruimtelijke 
eisen te voldoen.

Naast individuele territoria als bolwerken van deelbelan-
gen gaat het dus vooral om het garanderen van ruimte voor de 
gedeelde belangen. Architectuur moet naast ruimte laten voor 
ieders persoonlijke vrijheid, ruimte maken voor wat mensen 
bindt, bij elkaar brengt en bij elkaar houdt. Architectuur moet 
daarvoor condities vormen, dus niet alleen ter onderlinge af-
scheiding, maar ook en vooral om zich al naar gelang de situatie 
te kunnen openstellen en uitzicht op elkaar te bieden. 

Was architectuur van huis uit in de eerste plaats ter oprichting 
en opluistering van ruimte(n) om een gevoel van gezamenlijk-
heid te vestigen en te versterken, dan ging het steeds om con-
structies met afmetingen die slechts vermogende instellingen, 
zoals aanvankelijk kerken en later overheden, zich konden ver-
oorloven en dus van een andere orde dan die bij private onderko-
mens. Verder hielden architecten zich steeds bezig met paleizen 
waarmee de zeer aanzienlijken hun macht konden tonen en 
waarin ze hun ontvangsten konden houden, waar de state of 
the art werd bevestigd. Deze paleizen hadden een zodanige 
overmaat dat ze door hun uitzonderlijke geschiktheid ook weer 
collectieve bestemmingen konden krijgen om, zij het binnen 
nieuwe verhoudingen, toch weer een openbare rol te spelen en, 
zoals bij het paleis van Diocletianus in Split, zelfs onderdeel 
van de stad konden worden.

Met de aandacht voor de massawoningbouw kwam de 
nadruk te liggen op de private domeinen van gewone mensen, 
met als gevolg dat het gemeenschappelijke domein naar de ach-
tergrond werd verdrongen. De toename van democratisering 
zorgt voor de paradox dat niet het gemeenschappelijke, maar 
juist het private versterkt wordt. Meer ruimte voor het individu-
ele biedt nu eenmaal meer vrijheid. Vergroting van de vrijheid 
is anders dan vaak wordt gesuggereerd vooral een zaak van indi-
viduen, die daarmee kans zien om het algemeen geaccepteerde 
te doorbreken en tot vernieuwing te komen.  

Verbondenheid daarentegen berust juist op wat als gemeen-
schappelijke waarden worden gevoeld. De ruimte, geclaimd door 
deelgroepen en deelbelangen, moet beter in evenwicht gebracht 
worden met de gedeelde ruimte en dat betekent in gebouwen 
meer nadruk op sociale ruimte. Naast het private dat tijdelijk, 
plaatselijk en dus naar omstandigheden geldig is en dus aan 
voortdurende transformatie blootstaat, heeft sociale ruimte een 
langere adem. Dit leidt tot een gelaagdheid in de architectuur 
die een onderscheid gaat vertonen tussen enerzijds een meer 
permanente, duurzame—structurele—laag en anderzijds een 
openstelling voor meerdere interpretaties. Hiermee ontstaat 
een onderscheid tussen een sterke (in het algemeen van boven 
opgelegde) basis die het gemeenschappelijke vertegenwoordigt, 
naast wat daarbinnen (aan interpretaties) voor deelbelangen 
wordt ingevuld. Uiteindelijk komt het neer op een evenwicht 
tussen beide componenten: gemaakte en gelaten ruimte. Een goed 
gebouw is als een harmonische samenleving, waar ieder en alles 
tot zijn recht komt in op de juiste spanning gebrachte samenhang.

Het kan niet genoeg worden benadrukt: structuur houdt de con-
structie in materiële zin bij elkaar; structuralisme gaat erover, 
de mensen die erdoor worden omvat bij elkaar te houden. 
Het valt te betwijfelen of er daartoe meer concrete middelen 
te bedenken zijn dan nu juist die van de ruimtelijke vormge-
ving, waarmee zo het onderdak wordt gevormd voor de sociale 
structuur. Of we te doen hebben met goede architectuur, wordt 
vooral uitgemaakt door de mate waarin met architectonische 
middelen sociale ruimte tot stand gebracht werd.

1 
Dit is een gedeelte van het boek in 
voorbereiding over structuralisme en 
architectuur.


