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an up-and-down movement, an open-and-closed or dark-and-light 
rhythm of geometries—these are at the core of the spatial score 
of architecture. 

Simultaneously integral to our perception is the haptic realm of 
architecture, defined by the sense of touch. When the material-
ity of the details forming an architectural space becomes evident, 
sensory experience is intensified, and psychological dimensions 
are engaged. Today, materials in architecture often tend towards 
the synthetic; wooden casement windows are delivered with 
weatherproof plastic vinyl coverings, metals are coated with a 
synthetic outer finish, tiles are glazed with coloured synthetic 
coatings, stone is simulated as is wood grain. The sense of touch 
is cancelled with these commercial industrial methods, as the 
texture and essence of material and detail is displaced. The total 
perception of architectural space, however, depends as much 
on the material and detail of the haptic realm as the taste 
of a meal depends on the flavours of authentic ingredients. 
Of course, materials may be altered through a variety of means, 
which do not diminish, and may even enhance their natural 
properties. Glass can become radiant as its functional role is 
shifted. Bending glass induced variations to a simple plane 
with a geometric curvature of reflected light. Cast glass with 
its mysterious opacity traps light in its mass and projects it in a 
diffused glow. Sandblasted glass, likewise, has a luminescence, 
which changes subtly depending on the glass thickness and 
type. Metals can be significantly transformed by sandblasting, 
bending and acid oxidation, to create rich materiality of surface 
and colour. The texture of a silk drape, the sharp corners of cut 
steel, the mottled shade and shadow of rough sprayed plaster reveal 
an authentic essence, which stimulates the senses.

These phenomenological experiences of space are not simply 
emotional encounters, but are pure ‘perceptions’. By taking 
perception as a model for architectural thought, a student of 
architecture—which I strive to be—struggles to become a seer. 
The art of seeing brings a certain joy in engaging the revealing 
of the world, but it remains in our ‘perspective’ from which we 
form our own visions. Simultaneously, while sensations and 
impressions quietly engage us in the physical phenomena of 
architecture, the generative force lies in the intentions behind 
it. Goethe’s remark that ‘one should not seek anything behind 
the phenomena; they are lessons themselves…’ stops short of 
a more modern philosophical approach, which originated with 
the philosophers Franz Brentano and Edmund Husserl, and was 
later developed by Maurice Merleau-Ponty. Intentionality sets 
architecture apart from a pure phenomenology. Whatever the 
perception of a built work—whether it be troubling, intrigu-
ing, or banal—the mental energy that produced it is ultimately 
deficient unless intent is articulated. 

Architecture is the bridge between an idea, which drives a design, 
and the phenomena of the experience of space. The essence of a 
work of architecture is an organic link between concept and form. 
Empirically, we might be satisfied with a structure as a purely 
physical entity, but intellectually and spiritually, we need to un-
derstand the motivations behind it. This duality of intention and 
phenomena is like the interplay between objective and subjective, 
or more simply, between thought and feeling. 

Pieces cannot be subtracted or added without upsetting fun-
damental properties. A concept, whether a rationalist explicit 
statement or a subjective demonstration, establishes an order,  
a field of inquiry, a limited principle. Each challenge in archi-
tecture is unique. An organising idea fuses a site, a programme, 
and circumstance, yielding a multiplicity of experiential 
phenomena. The concept establishes an order, a field of inquiry, 
a limited principle. However, the phenomena of the experi-
ences; the ultimate perception is the most important measure 
of architecture. 

The challenge for architecture is to stimulate both inner and 
outer perception; to heighten phenomenal experiences while si-
multaneously expressing meaning; and to develop this duality in 
response to the particularities of site and circumstance.

A POSSIBLE ARCHITECTURE 
ANNE HOLTROP

I am interested in a possible architecture. In my work I start 
with form or material that often comes from outside architec-
ture. In the conviction that things can always be re-examined 
and reinterpreted, they can also always be seen as architec-
ture. The way someone can see a butterfly or a lake in the ink 
blots of a Rorschach test. I want to try to look freely at material 
and form and work with it in an intuitive way—more or less 
without a plan. Or as Belgian architect Jacques Gillet put it: 
‘The function for me, is in the doing.’ It is a process in which 
accident, along with coincidence, takes the lead. I want my 
work to remain interpretable, exactly the way it originated. 
Not to form a singular conclusion, even when I am no longer 
working on it. In this way, architecture emerges by imagining  
a next step to the previous steps that have been taken.

1

In the documentary Žižek!1 we see philosopher Slavoj Žižek 
explain his spontaneous attitude towards the origin of the 
universe. He starts with the idea of a total void—there is 
nothing. But how do things originate in that nothingness? 
Quantum physics is based on the idea that the universe is a 
positively charged void. And that specific things originate 
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when there is an imbalance in that charge. There is not nothing 
—there are things. It means that something has gone terribly 
wrong in the universe. That what we call creation is a cosmic 
imbalance. A cosmic catastrophe. That things exist by accident. 

2

In his 1978 lecture ‘How to Build a Universe That Doesn’t Fall 
Apart Two Days Later’,2 American novelist Philip K. Dick also 
refers to the universe. It is his work as a science-fiction writer 
to create worlds, and in such a way—at least according to the 
demands of his editors—that these worlds not fall apart two 
days later. Yet in his lecture Dick reveals that these worlds in 
fact have to fall apart. He loves chaos above all else, and he 
wants to describe how the characters in his stories deal with it. 

Do not believe—and I am dead serious when I say this—
do not assume that order and stability are always good, 
in a society or in a universe. The old, the ossified, must 
always give way to new life and the birth of new things. 
Before the new things are born the old must perish. This is 
a dangerous realization because it tells us that we must 
eventually part with much of what is familiar to us. 
Unless we can psychologically accommodate change, 
we ourselves will begin to die, inwardly.

What Dick means is that objects, habits and ways of living are 
always transient, so that his precious authentic human being 
can survive. And that it is this authentic human being who is 
viable—an elastic organism that can bend, absorb and deal 
with the new and the still unknown.

3

Around 1915 Swiss psychologist Hermann Rorschach devised a 
psychoanalytic test based on 15 ink blots. The blots are nothing 
more than a little ink on a sheet of paper folded in two and 
pressed together. A simple process, in which the utility of these 
constellations of shapes, to him, lay in the  accidental nature 
of their creation. The psychologist used the images to uncover 
hidden character traits in his patients based on how they inter-
preted the blots. Not as an expression of imagination, but as a 
form of observation. You could argue, as did American psy-
chologist John E. Exner, that the test is based on mispercep-
tion. The only factual answer to the question ‘What do you 
see?’ is an ink blot on a sheet of paper that has been folded in 
two and pressed together. Every other answer is about inter-
pretation, such as identifying the blot as a very badly drawn 
butterfly, or about misperception, by seeing the blot as a 
butterfly after all. But it is precisely this form of misperception 

that interests me about the blots. In reality it is only material 
and form, but it is a human compulsion to always want to 
identify something, even if what we are seeing is entirely new 
to us. And that is precisely the key to these blots. What we see 
we have never seen before in that way. That makes it possible 
to develop a renewed image, one still open to interpretation 
and identification, yet sufficiently concrete and specific to 
hold on to.     

4

When I start with an empty canvas, I can, practically 
and theoretically, smear it with anything I want. 

Gerhard Richter is in conversation with art historian Benjamin 
H.D. Buchloh.3 They are sitting in Richter’s studio. And just 
before this statement by Richter, Buchloh has confessed that he 
has always interpreted the work incorrectly, in the many texts 
he has written about the work, because he wanted to explain the 
work. This brings them to the question of what Richter actually 
does when he makes his abstract, ‘scraped’ oil paintings, and 
what the meaning or interpretation of that work is. When is a 
work good or bad? 

Only when there is something on the canvas can Richter 
respond to it by destroying it, changing it, smearing it away or 
repeating it. There is no predetermined plan in the making of 
the painting. There is perhaps something like a vague idea,  
an intuition. It is like simply beginning to walk in an unknown 
place. But if there is no plan, how do you know what a good 
next step is? Every step, Richter explains, is an answer to the 
previous step that was taken. And every step is harder and 
harder to take. Until no more steps can be imagined, and there 
is nothing wrong anymore. But indicating when the work is good, 
and therefore no longer bad—that is incredibly difficult. 

The two look around the studio, and out of the 42 works 
hanging there they both point out one work they find very good. 
What is their joint capacity to see that is precisely this work 
that is good? There are identifiable, specific criteria that are 
important. There is a degree of innovation, of something new—
of never having seen something like this. There is the discrep-
ancy between what you know and what you experience. When 
someone makes or writes something he can start from what he 
has learned, or he can try to put a new experience into words. 
In Richter’s work there is no mystification, religion, subcon-
scious, surreality or experience of nature. The work is verifiable 
thanks to what is visible. Yet its power lies in the impossibility of 
describing what one experiences when one sees it. It is an expe-
rience to be able to see the work as yet undefined, when it still 
provides enough freedom to be able to interpret it freely, and on 
the other hand provides enough to hold onto and lends enough 
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conviction in everything that is visible. A framework for an ex-
perience in which the viewer has to find himself in an image that 
cannot yet be explained.

1 
Žižek! (2005), directed by Astra Taylor.

2 
Philip K. Dick, ‘How to Build a Universe That 
Doesn’t Fall Apart Two Days Later’ in: Philip 
K. Dick, I Hope I Shall Arrive Soon  
(New York: Doubleday, 1985), 1-23.

3 
‘Benjamin H.D. Buchloh im Gespräch mit Gerhard 
Richter’ (17 May 2009), in: Gerhard Richter 
Painting (2011), directed by Corinna Belz.

Translation: Pierre Bouvier

RESPECT FOR THE PLANET:  
NOTES ON GOOD ARCHITECTURE 
LUCIEN KROLL

Good architecture? How am I supposed to know what that is, 
when Louis Tobback1 demands an administrative and police 
response? On the other hand I do know several conditions that 
doom it to moral ugliness.

We are caught up in the mad race to consume (patriotic 
growth…) under the inhumanity of ‘the obscene union of tech-
nology and finance tempered by narcissism’. But cracks are 
showing: present-day Greece, the laboratory for the process 
of ruin, of disorder/concussion and, in turn, of an extraordi-
nary human reorganisation of ‘spontaneous neighbourhoods’ 
in cities or in countryside refuges. People there are living in a 
pirate economy of new solidarity, of mutual assistance outside 
the system, of a black market for survival. 

Negative growth is not a project; it is simply a fact that 
must urgently be made sustainable. The phrase provokes fun-
damental discord in polemics about the ‘crisis’, without even 
being uttered, because people are clinging anxiously to a 
utopian haven. Everyone vaguely knows that our economy is 
planetary suicide and that no one has any way of preventing it 
anymore. Decisions are harrowing, but for fear of displeasing the 
banks, reality is masked. Yet it is urgent that they be muzzled and 
that pre-1930 financial legislation be re-established.

Ever since the nineteenth century, a conspiracy of artifi-
cialisation/alienation has been underway: the major culprits 
are Henry Ford and Frederick Taylor. They rationalised 
labour (the invention of the assembly line) and the labourer 
(the invention of the proletariat), in the process breaking 
the relationship between people and their activities: people 
became machines as well. What has been less described is the 
Taylorisation of urbanism and architecture. The Athens Charter 
is the most far-reaching Taylorist manifesto: the mechanical 
segregation of urban zones and the forced ergonomics of civic 
life. The goal was no longer to build civilised cities but to sell 
well-ordered cubic metres. It is no longer to forge links between 
what exists (rich with history) and the life of new inhabitants, 
but to park these inhabitants in specialised spaces, above all without 
considering their context: the city is organised like a factory…

Architects are so stuck in the absolute of modernity that 
they have become incapable of imagining any kind of active 
humanism: if a form is ‘eternal’ it must be replaced, hysteri-
cally. Those who are not mechanised adorers are too scattered 
to form a movement.

Good architecture has changed slowly since the hut and 
the cottage until the town houses and the high-density collec-
tive buildings. It has adapted. Sometimes things get demol-
ished; everywhere they are transformed, slowly. It followed and 
invented techniques according to its own mythology: the Gothic 
ogive casement was more symbolism than engineering…  
Its raison d’être had to remain ‘exogenous’: it used to represent 
divinities, families, religions, nature, local powers, manufac-
tures, businesses, etcetera. Each culture invented expressive, 
poetic forms of its raison d’être. They were always ecologically 
sound: embedded in the symbolism, the past, the culture and the 
landscape. It is only today that the constructive form called func-
tional has become autistic: suddenly it expresses nothing but 
itself, its form, its mode of fabrication, its ‘function’, its muscles, 
or the solitary genius of its author. The inhabitant, the neighbour 
no longer exists. Such forms are therefore identical in all cultures…

Architecture has abandoned its ecology: its connivance with 
its context, with its inhabitant, the future, the past, the poetic, 
emotion, the human economy of the world, etcetera. All it had 
left was the fragile technology it deified in its frozen aspect… 
The accumulations of ‘alienated’ intelligences of the architec-
tures of the Trente Glorieuses were without humanity: they are 
currently being demolished by tens of thousands…

Let us imagine ourselves in 2060, when there will be no 
natural resources left. In order to plan a habitat, we will have 
to start with participatory groups and test the most radical 
non-consumption possible. Then, quickly, launch a second trial 
based on the analysis of the first, still unfinished, etcetera…
And once the great panic breaks loose, we will already have 
several relevant trials, capable at least of calming the uprising, 
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‘percepties’, intense lichamelijke en geestelijke waarnemingen. 
Door perceptie als model te nemen voor het architectonisch 
denken doet een architectuurstudent (wat ik probeer te zijn) een 
poging ‘waarnemer’ te worden. De kunst van het waarnemen 
brengt een zekere vreugde teweeg in de betrokkenheid op en de 
ontdekking van de wereld, ook al blijft het eigen ‘perspectief’ 
het vertrekpunt van waaruit we onze visies vormen. Terwijl er-
varingen en impressies ons ongemerkt betrekken bij de fysieke 
fenomenen van de architectuur, ligt tegelijkertijd de active-
rende kracht in de intenties achter deze fenomenen. Goethe’s 
opmerking dat ‘iemand niets moest zoeken achter de fenomenen, 
aangezien ze lessen in zichzelf zijn’, is inmiddels vervangen door 
een modernere filosofische benadering, die zijn oorsprong vindt 
in het werk van de filosofen Franz Brentano en Edmund Husserl, 
en later is ontwikkeld door Maurice Merleau-Ponty. Intentie 
onderscheidt de architectuur van zuivere fenomenologie. Wat 
de perceptie van een gebouwd werk ook is—of het nu verstoort, 
intrigeert, of banaal is—de mentale energie die het produ-
ceerde is uiteindelijk onvolkomen, tenzij de bedoeling ervan is 
gearticuleerd. 

Architectuur is de brug tussen enerzijds een idee dat het ontwerp 
aanstuurt, en anderzijds de fenomenen die de ruimtelijke 
ervaring bepalen. De essentie van een architectonisch werk is een 
organisch verband tussen concept en vorm. Empirisch kunnen we 
genoegen nemen met een structuur als een pure fysieke entiteit, 
maar intellectueel en spiritueel is het nodig ook te begrijpen wat 
de motieven zijn. Deze dualiteit van intentie en fenomeen is verge-
lijkbaar met het spel tussen objectief en subjectief, tussen denken 
en gevoel. 

Onderdelen kunnen niet zomaar worden losgeweekt of toege-
voegd zonder fundamentele eigenschappen van het geheel geweld 
aan te doen. Een concept, of het nu een rationele en expliciete 
stelling is of een subjectief betoog, zet een orde uit, bepaalt het 
onderzoeksveld en limiteert de grondregels. Elke uitdaging in de 
architectuur is uniek. Een organiserend idee brengt een locatie, 
een programma en de omstandigheden bij elkaar en vergroot de 
veelzijdigheid van de ervaren fenomenen. De uiteindelijke waar-
neming is echter de belangrijkste maatstaf van de architectuur. 

De architectuur moet uitgedaagd worden om zowel de innerlijke als 
de uiterlijke perceptie te stimuleren, om de ervaring van zintuiglijke 
waarnemingen te verdiepen en tegelijk betekenis uit te drukken, 
naast de ontwikkeling van deze dualiteit als antwoord op de speci-
fieke kenmerken van de locatie en de omstandigheden. 

Vertaling: Hans Teerds

EEN MOGELIJKE ARCHITECTUUR
ANNE HOLTROP

Ik ben geïnteresseerd in een mogelijke architectuur. In mijn werk 
start ik met een vorm of materiaal, dat vaak van buiten de architec-
tuur komt. In de overtuiging dat dingen steeds opnieuw beschouwd 
en geïnterpreteerd kunnen worden, kunnen ze ook altijd als ar-
chitectuur beschouwd worden, zoals iemand een vlinder of een 
meer kan zien in de inktvlekken van een rorschachtekening. Ik wil 
proberen om vrij naar materiaal en vorm te kijken en er op een intuï-
tieve manier—min of meer zonder plan— mee te werken. Of zoals de 
Belgische architect Jacques Gillet zei: ‘De functie zit voor mij in het 
doen.’ Het is een proces waarbij het ongeluk samen met het toeval 
leidend is. Mijn werk moet interpreteerbaar blijven zoals het is 
ontstaan; zodat het, ook als ik er niet meer aan werk, geen eenduidig 
einde vormt. Op die manier ontstaat architectuur door een volgende 
stap te bedenken op de vorige stappen die genomen zijn.

1

In de documentaire Žižek!1 zien we hoe de filosoof Slavoj Žižek zijn 
spontane houding ten opzichte van het ontstaan van het universum 
toelicht. Hij start met het idee van een totale leegte—er is niets. 
Maar hoe ontstaan dingen in dat niets? De kwantumfysica is 
gebaseerd op de gedachte dat het universum een positief geladen 
leegte is. En dat er specifieke dingen ontstaan als er een onbalans 
in die lading komt. Er is niet niets, er zijn dingen. Het betekent dat 
er iets verschrikkelijk fout is gegaan in het universum; dat wat wij 
creatie noemen, een kosmische disbalans is. Een kosmische catas-
trofe; dat dingen bestaan per ongeluk. 

2

De Amerikaanse romancier Philip K. Dick verwees in 1978 in zijn 
lezing ‘How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days 
Later’2 ook naar het universum. Het is zijn werk als sciencefictions-
chrijver om werelden te maken, en wel op zo’n manier —althans 
volgens de eis van zijn redacteuren—dat deze werelden niet na twee 
dagen ten onder gaan. Desondanks verklapt Dick in zijn lezing dat 
deze werelden juist wel moeten instorten. Hij houdt bovenal van 
chaos, en hij wil beschrijven hoe de personages in zijn verhalen 
daarmee omgaan. 

‘Geloof niet—en ik ben doodernstig als ik dit zeg—neem niet 
aan dat ordening en stabiliteit altijd goed zijn, in een samen-
leving of in het universum. Het oude, het vaststaande moet 
altijd plaatsmaken voor nieuw leven en voor het ontstaan van 
nieuwe dingen. Maar voordat het nieuwe kan ontstaan, moet 
het oude sterven. Dat is een gevaarlijke vaststelling, omdat 
op die manier blijkt dat we uiteindelijk afscheid moeten 
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nemen van alles waarmee we vertrouwd zijn. Als we deze 
verandering niet psychologisch kunnen omarmen, zullen 
we zelf van binnen sterven.’ 

Wat Dick wil zeggen is dat objecten, gewoonten en manieren 
van leven altijd tijdelijk zijn, zodat zijn gekoesterde authen-
tieke mens kan blijven leven. En dat het die authentieke mens 
is die levensvatbaar is; een elastisch organisme dat kan deinen, 
opnemen en omgaan met het nieuwe en het nog onbekende.

3

De Zwitserse psycholoog Hermann Rorschach ontwikkelde rond 
1915 een test op basis van 15 inktvlekken. De vlekken zijn niet 
veel meer dan een beetje inkt op een samengedrukt en dub-
belgevouwen papier. Een eenvoudige handeling, waarbij het nut 
van deze kleine vormconstellaties voor hem school in de toeval-
ligheid van hun ontstaan. De psycholoog gebruikte de beelden 
om bij zijn patiënten verborgen karaktereigenschappen op te 
sporen, op basis van de manier waarop ze de vlekken duidden. 
Niet als een fantasie, maar als een vorm van waarneming. Je zou 
kunnen stellen, zoals de Amerikaanse psycholoog John E. Exner 
deed, dat de test gebaseerd is op misperceptie. Het enige feite-
lijke antwoord op de vraag ‘Wat neem je waar?’ is een inktvlek 
op een dubbelgevouwen en samengedrukt vel papier. Elk ander 
antwoord gaat over interpretatie, zoals het duiden van de vlek 
als een heel slecht getekende vlinder, of over misperceptie, door 
de vlek toch als een vlinder te beschouwen. Maar het is juist 
deze vorm van misperceptie die mij interesseert in de vlekken. 
Feitelijk is het enkel materiaal en vorm, maar het is een men-
selijke drang om altijd iets te willen duiden, ook al is wat we 
zien volledig nieuw voor ons. En dat is exact de sleutel tot deze 
vlekken. Wat we zien, hebben we nog niet eerder zo waargeno-
men. Dat maakt het mogelijk om een hernieuwd beeld te ontwik-
kelen, dat nog open staat voor interpretatie en duiding, maar dat 
toch voldoende concreet en specifiek is om vast te houden. 

4

‘Wanneer ik start met een leeg canvas, kan ik praktisch 
en theoretisch gezien alles erop smeren wat ik zou willen.’ 

Gerhard Richter is in gesprek met de kunsthistoricus Benjamin 
H. D. Buchloh.3 Ze zitten in Richter’s atelier. En net voor deze 
uitspraak van Richter heeft Buchloh bekend dat hij het werk 
altijd verkeerd heeft geïnterpreteerd—in de vele teksten die 
hij erover heeft geschreven—omdat hij het werk heeft willen 
verklaren. Dit brengt hen bij de vraag wat Richter eigenlijk doet 
als hij zijn abstracte ‘uitgetrokken’ olieverfschilderijen maakt, 
en wat de betekenis of de duiding van dat werk is. Wanneer is 

een werk goed of fout? 
Pas als er iets op het doek staat kan Richter daarop reageren 

door het te vernietigen, het te veranderen, het weg te smeren 
of het te herhalen. Er is geen voorbedacht plan bij het maken. 
Er is misschien iets als een vaag idee, een intuïtie. Het is als 
zomaar ergens beginnen te wandelen op onbekend terrein. Maar 
als er geen plan is, hoe weet je dan wat een goede vervolgstap 
is? Elke stap, licht Richter toe, is een antwoord op de vorige 
stap die is gemaakt. En elke stap is zwaarder en zwaarder om 
te nemen. Totdat er geen stap meer te bedenken is, en er niets 
meer verkeerd is. Maar om aan te geven wanneer het werk 
goed is, en dus niet meer fout—is ongelooflijk moeilijk. 

Beiden kijken rond in het atelier, en van de 42 werken die er 
hangen wijzen ze allebei één werk aan dat ze heel goed vinden. 
Wat is hun gezamenlijke vermogen om te zien dat juist dit werk 
goed is? Er zijn specifieke criteria aan te geven die van belang 
zijn. Er is een mate van innovatie, van iets nieuws— nog nooit 
eerder zoiets te hebben gezien. Het is de discrepantie tussen wat 
je weet en wat je ervaart. Als iemand iets maakt of schrijft kan 
hij uitgaan van dat wat hij heeft geleerd, of hij kan proberen 
een nieuwe ervaring onder woorden te brengen. In het werk van 
Richter is geen mystificatie, religie, onderbewustzijn, surreali-
teit of ervaring van de natuur. Het werk is verifieerbaar dankzij 
wat er zichtbaar is. Toch ligt de kracht ervan in de onmogelijk-
heid om te kunnen verklaren wat men ervaart bij het zien. Het is 
een ervaring om het werk vooralsnog onbepaald te kunnen zien, 
wanneer het nog voldoende vrijheid geeft om het vrij te kunnen 
interpreteren, en aan de andere kant voldoende houvast biedt en 
overtuiging geeft in alles wat er zichtbaar is. Een raamwerk voor 
een ervaring waarin de beschouwer zichzelf moet terugvinden 
in een nog niet te verklaren beeld.

1
Žižek! (2005), geregisseerd door Astra Taylor.

2
Philip K. Dick, ‘How to Build a Universe That 
Doesn’t Fall Apart Two Days Later’, in: I Hope I 
Shall Arrive Soon (New York: Doubleday, 1985), 
1-23.

3
‘Benjamin H.D. Buchloh im Gespräch mit 
Gerhard Richter’ (17 mei 2009), in: Gerhard 
Richter Painting (2011), geregisseerd door 
Corinna Belz.


