Architecture is the bridge between an idea, which drives a design,
and the phenomena of the experience of space. The essence of a
work of architecture is an organic link between concept and form.
Empirically, we might be satisfied with a structure as a purely
physical entity, but intellectually and spiritually, we need to un-
derstand the motivations behind it. This duality of intention and
phenomena is like the interplay between objective and subjective,
or more simply, between thought and feeling.

Pieces cannot be subtracted or added without upsetting fun-
damental properties. A concept, whether a rationalist explicit
statement or a subjective demonstration, establishes an order,

a field of inquiry, a limited principle. Each challenge in archi-
tecture is unique. An organising idea fuses a site, a programme,
and circumstance, yielding a multiplicity of experiential
phenomena. The concept establishes an order, a field of inquiry,
a limited principle. However, the phenomena of the experi-
ences; the ultimate perception is the most important measure
of architecture.

The challenge for architecture is to stimulate both inner and
outer perception; to heighten phenomenal experiences while si-
multaneously expressing meaning; and to develop this duality in
response to the particularities of site and circumstance.

A POSSIBLE ARCHITECTURE

ANNE HOLTROP
I am interested in a possible architecture. In my work I start
with form or material that often comes from outside architec-
ture. In the conviction that things can always be re-examined
and reinterpreted, they can also always be seen as architec-
ture. The way someone can see a butterfly or a lake in the ink
blots of a Rorschach test. I want to try to look freely at material
and form and work with it in an intuitive way—more or less
without a plan. Or as Belgian architect Jacques Gillet put it:
‘The function for me, is in the doing.’ It is a process in which
accident, along with coincidence, takes the lead. I want my
work to remain interpretable, exactly the way it originated.
Not to form a singular conclusion, even when I am no longer
working on it. In this way, architecture emerges by imagining
a next step to the previous steps that have been taken.

1

In the documentary ZiZek!* we see philosopher Slavoj Zizek
explain his spontaneous attitude towards the origin of the
universe. He starts with the idea of a total void—there is
nothing. But how do things originate in that nothingness?
Quantum physics is based on the idea that the universe is a
positively charged void. And that specific things originate

25




when there is an imbalance in that charge. There is not nothing
—there are things. It means that something has gone terribly
wrong in the universe. That what we call creation is a cosmic
imbalance. A cosmic catastrophe. That things exist by accident.

2

In his 1978 lecture ‘How to Build a Universe That Doesn’t Fall
Apart Two Days Later’,> American novelist Philip K. Dick also
refers to the universe. It is his work as a science-fiction writer
to create worlds, and in such a way—at least according to the
demands of his editors—that these worlds not fall apart two
days later. Yet in his lecture Dick reveals that these worlds in
fact have to fall apart. He loves chaos above all else, and he
wants to describe how the characters in his stories deal with it.

Do not believe—and I am dead serious when I say this—
do not assume that order and stability are always good,
in a society or in a universe. The old, the ossified, must
always give way to new life and the birth of new things.
Before the new things are born the old must perish. This is
a dangerous realization because it tells us that we must
eventually part with much of what is familiar to us.
Unless we can psychologically accommodate change,
we ourselves will begin to die, inwardly.

What Dick means is that objects, habits and ways of living are
always transient, so that his precious authentic human being
can survive. And that it is this authentic human being who is
viable—an elastic organism that can bend, absorb and deal
with the new and the still unknown.

3

Around 1915 Swiss psychologist Hermann Rorschach devised a
psychoanalytic test based on 15 ink blots. The blots are nothing
more than a little ink on a sheet of paper folded in two and
pressed together. A simple process, in which the utility of these
constellations of shapes, to him, lay in the accidental nature

of their creation. The psychologist used the images to uncover
hidden character traits in his patients based on how they inter-
preted the blots. Not as an expression of imagination, but as a
form of observation. You could argue, as did American psy-
chologist John E. Exner, that the test is based on mispercep-
tion. The only factual answer to the question ‘What do you
see?’ is an ink blot on a sheet of paper that has been folded in
two and pressed together. Every other answer is about inter-
pretation, such as identifying the blot as a very badly drawn
butterfly, or about misperception, by seeing the blot as a
butterfly after all. But it is precisely this form of misperception
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that interests me about the blots. In reality it is only material
and form, but it is a human compulsion to always want to
identify something, even if what we are seeing is entirely new
to us. And that is precisely the key to these blots. What we see
we have never seen before in that way. That makes it possible
to develop a renewed image, one still open to interpretation
and identification, yet sufficiently concrete and specific to
hold on to.

4

When I start with an empty canvas, I can, practically
and theoretically, smear it with anything I want.

Gerhard Richter is in conversation with art historian Benjamin
H.D. Buchloh.? They are sitting in Richter’s studio. And just
before this statement by Richter, Buchloh has confessed that he
has always interpreted the work incorrectly, in the many texts
he has written about the work, because he wanted to explain the
work. This brings them to the question of what Richter actually
does when he makes his abstract, ‘scraped’ oil paintings, and
what the meaning or interpretation of that work is. When is a
work good or bad?

Only when there is something on the canvas can Richter
respond to it by destroying it, changing it, smearing it away or
repeating it. There is no predetermined plan in the making of
the painting. There is perhaps something like a vague idea,
an intuition. It is like simply beginning to walk in an unknown
place. But if there is no plan, how do you know what a good
next step is? Every step, Richter explains, is an answer to the
previous step that was taken. And every step is harder and
harder to take. Until no more steps can be imagined, and there
is nothing wrong anymore. But indicating when the work is good,
and therefore no longer bad—that is incredibly difficult.

The two look around the studio, and out of the 42 works
hanging there they both point out one work they find very good.
What is their joint capacity to see that is precisely this work
that is good? There are identifiable, specific criteria that are
important. There is a degree of innovation, of something new—
of never having seen something like this. There is the discrep-
ancy between what you know and what you experience. When
someone makes or writes something he can start from what he
has learned, or he can try to put a new experience into words.
In Richter’s work there is no mystification, religion, subcon-
scious, surreality or experience of nature. The work is verifiable
thanks to what is visible. Yet its power lies in the impossibility of
describing what one experiences when one sees it. It is an expe-
rience to be able to see the work as yet undefined, when it still
provides enough freedom to be able to interpret it freely, and on
the other hand provides enough to hold onto and lends enough
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conviction in everything that is visible. A framework for an ex-
perience in which the viewer has to find himself in an image that
cannot yet be explained.

1 3
Zizek! (2005), directed by Astra Taylor. ‘Benjamin H.D. Buchloh im Gesprach mit Gerhard
Richter’ (17 May 2009), in: Gerhard Richter
2 Painting (2011), directed by Corinna Belz.
Philip K. Dick, ‘How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later’ in: Philip Translation: Pierre Bouvier

K. Dick, I Hope I Shall Arrive Soon
(New York: Doubleday, 1985), 1-23.

RESPECT FOR THE PLANET:

NOTES ON GOOD ARCHITECTURE

LUCIEN KROLL
Good architecture? How am I supposed to know what that is,
when Louis Tobback! demands an administrative and police
response? On the other hand I do know several conditions that
doom it to moral ugliness.

We are caught up in the mad race to consume (patriotic
growth...) under the inhumanity of ‘the obscene union of tech-
nology and finance tempered by narcissism’. But cracks are
showing: present-day Greece, the laboratory for the process
of ruin, of disorder/concussion and, in turn, of an extraordi-
nary human reorganisation of ‘spontaneous neighbourhoods’
in cities or in countryside refuges. People there are living in a
pirate economy of new solidarity, of mutual assistance outside
the system, of a black market for survival.

Negative growth is not a project; it is simply a fact that
must urgently be made sustainable. The phrase provokes fun-
damental discord in polemics about the ‘crisis’, without even
being uttered, because people are clinging anxiously to a
utopian haven. Everyone vaguely knows that our economy is
planetary suicide and that no one has any way of preventing it
anymore. Decisions are harrowing, but for fear of displeasing the
banks, reality is masked. Yet it is urgent that they be muzzled and
that pre-1930 financial legislation be re-established.
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EEN MOGELIJKE ARCHITECTUUR

ANNE HOLTROP
Ik ben geinteresseerd in een mogelijke architectuur. In mijn werk
start ik met een vorm of materiaal, dat vaak van buiten de architec-
tuur komt. In de overtuiging dat dingen steeds opnieuw beschouwd
en geinterpreteerd kunnen worden, kunnen ze ook altijd als ar-
chitectuur beschouwd worden, zoals iemand een vlinder of een
meer kan zien in de inktvlekken van een rorschachtekening. Ik wil
proberen om vrij naar materiaal en vorm te kijken en er op een intui-
tieve manier—min of meer zonder plan— mee te werken. Of zoals de
Belgische architect Jacques Gillet zei: ‘De functie zit voor mij in het
doen.’ Het is een proces waarbij het ongeluk samen met het toeval
leidend is. Mijn werk moet interpreteerbaar blijven zoals het is
ontstaan; zodat het, ook als ik er niet meer aan werk, geen eenduidig
einde vormt. Op die manier ontstaat architectuur door een volgende
stap te bedenken op de vorige stappen die genomen zijn.

1

In de documentaire ZiZek!' zien we hoe de filosoof Slavoj Zizek zijn
spontane houding ten opzichte van het ontstaan van het universum
toelicht. Hij start met het idee van een totale leegte—er is niets.
Maar hoe ontstaan dingen in dat niets? De kwantumfysica is
gebaseerd op de gedachte dat het universum een positief geladen
leegte is. En dat er specifieke dingen ontstaan als er een onbalans
in die lading komt. Er is niet niets, er zijn dingen. Het betekent dat
er iets verschrikkelijk fout is gegaan in het universum; dat wat wij
creatie noemen, een kosmische disbalans is. Een kosmische catas-
trofe; dat dingen bestaan per ongeluk.

2

De Amerikaanse romancier Philip K. Dick verwees in 1978 in zijn
lezing ‘How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days
Later’2 ook naar het universum. Het is zijn werk als sciencefictions-
chrijver om werelden te maken, en wel op zo’n manier —althans
volgens de eis van zijn redacteuren—dat deze werelden niet na twee
dagen ten onder gaan. Desondanks verklapt Dick in zijn lezing dat
deze werelden juist wel moeten instorten. Hij houdt bovenal van
chaos, en hij wil beschrijven hoe de personages in zijn verhalen
daarmee omgaan.

‘Geloof niet—en ik ben doodernstig als ik dit zeg—neem niet
aan dat ordening en stabiliteit altijd goed zijn, in een samen-
leving of in het universum. Het oude, het vaststaande moet
altijd plaatsmaken voor nieuw leven en voor het ontstaan van
nieuwe dingen. Maar voordat het nieuwe kan ontstaan, moet
het oude sterven. Dat is een gevaarlijke vaststelling, omdat
op die manier blijkt dat we uiteindelijk afscheid moeten
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nemen van alles waarmee we vertrouwd zijn. Als we deze
verandering niet psychologisch kunnen omarmen, zullen
we zelf van binnen sterven.

Wat Dick wil zeggen is dat objecten, gewoonten en manieren
van leven altijd tijdelijk zijn, zodat zijn gekoesterde authen-
tieke mens kan blijven leven. En dat het die authentieke mens
is die levensvatbaar is; een elastisch organisme dat kan deinen,
opnemen en omgaan met het nieuwe en het nog onbekende.

3

De Zwitserse psycholoog Hermann Rorschach ontwikkelde rond
1915 een test op basis van 15 inktvlekken. De vlekken zijn niet
veel meer dan een beetje inkt op een samengedrukt en dub-
belgevouwen papier. Een eenvoudige handeling, waarbij het nut
van deze kleine vormconstellaties voor hem school in de toeval-
ligheid van hun ontstaan. De psycholoog gebruikte de beelden
om bij zijn patiénten verborgen karaktereigenschappen op te
sporen, op basis van de manier waarop ze de vlekken duidden.
Niet als een fantasie, maar als een vorm van waarneming. Je zou
kunnen stellen, zoals de Amerikaanse psycholoog John E. Exner
deed, dat de test gebaseerd is op misperceptie. Het enige feite-
lijke antwoord op de vraag ‘Wat neem je waar?’ is een inktvlek
op een dubbelgevouwen en samengedrukt vel papier. Elk ander
antwoord gaat over interpretatie, zoals het duiden van de vlek
als een heel slecht getekende vlinder, of over misperceptie, door
de vlek toch als een vlinder te beschouwen. Maar het is juist
deze vorm van misperceptie die mij interesseert in de vlekken.
Feitelijk is het enkel materiaal en vorm, maar het is een men-
selijke drang om altijd iets te willen duiden, ook al is wat we
zien volledig nieuw voor ons. En dat is exact de sleutel tot deze
vlekken. Wat we zien, hebben we nog niet eerder zo waargeno-
men. Dat maakt het mogelijk om een hernieuwd beeld te ontwik-
kelen, dat nog open staat voor interpretatie en duiding, maar dat
toch voldoende concreet en specifiek is om vast te houden.

4

‘Wanneer ik start met een leeg canvas, kan ik praktisch
en theoretisch gezien alles erop smeren wat ik zou willen.

Gerhard Richter is in gesprek met de kunsthistoricus Benjamin
H. D. Buchloh.3 Ze zitten in Richter’s atelier. En net voor deze
uitspraak van Richter heeft Buchloh bekend dat hij het werk
altijd verkeerd heeft geinterpreteerd—in de vele teksten die

hij erover heeft geschreven—omdat hij het werk heeft willen
verklaren. Dit brengt hen bij de vraag wat Richter eigenlijk doet
als hij zijn abstracte ‘uitgetrokken’ olieverfschilderijen maakt,
en wat de betekenis of de duiding van dat werk is. Wanneer is
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een werk goed of fout?

Pas als er iets op het doek staat kan Richter daarop reageren
door het te vernietigen, het te veranderen, het weg te smeren
of het te herhalen. Er is geen voorbedacht plan bij het maken.
Er is misschien iets als een vaag idee, een intuitie. Het is als
zomaar ergens beginnen te wandelen op onbekend terrein. Maar
als er geen plan is, hoe weet je dan wat een goede vervolgstap
is? Elke stap, licht Richter toe, is een antwoord op de vorige
stap die is gemaakt. En elke stap is zwaarder en zwaarder om
te nemen. Totdat er geen stap meer te bedenken is, en er niets
meer verkeerd is. Maar om aan te geven wanneer het werk
goed is, en dus niet meer fout—is ongelooflijk moeilijk.

Beiden kijken rond in het atelier, en van de 42 werken die er
hangen wijzen ze allebei één werk aan dat ze heel goed vinden.
Wat is hun gezamenlijke vermogen om te zien dat juist dit werk
goed is? Er zijn specifieke criteria aan te geven die van belang
zijn. Er is een mate van innovatie, van iets nieuws— nog nooit
eerder zoiets te hebben gezien. Het is de discrepantie tussen wat
je weet en wat je ervaart. Als iemand iets maakt of schrijft kan
hij uitgaan van dat wat hij heeft geleerd, of hij kan proberen
een nieuwe ervaring onder woorden te brengen. In het werk van
Richter is geen mystificatie, religie, onderbewustzijn, surreali-
teit of ervaring van de natuur. Het werk is verifieerbaar dankzij
wat er zichtbaar is. Toch ligt de kracht ervan in de onmogelijk-
heid om te kunnen verklaren wat men ervaart bij het zien. Het is
een ervaring om het werk vooralsnog onbepaald te kunnen zien,
wanneer het nog voldoende vrijheid geeft om het vrij te kunnen
interpreteren, en aan de andere kant voldoende houvast biedt en
overtuiging geeft in alles wat er zichtbaar is. Een raamwerk voor
een ervaring waarin de beschouwer zichzelf moet terugvinden
in een nog niet te verklaren beeld.

1 3
Zizek! (2005), geregisseerd door Astra Taylor. ‘Benjamin H.D. Buchloh im Gesprach mit
Gerhard Richter’ (17 mei 2009), in: Gerhard
2 Richter Painting (2011), geregisseerd door
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