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conviction in everything that is visible. A framework for an ex-
perience in which the viewer has to find himself in an image that 
cannot yet be explained.

1 
Žižek! (2005), directed by Astra Taylor.

2 
Philip K. Dick, ‘How to Build a Universe That 
Doesn’t Fall Apart Two Days Later’ in: Philip 
K. Dick, I Hope I Shall Arrive Soon  
(New York: Doubleday, 1985), 1-23.

3 
‘Benjamin H.D. Buchloh im Gespräch mit Gerhard 
Richter’ (17 May 2009), in: Gerhard Richter 
Painting (2011), directed by Corinna Belz.

Translation: Pierre Bouvier

RESPECT FOR THE PLANET:  
NOTES ON GOOD ARCHITECTURE 
LUCIEN KROLL

Good architecture? How am I supposed to know what that is, 
when Louis Tobback1 demands an administrative and police 
response? On the other hand I do know several conditions that 
doom it to moral ugliness.

We are caught up in the mad race to consume (patriotic 
growth…) under the inhumanity of ‘the obscene union of tech-
nology and finance tempered by narcissism’. But cracks are 
showing: present-day Greece, the laboratory for the process 
of ruin, of disorder/concussion and, in turn, of an extraordi-
nary human reorganisation of ‘spontaneous neighbourhoods’ 
in cities or in countryside refuges. People there are living in a 
pirate economy of new solidarity, of mutual assistance outside 
the system, of a black market for survival. 

Negative growth is not a project; it is simply a fact that 
must urgently be made sustainable. The phrase provokes fun-
damental discord in polemics about the ‘crisis’, without even 
being uttered, because people are clinging anxiously to a 
utopian haven. Everyone vaguely knows that our economy is 
planetary suicide and that no one has any way of preventing it 
anymore. Decisions are harrowing, but for fear of displeasing the 
banks, reality is masked. Yet it is urgent that they be muzzled and 
that pre-1930 financial legislation be re-established.

Ever since the nineteenth century, a conspiracy of artifi-
cialisation/alienation has been underway: the major culprits 
are Henry Ford and Frederick Taylor. They rationalised 
labour (the invention of the assembly line) and the labourer 
(the invention of the proletariat), in the process breaking 
the relationship between people and their activities: people 
became machines as well. What has been less described is the 
Taylorisation of urbanism and architecture. The Athens Charter 
is the most far-reaching Taylorist manifesto: the mechanical 
segregation of urban zones and the forced ergonomics of civic 
life. The goal was no longer to build civilised cities but to sell 
well-ordered cubic metres. It is no longer to forge links between 
what exists (rich with history) and the life of new inhabitants, 
but to park these inhabitants in specialised spaces, above all without 
considering their context: the city is organised like a factory…

Architects are so stuck in the absolute of modernity that 
they have become incapable of imagining any kind of active 
humanism: if a form is ‘eternal’ it must be replaced, hysteri-
cally. Those who are not mechanised adorers are too scattered 
to form a movement.

Good architecture has changed slowly since the hut and 
the cottage until the town houses and the high-density collec-
tive buildings. It has adapted. Sometimes things get demol-
ished; everywhere they are transformed, slowly. It followed and 
invented techniques according to its own mythology: the Gothic 
ogive casement was more symbolism than engineering…  
Its raison d’être had to remain ‘exogenous’: it used to represent 
divinities, families, religions, nature, local powers, manufac-
tures, businesses, etcetera. Each culture invented expressive, 
poetic forms of its raison d’être. They were always ecologically 
sound: embedded in the symbolism, the past, the culture and the 
landscape. It is only today that the constructive form called func-
tional has become autistic: suddenly it expresses nothing but 
itself, its form, its mode of fabrication, its ‘function’, its muscles, 
or the solitary genius of its author. The inhabitant, the neighbour 
no longer exists. Such forms are therefore identical in all cultures…

Architecture has abandoned its ecology: its connivance with 
its context, with its inhabitant, the future, the past, the poetic, 
emotion, the human economy of the world, etcetera. All it had 
left was the fragile technology it deified in its frozen aspect… 
The accumulations of ‘alienated’ intelligences of the architec-
tures of the Trente Glorieuses were without humanity: they are 
currently being demolished by tens of thousands…

Let us imagine ourselves in 2060, when there will be no 
natural resources left. In order to plan a habitat, we will have 
to start with participatory groups and test the most radical 
non-consumption possible. Then, quickly, launch a second trial 
based on the analysis of the first, still unfinished, etcetera…
And once the great panic breaks loose, we will already have 
several relevant trials, capable at least of calming the uprising, 
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because without this exercise, the authorities will feverishly do 
‘whatever’… Otherwise, what response would the unprepared 
governments offer? They would lose face… It is not even possible 
to accuse any current leader of promoting, today, ‘sustain-
able development’, that waking dream: it would be suicidal in 
the face of official deafness. They should, on the other hand, 
be rebuked for unforgivable incompetence if they do not 
implement these experiments.

Here are the two main means of action for the urbanist-
architect: ‘humanism and low-tech’, two ‘primers’ for getting 
out of the fatal ruts and building together. Future groups 
will need reflection: they can outline plausible modes of 
living for the future and immediately turn them into a pilot 
scheme. But they should undertake this cautiously, in other 
words plan at least for the profound transformability of the 
sites in question, because evolution will immediately begin to 
race ahead, and so will decay… ‘Programmation Générative’ 
(Generative Programming), that French study (by Michel 
Conan of the French CSTC, a construction research centre), 
is an effective guide for the open organisation of creative 
groups. This kind of participation will reboot an evolution that 
will finally be natural. Yet I have the feeling I am still dealing 
in theory, because in order to understand this project, it is 
necessary to already have implemented participatory groups 
in practice…

What city does this imply? No means that eat up energy and 
materials anymore. What remains: crafts, cooperatives (always 
local), mutual assistance, zero energy, zero waste of natural 
resources. What form of city: we need to invent it together, 
patiently… If we decide on an urban fabric that expresses com-
munication and not silent discipline, we have to go back to 
fundamental acts: when two people communicate, they do not 
stand elbow to elbow, or one behind the other, but face to face; 
with three, you have a triangle, etcetera. And when a group 
gathers in the open air, it spontaneously creates a kind of com-
munication: not rows, but an organic oval swelling along its 
axis: classic…

Between the clutter of the intentions of inhabitants and the 
‘concept’ of the architects, product of their autocratic training… 
What’s more, architects like to obey their own military disci-
pline, the way they were taught, exactly the opposite of demo-
cratic architecture. Today, when technology associates with the 
military and the financial establishment, it stifles civil society, 
civilisation. A city should resemble a living grouping of human 
beings, with their variety, their disorder, their contradictions, 
their sense of relations between neighbours, with their context, 
their choices of position: without this, we are merely living in 
‘decorated barracks’, between the hysterical machine, the libido 
of architects and the orgasm of engineers who have just invented 
a useless gadget…

What density will be allowed? Limited in height: the higher 
you go, what is produced is not greater or more ‘comfortable’ 
density; it requires engineering and materials incompatible 
with the climate. A ‘green’ tower block is a marketing scam. 
Building on the built, light: engineering, funding? New shared 
vehicles and planned routes: an ‘Ecology House’ in each resi-
dential district, organising/assisting local groups; coopera-
tive groups of residents, decentralised helpdesks, production 
contracts; market gardeners and purchases of healthy, local 
produce, an expanded legal status for tenants/owners, etcetera. 
Let us not reinvent anything: let us review everything that 
already exists and make good choices…

For our part, in urbanism and in architecture, we want to 
exclusively express the ‘organic’ disorder of resident initia-
tives, in order to re-establish that precious connection between 
form and complex humanity, and then respect for the planet.

 

 

1
Former Belgian Minister of the Interior and 
current Mayor of Leuven and Minister of State

 
HUH? WOW! & WOW! HUH?
ANDREW LEACH

For all its wonderful crankiness, Reyner Banham’s posthumous-
ly published ‘A Black Box’1 captures the structurally maintained 
opacity in which the architecture profession cloaks its attitudes 
and values. What does the architect do? Banham asks. Well… 
makes architecture. He persists: How does he or she do that? 
To which: One can’t really say. Hence the black box, and 
hence the advice, upheld by time, that the best way to under-
stand what, really, the architect does—what he or she can do 
that others can’t—is to attend a school of architecture. The 
risk, of course, is an irreversible initiation into the ways of the 
architect, which, as Banham observes, renders this something of 
a vicious circle. And one outcome is the deer-in-the-headlights 
stare with which any architect not more than normally prone to 
doctrinaire thinking will greet the challenge of Mr Tobback to 
state what makes good architecture good without simply naming 
the qualities of the work of his or her favoured circle.2

The question of quality lurks behind this situation. If the 
architect cannot be clear what architecture is, exactly, when 
he or she is not doing any of the numerous things that can fall 
either to the architect or to another suitably qualified profession-
al—or if any clarity is historically and ideologically contingent, 
bound by the values of disegno, functionalism, expressionism, 
or any of the various essentialisms to which architecture can be 
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RESPECT VOOR DE PLANEET 
LUCIEN KROLL

Wat is goede architectuur? Hoe kan ik dat weten als Louis 
Tobback een administratief en politioneel antwoord vraagt?  
Ik ken daarentegen wel een aantal omstandigheden die haar tot 
morele lelijkheid veroordelen. 

We bevinden ons in de dolle rush van de consumptie  
(de patriottische groei…), onder de onmenselijkheid van het 
‘obscene verbond tussen technologie en financiën, getemperd 
door narcisme’. Maar er komen barsten in: het huidige 
Griekenland, laboratorium van het proces van ruïne en 
wanorde/afbraak, en daartegenover de buitengewone menselij-
ke reorganisatie in ‘spontane wijken’ in de steden of op het plat-
teland waar mensen zich hebben teruggetrokken. Men beleeft er 
een illegale economie van nieuwe solidariteit, wederzijdse hulp 
buiten het systeem om, zwarte markt om te overleven. 

Het met minder doen is geen project, maar eenvoudigweg 
een feit dat dringend ondersteund moet worden. ‘Negatieve 
groei’ leidt tot een fundamentele onenigheid in de polemiek 
over de ‘crisis’. Zonder het er over te hebben, klampt men zich 
angstig vast aan een utopisch toevluchtsoord. Iedereen weet 
vaag dat onze economie een wereldomvattende zelfmoord is 
en dat niemand nog het middel heeft om die een halt toe te 
roepen. De beslissingen zijn hartvochtig, maar uit angst om de 
banken tegen zich in het harnas te jagen, wordt de werkelijkheid 
verhuld. Ze moeten echter dringend gemuilkorfd worden en de 
financiële wetten van voor 1930 moeten weer worden ingevoerd. 

Sinds de negentiende eeuw is er een complot van kunstma-
tigheid/vervreemding aan de gang. De grootste schuldigen zijn 
Henri Ford en Frederick Taylor; zij rationaliseerden het werk 
(uitvinding van de lopende band) en de arbeider (uitvinding van 
de proletariër) en verbraken zo de relatie tussen de mens en zijn 
bezigheden: de mensen zijn ook machines geworden. Wat minder 
beschreven werd, is de taylorisatie van de stedenbouw en de 
architectuur. Het Charter van Athene is het meest geslaagde 
tayloristische manifest: mechanische scheiding van de stedelijke 
zones en gedwongen ergonomie van het burgerlijk leven. Het 
was niet langer de bedoeling om beschaafde steden te bouwen, 
maar om goed geordende kubieke meters te verkopen. Het was 
niet langer de bedoeling om relaties aan te knopen tussen het 
bestaande (rijk aan geschiedenis) en het leven van de nieuwe 
bewoners, maar om ze te parkeren in afgescheiden zones, vooral 
zonder rekening te houden met hun context: de stad wordt geor-
ganiseerd als een fabriek… 

De architecten zitten zo vast in het absolute van de moder-
niteit dat ze niet langer in staat zijn om het even welk actief 
humanisme te bedenken: als een vorm ‘eeuwig’ is, dan moet hij 
hysterisch vervangen worden. Degenen die geen gemechaniseer-
de bewonderaars zijn, hebben zich te veel verspreid om nog een 
beweging te kunnen veroorzaken.

Goede architectuur verandert langzaam van de hut en het 
armoedige huisje in stadswoningen en collectieve panden in 
hoge dichtheid. Ze past zich aan—oms wordt er gesloopt, overal 
wordt er verbouwd, in een traag tempo. Ze volgt en bedenkt 
technieken volgens haar eigen mythologie: het ogief was meer 
symboliek dan engineering… Haar bestaansreden moet 
‘exogeen’ blijven: ze vertegenwoordigde de goden, de families, 
de cultussen, de natuur, de lokale overheden, de fabrieken, 
de handelszaken, etc. Elke cultuur bedenkt expressieve en 
poëtische vormen voor haar bestaansreden. Ze waren altijd 
al ecologisch: geïntegreerd in de symboliek, het verleden, de 
cultuur en het landschap. Het is pas in onze tijd dat de func-
tioneel genoemde, gebouwde vorm autistisch is geworden: hij 
drukt plots enkel nog zichzelf uit, zijn vorm, zijn productie-
wijze, zijn ‘functie’, zijn spieren of het solitaire genie van zijn 
auteur. De bewoner, de buur, bestaat niet meer. Ze zijn dus 
identiek in alle culturen… 

De architectuur heeft haar ecologie in de steek gelaten: 
haar verstandhouding met de context, de bewoner, de 
toekomst, het verleden, het poëtische, de emotie, een menselijke 
wereldeconomie, etc. Er bleef enkel nog de schrale techniek 
over die ze verafgoodde in haar ijzige verschijningsvorm…  
De opeenstapeling van ‘vervreemde’ intelligentie van de archi-
tectuur uit de glorierijke decennia na de oorlog bezat geen men-
selijkheid; momenteel worden ze per tienduizenden gesloopt… 

Laten we ons even indenken dat we in 2060 leven, waar geen 
enkele natuurlijke hulpbron meer over is. Om een woonomge-
ving te ontwerpen, zullen we met groepen moeten starten die 
bereid zijn samen te werken en de meest radicale non-consump-
tie uit te testen. Dan snel een tweede onderzoek lanceren over de 
analyse van de eerste die nog niet voltooid is, etc. En wanneer de 
grote paniek uitbreekt, zullen we al enkele doorslaggevende on-
derzoeken bezitten, die ten minste in staat zijn om de opstandi-
gen te kalmeren, want zonder deze oefening zullen de overheden 
koortsachtig ‘om het even wat’ doen…  
Welk antwoord zouden de onvoorbereide regeringen anders 
kunnen geven? Ze zouden gezichtsverlies lijden… We kunnen 
zelfs geen enkele leider er vandaag nog van beschuldigen een 
‘duurzame ontwikkeling’ te promoten—die dagdroom—het zou 
suïcidaal zijn tegenover de officiële doofheid. We moeten hem 
integendeel beschuldigen van onvergeeflijke onbekwaamheid, 
als hij geen werk begint te maken van die ervaringen. 

Ziehier de twee belangrijkste actiemiddelen voor de ar-
chitect-stedenbouwkundige: ‘humanisme en lage technologie’, 
twee ‘aanzetten’ om uit de fatale nesten te raken en samen te 
bouwen. We zullen het moeten vragen aan de toekomstige re-
flectiegroepen: ze kunnen geloofwaardige toekomstige manieren 
van leven schetsen en er meteen een pilot-bouwplaats van 
maken. Het komt er wel op aan er zich voorzichtig aan te wagen, 
dus ten minste de grondige veranderbaarheid van de plekken 
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te voorzien, want de evolutie zal onmiddellijk beginnen te 
galopperen en de veroudering ook… Het Franse onderzoek 
‘Programmation Génératieve’ (Michel Conan van het Franse 
CSTC) is een efficiënte gids voor de open organisatie van 
creatieve groepen. Een dergelijke participatie zal een uit-
eindelijk natuurlijke evolutie in beweging zetten. Maar ik 
heb het gevoel dat ik nog theoretisch blijf, want om dit te 
begrijpen, moet je al gewerkt hebben met participatieve 
groepen… 

Welke stad stel je je hierbij voor? Geen energie- en materi-
aalverslindende middelen meer. Blijven over: ambachten, lokale 
coöperaties, onderlinge hulp, nul energie, nul verspilling van 
natuurlijke hulpbronnen. Welke stadsvorm?  We moeten hem 
enkel nog samen bedenken, op een geduldige manier… Als we 
beslissen tot een stadsweefsel dat communicatie uitdrukt en 
geen stilzwijgende discipline oplegt, dan moeten we teruggrij-
pen naar de basisgebaren: als twee mensen met elkaar commu-
niceren, dan stellen ze zich niet schouder aan schouder op,  
of achter elkaar, maar tegenover elkaar; met z’n drieën is het een 
driehoek, etc. En wanneer een groep buiten samenkomt, creëert 
hij spontaan een vorm van communicatie: geen rijen, maar een 
organisch ovaal dat dikker wordt langs de as: klassiek… 

Tussen de wirwar van intenties van bewoners en het 
‘concept’ van de architect dat resulteert uit zijn autocrati-
sche opleiding… Bovendien volgt de architect graag zijn eigen 
militaire discipline, zoals die hem werd aangeleerd—het tegen-
overgestelde van democratische architectuur. Het is momenteel 
zo dat de technologie, als ze gecombineerd wordt met het 
militaire en het financiële, de burgermaatschappij, de bescha-
ving verstikt. Een stad moet lijken op een levende groepering 
van mensen, met variëteit, wanorde, tegenspraken, zin voor 
relaties tussen buren; met context, keuzes om zich te positio-
neren. Anders wonen we alleen maar in ‘versierde kazernes’, 
tussen de hysterische machine, het libido van architecten en het 
orgasme van ingenieurs die zopas een nutteloos gadget uitgevon-
den hebben…  

Welke dichtheid zal worden toegestaan? Beperkt in de hoogte: 
hoger brengt geen sterkere of ‘meer comfortabele’ dichtheid 
voort, maar legt technieken en materialen op die onverenigbaar 
zijn met het klimaat. Een ‘ecologische’ toren is een publicitaire 
leugen. Bouwen op het gebouwde, licht: technieken, financiering?  
Nieuwe gedeelde voertuigen en goed doorgerekende trajecten; 
een ‘Ecologisch Huis’ per wijk, dat lokale groepen organiseert/
helpt; coöperatieve bewonersgroeperingen, gedecentraliseerde 
adviesdiensten, productiecontracten; groentekwekers en aankoop 
van gezonde en lokale producten, een uitgebreid statuut tussen 
huurder/eigenaar, etc. We moeten niets opnieuw uitvinden: 
gewoon alles wat bestaat, opnieuw bekijken en dan goed kiezen...

Wij van onze kant willen in de stedenbouw en de ar-
chitectuur uitsluitend de ‘organische’ wanorde van de 

bewonersinitiatieven tot uiting brengen om weer aan te sluiten 
bij deze kostbare link tussen vorm en complexe menselijkheid 
—uit respect voor de planeet.

Vertaling: Martine Wezenbeek

HUH? WOW! & WOW! HUH?
ANDREW LEACH

In het postuum gepubliceerde ‘A Black Box’1 slaagt Reyner 
Banham er ondanks de heerlijke excentriciteit van het stuk in 
om de structurele ondoorgrondelijkheid vast te leggen waarmee 
standpunten en waarden over de architectuur worden omgeven. 
‘Wat doet een architect?’ vraagt Banham. Nou, die maakt ar-
chitectuur. ‘Hoe doet hij of zij dat?’ dringt hij aan. En daar is 
eigenlijk geen antwoord op te geven. Vandaar de zwarte doos en 
vandaar het in de loop der tijd zinvol gebleken advies om,  
als je werkelijk wilt weten wat een architect doet, wat hij of 
zij kan dat anderen niet kunnen, een architectuuropleiding 
te volgen. Dat brengt natuurlijk het risico op een onomkeer-
bare initiatie in de architectonische traditie met zich mee en 
daardoor ontstaat, zoals Banham opmerkt, een soort vicieuze 
cirkel. En dus zullen architecten die niet zozeer geneigd zijn 
doctrinair te denken, op de uitdaging van meneer Tobback om 
aan te geven wat goede architectuur goed maakt, zonder alleen 
maar de kwaliteit van het werk van een kringetje favorieten op 
te sommen, reageren met de bekende gelaatsuitdrukking van 
een konijn, dat gevangen wordt in de koplampen van een auto.2 

Achter deze kwestie schuilt de vraag naar kwaliteit. 
Wanneer een architect niet duidelijk kan uitleggen wat archi-
tectuur precies is; wanneer hij niet een van de talloze dingen 
aan het doen is, die even goed door een andere gekwalificeerde 


