What density will be allowed? Limited in height: the higher
you go, what is produced is not greater or more ‘comfortable’
density; it requires engineering and materials incompatible
with the climate. A ‘green’ tower block is a marketing scam.
Building on the built, light: engineering, funding? New shared
vehicles and planned routes: an ‘Ecology House’ in each resi-
dential district, organising/assisting local groups; coopera-
tive groups of residents, decentralised helpdesks, production
contracts; market gardeners and purchases of healthy, local
produce, an expanded legal status for tenants/owners, etcetera.
Let us not reinvent anything: let us review everything that
already exists and make good choices...

For our part, in urbanism and in architecture, we want to
exclusively express the ‘organic’ disorder of resident initia-
tives, in order to re-establish that precious connection between
form and complex humanity, and then respect for the planet.

1
Former Belgian Minister of the Interior and
current Mayor of Leuven and Minister of State

HUH? WOW! = WOW! HUH?

ANDREW LEACH
For all its wonderful crankiness, Reyner Banham’s posthumous-
ly published ‘A Black Box’! captures the structurally maintained
opacity in which the architecture profession cloaks its attitudes
and values. What does the architect do? Banham asks. Well...
makes architecture. He persists: How does he or she do that?
To which: One can’t really say. Hence the black box, and
hence the advice, upheld by time, that the best way to under-
stand what, really, the architect does—what he or she can do
that others can’t—is to attend a school of architecture. The
risk, of course, is an irreversible initiation into the ways of the
architect, which, as Banham observes, renders this something of
a vicious circle. And one outcome is the deer-in-the-headlights
stare with which any architect not more than normally prone to
doctrinaire thinking will greet the challenge of Mr Tobback to
state what makes good architecture good without simply naming
the qualities of the work of his or her favoured circle.?
The question of quality lurks behind this situation. If the
architect cannot be clear what architecture is, exactly, when
he or she is not doing any of the numerous things that can fall
either to the architect or to another suitably qualified profession-
al—or if any clarity is historically and ideologically contingent,
bound by the values of disegno, functionalism, expressionism,
or any of the various essentialisms to which architecture can be
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subject—then neither can the criteria of good architecture be
tabled in a straightforward way with any justifiable confidence.
To answer Mr Tobback’s rather probing accusation—for there is a
degree of truth in it—we need to suspend the solipsistic defence
that Banham’s assessment of the situation implies, banking as we
proceed Oscar Wilde’s observation that a changed mind is stout
proof of a mind at all.

In short, good architecture is a matter of profundity, and
with profundity an appeal to the core matters of the human
condition. In this architecture shares the project of music,
painting, cinema, literature and the other fields of art.

Its success is judged by the extent to which it engages and takes
us to wherever the architect deems it necessary to go.
Bart Verschaffel has it succinctly:

Good architecture does not resemble us but only slightly,
it is not a contribution to (the) modern age but a way to
accept and endure modernity.?

As a criterion, it is, of course frustratingly elusive. It plays the
long game. It obliges the critic or the juror or the student to dis-
tinguish between the profound and the competent and between
the profound and the pyrotechnic, since cleverness and the job
well done both come deceptively close to that which enlightens us.
A project that is clever for the sake of cleverness will fade from
view over time, later entering cycles of fashion that compara-
bly shape the fate of empire line trousers and the moustache.

It is the architecture of ‘wow!... huh?’ Likewise, a project that
ably fulfils its brief will long leave the silent legacy of a job well
done, like an accountant who keeps a company in compliance, or a
typist not prone to error. This is not, however, the same, or exactly
the same as being good.

As much as conceding this point has me opting out of the
kind of answer Mr Tobback will find useful by taking recourse
to metaphysics, it is nonetheless necessary to do so to make
one point clearly. Bad detailing can be a sign of bad architec-
ture, just as it can be an irrelevant aspect of work that makes
us think in a new way about the status of architectural work or
ideas in the world. A strongly contextual project might reject
entirely the human measure, ticking the boxes for one judge
while being damned in the sight of another. The fact that my
scalp has scraped along the timber ceiling of one of a certain di-
minutive modernist’s houses does little to reduce my respect for
the work as a whole. A proposal that is clearly unbuildable can
be good architecture if it opens the field up to new ideas, new
problems, new tactics that play through in the projects of other
architects. Good architecture can be comfortable or uncomfort-
able, functional or otherwise, beautiful or ugly—all depending
on the architect’s intentions and his or her attention, in turn,
to questions or problems that run to the heart of the matter of
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doing architecture at all. All the criteria of judgment are up

in the air, not because goodness is either absolute or absolutely
relative, but because it demands a balance between the project and
its reconciliation with the world and the judges who, with various
qualifications, reside there.

Blame Vitruvius, or at least Alberti. It is they who omitted
to nail down clear criteria against which to call good architec-
ture good. Firmitas, commoditas, venustas: these only help if we
suspend the relativisation to which they immediately become
subject. Alberti, especially, understood how quickly the fissures
open in the fabric of any neat idea. Ultimately, it is on the back
of their thinking that we have any concept of architecture at
all, any grounds, that is, for treating architecture as a practice
that rests upon or dances with or flips off tradition. And this is
because architecture as an institution does not easily map to
architecture as a profession and the content of architectural
thought is rarely in step with the factors shaping architectural
practice writ large.

There are plenty of architects who will say that they know
good architecture when they see it, whereupon we return to the
original problem of definition. Many are happy to assert criteria
that confirm their own vision of architecture and its future.

The architecture profession is, however, notoriously uneven in
recognising good work, and the history of twentieth-century
architecture is peppered with forgotten buildings that trumped
now celebrated masterpieces in the awards of their day and with
premiated projects that remain, for some, a bone of contention.

This leaves the critic, especially, with the thorny problem
of his or her task, since it is easy enough to leave it to the
historian to sort everything out once the calm sets in. Certainly,
it is possible to limit the critic’s work to the job of the cicerone,
explaining the architect’s choices and tactics as an informed
experience of the work itself. This job has scope to allow that a
project has been done well or poorly; or that it has been true to
the architect’s intentions or otherwise. As the kind of judgment,
though, that tells us anything meaningful about architecture
as an institution in flux, defined moment to moment by all that
accrues to it as an institution, a discipline, an art or a profession,
criticism of this kind is an inert force.

The critic’s question must come back to the degrees of pro-
fundity that mark out the best work and to articulate them, to
make it clear where and how the architectural project and the
conditions determining architecture’s place in the world meet,
and to assess the work on that intersection. Does it take us
forward? Pull us backward? Hold us steady? Good architecture
will take us forward, conscious of the whole pile of everything
that has been done up to now and taking a stance in relation
to it. It may give us pause, but it will leave an after-image
(huh?... wow!). This is why good architecture is temporally
relative. We could name something good from the 1620s,
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the 1840s, or even the 1980s, and yet to repeat that work now
would not be good any more than directly repeating the inventions
of painting or cinema of the 1990s in the present would. It is not
because being good is about being fashionable, or flashy, or con-
frontational, even if good architecture can be any of these things
as well. It is because quality as a value of architecture—distinct
from construction—relates to where architecture had been and
to where this new work took it.

To lay out the criteria of quality, to state why good architec-
ture is good in terms that mayors can turn to in assessing public
buildings and critics can rest upon in levelling judgments in
their reviews, would be to pour sugar in the gas tank. I cannot
help but think of the line traversed by Philippe Petit as he
walked from one tower of the World Trade Center in New York
City to the other in August 1974. His was not the simple trick
of defying gravity or of demonstrating the near-limitless pos-
sibilities technology allows. No, Petit’s gesture recalled our
position in the world, in time, against the forces that would
otherwise determine what we are and can be. To repeat it
now would be mere tricksterism. This can tell us something
about the problem—the problematic—of architectural quality
beyond those matters of functionality and finish that too easily
distract us from the bigger picture, which good architecture,
the best works (whatever that might mean), keep keenly in
view. Banham’s point runs to the historical contingency of ar-
chitecture and the traditions on which it leans to distinguish
itself from other professional practices. Within this contingency,
profundity may at least offer a relative criterion from which to
negotiate past the stalemate he otherwise lays bare.

1 2
Reyner Banham, ‘A Black Box’, New See the discussion of Tobback’s comments in
Statesman and Society, 12 October 1990, 22-25. the editorial introduction to this issue.
Republished in: Reyner Banham, 3
A Critic Writes (Berkeley: University of Bart Verschaffel, Architecture Is (as) a Gesture
California Press, 1996), 292-299. (Lucerne: Quart, 2001), 32.
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bewonersinitiatieven tot uiting brengen om weer aan te sluiten
bij deze kostbare link tussen vorm en complexe menselijkheid
—uit respect voor de planeet.

Vertaling: Martine Wezenbeek

HUH? WOW! = WOW! HUH?

ANDREW LEACH
In het postuum gepubliceerde ‘A Black Box’! slaagt Reyner
Banham er ondanks de heerlijke excentriciteit van het stuk in
om de structurele ondoorgrondelijkheid vast te leggen waarmee
standpunten en waarden over de architectuur worden omgeven.
‘Wat doet een architect?’ vraagt Banham. Nou, die maakt ar-
chitectuur. ‘Hoe doet hij of zij dat?’ dringt hij aan. En daar is
eigenlijk geen antwoord op te geven. Vandaar de zwarte doos en
vandaar het in de loop der tijd zinvol gebleken advies om,
als je werkelijk wilt weten wat een architect doet, wat hij of
zij kan dat anderen niet kunnen, een architectuuropleiding
te volgen. Dat brengt natuurlijk het risico op een onomkeer-
bare initiatie in de architectonische traditie met zich mee en
daardoor ontstaat, zoals Banham opmerkt, een soort vicieuze
cirkel. En dus zullen architecten die niet zozeer geneigd zijn
doctrinair te denken, op de uitdaging van meneer Tobback om
aan te geven wat goede architectuur goed maakt, zonder alleen
maar de kwaliteit van het werk van een kringetje favorieten op
te sommen, reageren met de bekende gelaatsuitdrukking van
een konijn, dat gevangen wordt in de koplampen van een auto.?

Achter deze kwestie schuilt de vraag naar kwaliteit.
Wanneer een architect niet duidelijk kan uitleggen wat archi-
tectuur precies is; wanneer hij niet een van de talloze dingen
aan het doen is, die even goed door een andere gekwalificeerde
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professional als door een architect zouden kunnen worden
gedaan—of als duidelijkheid altijd historisch en ideologisch
toevallig is, gebonden aan de waarden van de disegno, van func-
tionalisme, expressionisme of welke essentialia ook waaraan

de architectuur onderworpen kan zijn—dan kunnen de criteria
voor goede architectuur ook niet met enig gerechtvaardigd ver-
trouwen worden getabelleerd.

Om de tamelijk indringende beschuldiging van meneer Tobback
te weerleggen—rze bevat namelijk een kern van waarheid—
moeten we de solipsistische verdediging opschorten die
Banham’s inschatting van de situatie met zich meebrengt, terwijl
we tegelijkertijd een opmerking van Oscar Wilde—°A changed
mind is stout proof of a mind at alI’—in stelling brengen.

Kortom, goede architectuur is een kwestie van diepgang en
doet als zodanig beroep op de kern van het menselijk bestaan. Dit
heeft architectuur gemeen met muziek, schilderkunst, film, lite-
ratuur en de overige kunstzinnige disciplines. Haar succes wordt
bepaald door de mate waarin zij ons raakt en ons meeneemt
naar de plaats waar we volgens de architect heen moeten. Bart
Verschaffel zegt het bondig: ‘Goede architectuur lijkt net niet op
ons, levert geen bijdrage aan de moderne tijd, maar is een middel
om moderniteit tegelijk te accepteren en te doorstaan.’

Dit is natuurlijk een frustrerend en ongrijpbaar criterium.
Het richt zich op de lange termijn. Het verplicht critici,
juryleden of studenten om onderscheid te maken tussen
diepgang en bekwaamheid en tussen diepgang en brille, want
intelligentie en vakbekwaamheid lijken beiden verraderlijk
veel op iets dat ons ‘verlicht’. Een project dat intelligent is
omwille van de intelligentie zal in de loop van de tijd uit het
zicht verdwijnen en later gaan meedraaien in de cycli die modes
doorlopen. Het deelt daarmee het lot van de bandplooibroek en
de snor. Het is een architectuur van wow!... huh? Evenzo zal een
project dat bekwaam de opdracht volbrengt niet snel worden
vergeten, net als een accountant die ervoor zorgt dat een bedrijf
aan de voorschriften voldoet, of als een typist die weinig fouten
maakt. Maar dit is niet precies hetzelfde als goed zijn.

Hoewel ik door op dit punt toe te geven moet afzien van het
soort antwoord dat meneer Tobback zal aanspreken, omdat ik
dan mijn toevlucht tot de metafysica zou moeten nemen, wil ik
eerst nog één ding duidelijk maken. Een slechte detaillering
kan wijzen op slechte architectuur, maar kan net zo goed een
onbelangrijk aspect zijn van een werk, dat ons dwingt de status
van architectuur en de ideeén daarover in de wereld opnieuw
te overdenken. Een uitgesproken conceptueel project zou het
zelfs helemaal zonder de menselijke maat kunnen doen; bij de
ene beoordelaar zou dat hoge ogen gooien, terwijl een ander
het afgrijselijk zou vinden. In een van die nogal petieterige mo-
dernistische woonhuizen schraapte ik met mijn hoofd langs het
houten balkenplafond, maar mijn bewondering voor het werk
als geheel wordt er niet minder om. Een voorstel dat duidelijk
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onuitvoerbaar is, kan goede architectuur zijn—mits de discipline
wordt voorzien van nieuwe ideeén, problemen en strategieén die
doorwerken in de projecten van andere architecten. Goede archi-
tectuur kan comfortabel zijn of ongemakkelijk, al dan niet func-
tioneel, mooi of lelijk—afhankelijk van de bedoelingen van de
architect en de aandacht die hij daarmee besteed aan vragen en
problemen die tot de kern raken waar het bij de beoefening van
de architectuur om draait. Alle beoordelingscriteria zijn arbitrair:
niet omdat ‘goedheid’ absoluut of absoluut relatief is, maar omdat
er een evenwicht moet bestaan tussen een project en zijn verzoe-
ning met de wereld, en de verschillende gekwalificeerde beoorde-
laars daarin.

Geef de schuld maar aan Vitruvius, of anders aan Alberti.
Zij hebben verzuimd duidelijke criteria vast te stellen waarmee
kan worden bepaald of architectuur goed is. Firmitas, com-
moditas, venustas: die helpen alleen maar, als we de relative-
ring opschorten waaraan ze onmiddellijk worden blootgesteld.
Vooral Alberti zag in hoe snel een elegant idee barstjes kan
vertonen. Het is uiteindelijk dankzij hun denken dat we in ieder
geval een notie van architectuur hebben—met andere woorden,
een reden om architectuur te beschouwen als een discipline die
is gebaseerd op—danst met of raakt aan—de traditie. Dit komt
doordat het instituut architectuur zich maar moeilijk laat vertalen
in het beroep architect en het architectonisch denken inhoudelijk
zelden in de pas loopt met de factoren die de architectuurpraktijk
feitelijk vorm geven.

Tal van architecten zullen zeggen dat ze weten wat goede ar-
chitectuur is wanneer ze die zien, maar dan zijn we weer terug
bij het oorspronkelijke definitieprobleem. Velen verdedigen
maar wat graag criteria die hun eigen visie op de architectuur
en haar toekomst bevestigen. De architectonische professie is
echter notoir verdeeld als het erom gaat te bepalen wat goed werk
is, en de twintigste-eeuwse architectuurgeschiedenis is bezaaid
met vergeten gebouwen die meer lof kregen dan tegenwoordig
beroemde meesterwerken, en met bekroonde projecten die voor
sommigen stenen des aanstoots blijven.

Vooral de criticus zit met een netelig probleem, want we
kunnen het gerust aan de historicus overlaten het één en ander uit
te zoeken als de rust is weergekeerd. Zeker, het is mogelijk het
werk van de criticus te beperken tot de taak van een gids, die
keuzes en strategieén van de architect uitlegt als een goed geinfor-
meerde ervaring van het werk zelf. Het kan bij deze taak horen te
beoordelen of een project goed of slecht is uitgevoerd, en of het
de bedoelingen van de architect al dan niet waarmaakt. Als het er
echter om gaat een oordeel te vellen dat iets zinnigs vertelt over
de architectuur als een instituut in ontwikkeling, dat van moment
tot moment wordt bepaald door alles wat het aankleeft als instituut,
discipline, kunstvorm en beroep—dan is kritiek van dit type inert.

De vraag van de criticus moet gericht zijn op de mate van
diepgang die het kenmerk is van goed werk.
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Die moet hij onder woorden brengen om duidelijk te maken waar
en hoe het architectonische project en de condities waaronder
architectuur een plaats heeft in de wereld, samenkomen. Precies
op dat snijpunt moet hij het werk beoordelen. Brengt het ons
verder? Gaan we er op achteruit? Houdt het ons tegen? Goede
architectuur brengt ons verder, toont zich bewust van stapels
eerder werk en neemt daarover een standpunt in. We moeten er
misschien even over nadenken, maar het zal ons bijblijven (huh?...
wow!). Daarom is goede architectuur in temporeel opzicht relatief.
We kunnen iets goeds aanwijzen uit de jaren 1620, 1840 of zelfs
1980, maar als we dat werk nu opnieuw zouden uitvoeren, zou het
evenmin goed zijn als wanneer we vernieuwingen in de schilder-
kunst of de film uit de jaren 1990 nu zouden herhalen.

We zouden ze terecht achterhaald vinden. Het komt niet doordat
goed zijn iets te maken heeft met modieus, opzichtig of confronte-
rend wezen, zelfs al kan goede architectuur al deze dingen ook zijn.
Het komt doordat kwaliteit als waarde van de architectuur—los
van constructie—verwijst naar waar de architectuur is geweest
en waar zij met dit nieuwe werk is aanbeland.

Kwaliteitscriteria opsommen, aangeven waarom architec-
tuur goed is in termen die burgemeesters kunnen gebruiken om
openbare gebouwen te beoordelen en waar critici op kunnen ver-
trouwen als zij een oordeel vormen: het staat gelijk aan suiker in
de benzinetank strooien. Het doet me denken aan het koord waar
Philippe Petit op danste toen hij in augustus 1974 van de ene
toren van het New Yorkse World Trade Center naar het andere
liep. Het ging hem niet om het simpele trucje de zwaartekracht
te weerstaan of om een demonstratie van de bijna grenzeloze
mogelijkheden van de techniek. Nee, Petit maakte een gebaar
dat ons herinnerde aan onze plaats in de wereld en in de tijd,
afgezet tegen krachten die anders zouden bepalen wat we zijn en
wat we kunnen worden. Zoiets nu herhalen zou puur een kunstje
zijn. Dit kan iets verhelderen over het probleem—het problema-
tische—van architectonische kwaliteit die zaken als functionaliteit
en afwerking overstijgt. Die laatsten leiden ons maar al te gemak-
kelijk af van het grotere geheel, dat goede architectuur, het beste
werk (wat dat ook moge betekenen), juist zo scherp in de gaten
houdt. Banham’s stelling wijst ons op de historische toevalligheid
van architectuur en van de tradities waarop zij zich baseert om
zich van andere beroepspraktijken te onderscheiden. Gegeven deze
toevalligheid kan diepgang misschien een relatief criterium bieden
waardoor we uit de impasse raken die Banham ook blootlegde.

1 3
Reyner Banham, ‘A Black Box’, New Statesman Bart Verschaffel, ‘Architectuur is (als) een
and Society, 12 oktober 1990, 22-25. Opgenomen gebaar’, in: Figuren/Essays (Leuven: Van
in: Reyner Banham, A Critic Writes (Berkeley: Halewyck, 1995), 76.

University of California Press, 1996), 292-299.
Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
2
Zie de discussie over de commentaren van
Tobback in het redactioneel van dit nummer.
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