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because without this exercise, the authorities will feverishly do 
‘whatever’… Otherwise, what response would the unprepared 
governments offer? They would lose face… It is not even possible 
to accuse any current leader of promoting, today, ‘sustain-
able development’, that waking dream: it would be suicidal in 
the face of official deafness. They should, on the other hand, 
be rebuked for unforgivable incompetence if they do not 
implement these experiments.

Here are the two main means of action for the urbanist-
architect: ‘humanism and low-tech’, two ‘primers’ for getting 
out of the fatal ruts and building together. Future groups 
will need reflection: they can outline plausible modes of 
living for the future and immediately turn them into a pilot 
scheme. But they should undertake this cautiously, in other 
words plan at least for the profound transformability of the 
sites in question, because evolution will immediately begin to 
race ahead, and so will decay… ‘Programmation Générative’ 
(Generative Programming), that French study (by Michel 
Conan of the French CSTC, a construction research centre), 
is an effective guide for the open organisation of creative 
groups. This kind of participation will reboot an evolution that 
will finally be natural. Yet I have the feeling I am still dealing 
in theory, because in order to understand this project, it is 
necessary to already have implemented participatory groups 
in practice…

What city does this imply? No means that eat up energy and 
materials anymore. What remains: crafts, cooperatives (always 
local), mutual assistance, zero energy, zero waste of natural 
resources. What form of city: we need to invent it together, 
patiently… If we decide on an urban fabric that expresses com-
munication and not silent discipline, we have to go back to 
fundamental acts: when two people communicate, they do not 
stand elbow to elbow, or one behind the other, but face to face; 
with three, you have a triangle, etcetera. And when a group 
gathers in the open air, it spontaneously creates a kind of com-
munication: not rows, but an organic oval swelling along its 
axis: classic…

Between the clutter of the intentions of inhabitants and the 
‘concept’ of the architects, product of their autocratic training… 
What’s more, architects like to obey their own military disci-
pline, the way they were taught, exactly the opposite of demo-
cratic architecture. Today, when technology associates with the 
military and the financial establishment, it stifles civil society, 
civilisation. A city should resemble a living grouping of human 
beings, with their variety, their disorder, their contradictions, 
their sense of relations between neighbours, with their context, 
their choices of position: without this, we are merely living in 
‘decorated barracks’, between the hysterical machine, the libido 
of architects and the orgasm of engineers who have just invented 
a useless gadget…

What density will be allowed? Limited in height: the higher 
you go, what is produced is not greater or more ‘comfortable’ 
density; it requires engineering and materials incompatible 
with the climate. A ‘green’ tower block is a marketing scam. 
Building on the built, light: engineering, funding? New shared 
vehicles and planned routes: an ‘Ecology House’ in each resi-
dential district, organising/assisting local groups; coopera-
tive groups of residents, decentralised helpdesks, production 
contracts; market gardeners and purchases of healthy, local 
produce, an expanded legal status for tenants/owners, etcetera. 
Let us not reinvent anything: let us review everything that 
already exists and make good choices…

For our part, in urbanism and in architecture, we want to 
exclusively express the ‘organic’ disorder of resident initia-
tives, in order to re-establish that precious connection between 
form and complex humanity, and then respect for the planet.

 

 

1
Former Belgian Minister of the Interior and 
current Mayor of Leuven and Minister of State

 
HUH? WOW! & WOW! HUH?
ANDREW LEACH

For all its wonderful crankiness, Reyner Banham’s posthumous-
ly published ‘A Black Box’1 captures the structurally maintained 
opacity in which the architecture profession cloaks its attitudes 
and values. What does the architect do? Banham asks. Well… 
makes architecture. He persists: How does he or she do that? 
To which: One can’t really say. Hence the black box, and 
hence the advice, upheld by time, that the best way to under-
stand what, really, the architect does—what he or she can do 
that others can’t—is to attend a school of architecture. The 
risk, of course, is an irreversible initiation into the ways of the 
architect, which, as Banham observes, renders this something of 
a vicious circle. And one outcome is the deer-in-the-headlights 
stare with which any architect not more than normally prone to 
doctrinaire thinking will greet the challenge of Mr Tobback to 
state what makes good architecture good without simply naming 
the qualities of the work of his or her favoured circle.2

The question of quality lurks behind this situation. If the 
architect cannot be clear what architecture is, exactly, when 
he or she is not doing any of the numerous things that can fall 
either to the architect or to another suitably qualified profession-
al—or if any clarity is historically and ideologically contingent, 
bound by the values of disegno, functionalism, expressionism, 
or any of the various essentialisms to which architecture can be 
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subject—then neither can the criteria of good architecture be 
tabled in a straightforward way with any justifiable confidence. 
To answer Mr Tobback’s rather probing accusation—for there is a 
degree of truth in it—we need to suspend the solipsistic defence 
that Banham’s assessment of the situation implies, banking as we 
proceed Oscar Wilde’s observation that a changed mind is stout 
proof of a mind at all.

In short, good architecture is a matter of profundity, and 
with profundity an appeal to the core matters of the human 
condition. In this architecture shares the project of music, 
painting, cinema, literature and the other fields of art.  
Its success is judged by the extent to which it engages and takes  
us to wherever the architect deems it necessary to go.  
Bart Verschaffel has it succinctly: 

Good architecture does not resemble us but only slightly, 
it is not a contribution to (the) modern age but a way to 
accept and endure modernity.3

As a criterion, it is, of course frustratingly elusive. It plays the 
long game. It obliges the critic or the juror or the student to dis-
tinguish between the profound and the competent and between 
the profound and the pyrotechnic, since cleverness and the job 
well done both come deceptively close to that which enlightens us. 
A project that is clever for the sake of cleverness will fade from 
view over time, later entering cycles of fashion that compara-
bly shape the fate of empire line trousers and the moustache. 
It is the architecture of ‘wow!… huh?’ Likewise, a project that 
ably fulfils its brief will long leave the silent legacy of a job well 
done, like an accountant who keeps a company in compliance, or a 
typist not prone to error. This is not, however, the same, or exactly 
the same as being good. 

As much as conceding this point has me opting out of the 
kind of answer Mr Tobback will find useful by taking recourse 
to metaphysics, it is nonetheless necessary to do so to make 
one point clearly. Bad detailing can be a sign of bad architec-
ture, just as it can be an irrelevant aspect of work that makes 
us think in a new way about the status of architectural work or 
ideas in the world. A strongly contextual project might reject 
entirely the human measure, ticking the boxes for one judge 
while being damned in the sight of another. The fact that my 
scalp has scraped along the timber ceiling of one of a certain di-
minutive modernist’s houses does little to reduce my respect for 
the work as a whole. A proposal that is clearly unbuildable can 
be good architecture if it opens the field up to new ideas, new 
problems, new tactics that play through in the projects of other 
architects. Good architecture can be comfortable or uncomfort-
able, functional or otherwise, beautiful or ugly—all depending 
on the architect’s intentions and his or her attention, in turn, 
to questions or problems that run to the heart of the matter of 

doing architecture at all. All the criteria of judgment are up 
in the air, not because goodness is either absolute or absolutely 
relative, but because it demands a balance between the project and 
its reconciliation with the world and the judges who, with various 
qualifications, reside there.

Blame Vitruvius, or at least Alberti. It is they who omitted 
to nail down clear criteria against which to call good architec-
ture good. Firmitas, commoditas, venustas: these only help if we 
suspend the relativisation to which they immediately become 
subject. Alberti, especially, understood how quickly the fissures 
open in the fabric of any neat idea. Ultimately, it is on the back 
of their thinking that we have any concept of architecture at 
all, any grounds, that is, for treating architecture as a practice 
that rests upon or dances with or flips off tradition. And this is 
because architecture as an institution does not easily map to 
architecture as a profession and the content of architectural 
thought is rarely in step with the factors shaping architectural 
practice writ large. 

There are plenty of architects who will say that they know 
good architecture when they see it, whereupon we return to the 
original problem of definition. Many are happy to assert criteria 
that confirm their own vision of architecture and its future. 
The architecture profession is, however, notoriously uneven in 
recognising good work, and the history of twentieth-century 
architecture is peppered with forgotten buildings that trumped 
now celebrated masterpieces in the awards of their day and with 
premiated projects that remain, for some, a bone of contention.

This leaves the critic, especially, with the thorny problem 
of his or her task, since it is easy enough to leave it to the 
historian to sort everything out once the calm sets in. Certainly, 
it is possible to limit the critic’s work to the job of the cicerone, 
explaining the architect’s choices and tactics as an informed 
experience of the work itself. This job has scope to allow that a 
project has been done well or poorly; or that it has been true to 
the architect’s intentions or otherwise. As the kind of judgment, 
though, that tells us anything meaningful about architecture 
as an institution in flux, defined moment to moment by all that 
accrues to it as an institution, a discipline, an art or a profession, 
criticism of this kind is an inert force.

The critic’s question must come back to the degrees of pro-
fundity that mark out the best work and to articulate them, to 
make it clear where and how the architectural project and the 
conditions determining architecture’s place in the world meet, 
and to assess the work on that intersection. Does it take us 
forward? Pull us backward? Hold us steady? Good architecture 
will take us forward, conscious of the whole pile of everything 
that has been done up to now and taking a stance in relation 
to it. It may give us pause, but it will leave an after-image 
(huh?… wow!). This is why good architecture is temporally 
relative. We could name something good from the 1620s,  
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the 1840s, or even the 1980s, and yet to repeat that work now 
would not be good any more than directly repeating the inventions 
of painting or cinema of the 1990s in the present would. It is not 
because being good is about being fashionable, or flashy, or con-
frontational, even if good architecture can be any of these things 
as well. It is because quality as a value of architecture—distinct 
from construction—relates to where architecture had been and 
to where this new work took it. 

To lay out the criteria of quality, to state why good architec-
ture is good in terms that mayors can turn to in assessing public 
buildings and critics can rest upon in levelling judgments in 
their reviews, would be to pour sugar in the gas tank. I cannot 
help but think of the line traversed by Philippe Petit as he 
walked from one tower of the World Trade Center in New York 
City to the other in August 1974. His was not the simple trick 
of defying gravity or of demonstrating the near-limitless pos-
sibilities technology allows. No, Petit’s gesture recalled our 
position in the world, in time, against the forces that would 
otherwise determine what we are and can be. To repeat it 
now would be mere tricksterism. This can tell us something 
about the problem—the problematic—of architectural quality 
beyond those matters of functionality and finish that too easily 
distract us from the bigger picture, which good architecture, 
the best works (whatever that might mean), keep keenly in 
view. Banham’s point runs to the historical contingency of ar-
chitecture and the traditions on which it leans to distinguish 
itself from other professional practices. Within this contingency, 
profundity may at least offer a relative criterion from which to 
negotiate past the stalemate he otherwise lays bare. 

1 
Reyner Banham, ‘A Black Box’, New 
Statesman and Society, 12 October 1990, 22-25. 
Republished in: Reyner Banham,  
A Critic Writes (Berkeley: University of 
California Press, 1996), 292-299.

2 
See the discussion of Tobback’s comments in 
the editorial introduction to this issue.

3 
Bart Verschaffel, Architecture Is (as) a Gesture 
(Lucerne: Quart, 2001), 32.

DOES ‘GOOD ARCHITECTURE’  
DEAL WITH THE TRUTH?
PHILIPPE MOREL

In his acceptance speech for the Pritzker Prize, Aldo Rossi 
defined what he did as primarily a search for truth—architec-
ture, as it were, merely followed: ‘Searching for truth is my pro-
fession, I have ended up loving architecture.’1 

Today such an approach seems to us to belong to another era, 
in which theoretical criticism, the foundation of this approach 
and of everything that presents itself as ‘good architecture’, 
had not yet been reduced to a ‘business of theoretical criticism’.  
A bygone era, the repeated calls for the revival of which emanate 
above all from those who fear the loss of a money-making base. 
How, under these conditions, can we preserve a claim on ‘truth’ 
in the definition of ‘good architecture’ or simply of architecture, 
starting from the principle that the term ‘architecture’ is applica-
ble from a qualitative point of view only, and by what means can 
this truth be manifested?

Architecture and Science 

Architecture cannot escape the zeitgeist. It can only be either in 
relation with the state of knowledge of its time, or cut off, volun-
tarily or not, from that knowledge. Ignorant of the transforma-
tions it aims to critique, it goes against all criticism, and when it 
nevertheless accepts, under the guise of yet another ‘historical 
compromise’, the economic and political reality that finances 
it, it becomes a poor man’s version of the positivism it likes to 
denounce. When it presents itself as ‘alternative’, it is merely 
the official architecture of an ‘academic Left… as worn out as 
the “movement” Marxists who play at politics’.2 In every case, 
architecture—by implication ‘good architecture’ —contains, 
through its privileged relationship with science that comes from 
its constructive and physical nature, a form of positivism that it 
cannot evade, and it would be well advised to preserve, even 
increase that positivism’s theoretical and scientific founda-
tions, which remain, even if they are instruments redolent of 
scientism, the best guarantee against the evolution of architec-
ture into a grotesque material dressing up of reality.

Architecture and Urbanism

Not only is positivism inseparable from architecture, it is vital 
to it. Furthermore, and against a deeply seated trend, it does not 
turn architecture into urbanism. For that matter, today as in the 
past, there is no such thing as urbanism, but only that ‘ensemble 
of techniques of integration of people (techniques that do resolve 
conflicts, by creating others, less well-known at present, but 
more severe). These techniques are applied innocently by idiots 
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te voorzien, want de evolutie zal onmiddellijk beginnen te 
galopperen en de veroudering ook… Het Franse onderzoek 
‘Programmation Génératieve’ (Michel Conan van het Franse 
CSTC) is een efficiënte gids voor de open organisatie van 
creatieve groepen. Een dergelijke participatie zal een uit-
eindelijk natuurlijke evolutie in beweging zetten. Maar ik 
heb het gevoel dat ik nog theoretisch blijf, want om dit te 
begrijpen, moet je al gewerkt hebben met participatieve 
groepen… 

Welke stad stel je je hierbij voor? Geen energie- en materi-
aalverslindende middelen meer. Blijven over: ambachten, lokale 
coöperaties, onderlinge hulp, nul energie, nul verspilling van 
natuurlijke hulpbronnen. Welke stadsvorm?  We moeten hem 
enkel nog samen bedenken, op een geduldige manier… Als we 
beslissen tot een stadsweefsel dat communicatie uitdrukt en 
geen stilzwijgende discipline oplegt, dan moeten we teruggrij-
pen naar de basisgebaren: als twee mensen met elkaar commu-
niceren, dan stellen ze zich niet schouder aan schouder op,  
of achter elkaar, maar tegenover elkaar; met z’n drieën is het een 
driehoek, etc. En wanneer een groep buiten samenkomt, creëert 
hij spontaan een vorm van communicatie: geen rijen, maar een 
organisch ovaal dat dikker wordt langs de as: klassiek… 

Tussen de wirwar van intenties van bewoners en het 
‘concept’ van de architect dat resulteert uit zijn autocrati-
sche opleiding… Bovendien volgt de architect graag zijn eigen 
militaire discipline, zoals die hem werd aangeleerd—het tegen-
overgestelde van democratische architectuur. Het is momenteel 
zo dat de technologie, als ze gecombineerd wordt met het 
militaire en het financiële, de burgermaatschappij, de bescha-
ving verstikt. Een stad moet lijken op een levende groepering 
van mensen, met variëteit, wanorde, tegenspraken, zin voor 
relaties tussen buren; met context, keuzes om zich te positio-
neren. Anders wonen we alleen maar in ‘versierde kazernes’, 
tussen de hysterische machine, het libido van architecten en het 
orgasme van ingenieurs die zopas een nutteloos gadget uitgevon-
den hebben…  

Welke dichtheid zal worden toegestaan? Beperkt in de hoogte: 
hoger brengt geen sterkere of ‘meer comfortabele’ dichtheid 
voort, maar legt technieken en materialen op die onverenigbaar 
zijn met het klimaat. Een ‘ecologische’ toren is een publicitaire 
leugen. Bouwen op het gebouwde, licht: technieken, financiering?  
Nieuwe gedeelde voertuigen en goed doorgerekende trajecten; 
een ‘Ecologisch Huis’ per wijk, dat lokale groepen organiseert/
helpt; coöperatieve bewonersgroeperingen, gedecentraliseerde 
adviesdiensten, productiecontracten; groentekwekers en aankoop 
van gezonde en lokale producten, een uitgebreid statuut tussen 
huurder/eigenaar, etc. We moeten niets opnieuw uitvinden: 
gewoon alles wat bestaat, opnieuw bekijken en dan goed kiezen...

Wij van onze kant willen in de stedenbouw en de ar-
chitectuur uitsluitend de ‘organische’ wanorde van de 

bewonersinitiatieven tot uiting brengen om weer aan te sluiten 
bij deze kostbare link tussen vorm en complexe menselijkheid 
—uit respect voor de planeet.

Vertaling: Martine Wezenbeek

HUH? WOW! & WOW! HUH?
ANDREW LEACH

In het postuum gepubliceerde ‘A Black Box’1 slaagt Reyner 
Banham er ondanks de heerlijke excentriciteit van het stuk in 
om de structurele ondoorgrondelijkheid vast te leggen waarmee 
standpunten en waarden over de architectuur worden omgeven. 
‘Wat doet een architect?’ vraagt Banham. Nou, die maakt ar-
chitectuur. ‘Hoe doet hij of zij dat?’ dringt hij aan. En daar is 
eigenlijk geen antwoord op te geven. Vandaar de zwarte doos en 
vandaar het in de loop der tijd zinvol gebleken advies om,  
als je werkelijk wilt weten wat een architect doet, wat hij of 
zij kan dat anderen niet kunnen, een architectuuropleiding 
te volgen. Dat brengt natuurlijk het risico op een onomkeer-
bare initiatie in de architectonische traditie met zich mee en 
daardoor ontstaat, zoals Banham opmerkt, een soort vicieuze 
cirkel. En dus zullen architecten die niet zozeer geneigd zijn 
doctrinair te denken, op de uitdaging van meneer Tobback om 
aan te geven wat goede architectuur goed maakt, zonder alleen 
maar de kwaliteit van het werk van een kringetje favorieten op 
te sommen, reageren met de bekende gelaatsuitdrukking van 
een konijn, dat gevangen wordt in de koplampen van een auto.2 

Achter deze kwestie schuilt de vraag naar kwaliteit. 
Wanneer een architect niet duidelijk kan uitleggen wat archi-
tectuur precies is; wanneer hij niet een van de talloze dingen 
aan het doen is, die even goed door een andere gekwalificeerde 
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professional als door een architect zouden kunnen worden 
gedaan—of als duidelijkheid altijd historisch en ideologisch 
toevallig is, gebonden aan de waarden van de disegno, van func-
tionalisme, expressionisme of welke essentialia ook waaraan 
de architectuur onderworpen kan zijn—dan kunnen de criteria 
voor goede architectuur ook niet met enig gerechtvaardigd ver-
trouwen worden getabelleerd.  
Om de tamelijk indringende beschuldiging van meneer Tobback 
te weerleggen—ze bevat namelijk een kern van waarheid—
moeten we de solipsistische verdediging opschorten die 
Banham’s inschatting van de situatie met zich meebrengt, terwijl 
we tegelijkertijd een opmerking van Oscar Wilde—‘A changed 
mind is stout proof of a mind at all’—in stelling brengen.

Kortom, goede architectuur is een kwestie van diepgang en 
doet als zodanig beroep op de kern van het menselijk bestaan. Dit 
heeft architectuur gemeen met muziek, schilderkunst, film, lite-
ratuur en de overige kunstzinnige disciplines. Haar succes wordt 
bepaald door de mate waarin zij ons raakt en ons meeneemt 
naar de plaats waar we volgens de architect heen moeten. Bart 
Verschaffel zegt het bondig: ‘Goede architectuur lijkt net niet op 
ons, levert geen bijdrage aan de moderne tijd, maar is een middel 
om moderniteit tegelijk te accepteren en te doorstaan.’3 

Dit is natuurlijk een frustrerend en ongrijpbaar criterium. 
Het richt zich op de lange termijn. Het verplicht critici, 
juryleden of studenten om onderscheid te maken tussen 
diepgang en bekwaamheid en tussen diepgang en brille, want 
intelligentie en vakbekwaamheid lijken beiden verraderlijk 
veel op iets dat ons ‘verlicht’. Een project dat intelligent is 
omwille van de intelligentie zal in de loop van de tijd uit het 
zicht verdwijnen en later gaan meedraaien in de cycli die modes 
doorlopen. Het deelt daarmee het lot van de bandplooibroek en 
de snor. Het is een architectuur van wow!… huh? Evenzo zal een 
project dat bekwaam de opdracht volbrengt niet snel worden 
vergeten, net als een accountant die ervoor zorgt dat een bedrijf 
aan de voorschriften voldoet, of als een typist die weinig fouten 
maakt. Maar dit is niet precies hetzelfde als goed zijn. 

Hoewel ik door op dit punt toe te geven moet afzien van het 
soort antwoord dat meneer Tobback zal aanspreken, omdat ik 
dan mijn toevlucht tot de metafysica zou moeten nemen, wil ik 
eerst nog één ding duidelijk maken. Een slechte detaillering 
kan wijzen op slechte architectuur, maar kan net zo goed een 
onbelangrijk aspect zijn van een werk, dat ons dwingt de status 
van architectuur en de ideeën daarover in de wereld opnieuw 
te overdenken. Een uitgesproken conceptueel project zou het 
zelfs helemaal zonder de menselijke maat kunnen doen; bij de 
ene beoordelaar zou dat hoge ogen gooien, terwijl een ander 
het afgrijselijk zou vinden. In een van die nogal petieterige mo-
dernistische woonhuizen schraapte ik met mijn hoofd langs het 
houten balkenplafond, maar mijn bewondering voor het werk 
als geheel wordt er niet minder om. Een voorstel dat duidelijk 

onuitvoerbaar is, kan goede architectuur zijn—mits de discipline 
wordt voorzien van nieuwe ideeën, problemen en strategieën die 
doorwerken in de projecten van andere architecten. Goede archi-
tectuur kan comfortabel zijn of ongemakkelijk, al dan niet func-
tioneel, mooi of lelijk—afhankelijk van de bedoelingen van de 
architect en de aandacht die hij daarmee besteed aan vragen en 
problemen die tot de kern raken waar het bij de beoefening van 
de architectuur om draait. Alle beoordelingscriteria zijn arbitrair: 
niet omdat ‘goedheid’ absoluut of absoluut relatief is, maar omdat 
er een evenwicht moet bestaan tussen een project en zijn verzoe-
ning met de wereld, en de verschillende gekwalificeerde beoorde-
laars daarin. 

Geef de schuld maar aan Vitruvius, of anders aan Alberti.  
Zij hebben verzuimd duidelijke criteria vast te stellen waarmee 
kan worden bepaald of architectuur goed is. Firmitas, com-
moditas, venustas: die helpen alleen maar, als we de relative-
ring opschorten waaraan ze onmiddellijk worden blootgesteld. 
Vooral Alberti zag in hoe snel een elegant idee barstjes kan 
vertonen. Het is uiteindelijk dankzij hun denken dat we in ieder 
geval een notie van architectuur hebben—met andere woorden, 
een reden om architectuur te beschouwen als een discipline die 
is gebaseerd op—danst met of raakt aan—de traditie. Dit komt 
doordat het instituut architectuur zich maar moeilijk laat vertalen 
in het beroep architect en het architectonisch denken inhoudelijk 
zelden in de pas loopt met de factoren die de architectuurpraktijk 
feitelijk vorm geven. 

Tal van architecten zullen zeggen dat ze weten wat goede ar-
chitectuur is wanneer ze die zien, maar dan zijn we weer terug 
bij het oorspronkelijke definitieprobleem. Velen verdedigen 
maar wat graag criteria die hun eigen visie op de architectuur 
en haar toekomst bevestigen. De architectonische professie is 
echter notoir verdeeld als het erom gaat te bepalen wat goed werk 
is, en de twintigste-eeuwse architectuurgeschiedenis is bezaaid 
met vergeten gebouwen die meer lof kregen dan tegenwoordig 
beroemde meesterwerken, en met bekroonde projecten die voor 
sommigen stenen des aanstoots blijven.

Vooral de criticus zit met een netelig probleem, want we 
kunnen het gerust aan de historicus overlaten het één en ander uit 
te zoeken als de rust is weergekeerd. Zeker, het is mogelijk het 
werk van de criticus te beperken tot de taak van een gids, die 
keuzes en strategieën van de architect uitlegt als een goed geïnfor-
meerde ervaring van het werk zelf. Het kan bij deze taak horen te 
beoordelen of een project goed of slecht is uitgevoerd, en of het 
de bedoelingen van de architect al dan niet waarmaakt. Als het er 
echter om gaat een oordeel te vellen dat iets zinnigs vertelt over 
de architectuur als een instituut in ontwikkeling, dat van moment 
tot moment wordt bepaald door alles wat het aankleeft als instituut, 
discipline, kunstvorm en beroep—dan is kritiek van dit type inert.

De vraag van de criticus moet gericht zijn op de mate van 
diepgang die het kenmerk is van goed werk.  
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Die moet hij onder woorden brengen om duidelijk te maken waar 
en hoe het architectonische project en de condities waaronder 
architectuur een plaats heeft in de wereld, samenkomen. Precies 
op dat snijpunt moet hij het werk beoordelen. Brengt het ons 
verder? Gaan we er op achteruit? Houdt het ons tegen? Goede 
architectuur brengt ons verder, toont zich bewust van stapels 
eerder werk en neemt daarover een standpunt in. We moeten er 
misschien even over nadenken, maar het zal ons bijblijven (huh?… 
wow!). Daarom is goede architectuur in temporeel opzicht relatief. 
We kunnen iets goeds aanwijzen uit de jaren 1620, 1840 of zelfs 
1980, maar als we dat werk nu opnieuw zouden uitvoeren, zou het 
evenmin goed zijn als wanneer we vernieuwingen in de schilder-
kunst of de film uit de jaren 1990 nu zouden herhalen.  
We zouden ze terecht achterhaald vinden. Het komt niet doordat 
goed zijn iets te maken heeft met modieus, opzichtig of confronte-
rend wezen, zelfs al kan goede architectuur al deze dingen ook zijn.  
Het komt doordat kwaliteit als waarde van de architectuur—los 
van constructie—verwijst naar waar de architectuur is geweest 
en waar zij met dit nieuwe werk is aanbeland. 

Kwaliteitscriteria opsommen, aangeven waarom architec-
tuur goed is in termen die burgemeesters kunnen gebruiken om 
openbare gebouwen te beoordelen en waar critici op kunnen ver-
trouwen als zij een oordeel vormen: het staat gelijk aan suiker in 
de benzinetank strooien. Het doet me denken aan het koord waar 
Philippe Petit op danste toen hij in augustus 1974 van de ene 
toren van het New Yorkse World Trade Center naar het andere 
liep. Het ging hem niet om het simpele trucje de zwaartekracht 
te weerstaan of om een demonstratie van de bijna grenzeloze 
mogelijkheden van de techniek. Nee, Petit maakte een gebaar 
dat ons herinnerde aan onze plaats in de wereld en in de tijd, 
afgezet tegen krachten die anders zouden bepalen wat we zijn en 
wat we kunnen worden. Zoiets nu herhalen zou puur een kunstje 
zijn. Dit kan iets verhelderen over het probleem—het problema-
tische—van architectonische kwaliteit die zaken als functionaliteit 
en afwerking overstijgt. Die laatsten leiden ons maar al te gemak-
kelijk af van het grotere geheel, dat goede architectuur, het beste 
werk (wat dat ook moge betekenen), juist zo scherp in de gaten 
houdt. Banham’s stelling wijst ons op de historische toevalligheid 
van architectuur en van de tradities waarop zij zich baseert om 
zich van andere beroepspraktijken te onderscheiden. Gegeven deze 
toevalligheid kan diepgang misschien een relatief criterium bieden 
waardoor we uit de impasse raken die Banham ook blootlegde. 
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Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

HEEFT ‘GOEDE ARCHITECTUUR’  
MET WAARHEID TE MAKEN?
PHILIPPE MOREL

In de toespraak bij de ontvangst van de Pritzker Prijs omschreef 
Aldo Rossi zijn activiteit als in de eerste plaats een zoektocht 
naar waarheid, waarbij de architectuur eigenlijk pas daarna 
komt: ‘Waarheid zoeken is mijn beroep, uiteindelijk ben ik van 
architectuur gaan houden.’1 Een dergelijke benadering lijkt 
vandaag tot een ander tijdperk te behoren, waarin de kritische 
theorie die de basis is van deze benadering en van alles wat zich 
als ‘goede architectuur’ presenteert, nog niet was gereduceerd 
tot een business. Een vervlogen tijdperk dus, en de herhaalde 
oproep om de kritiek nieuw leven in te blazen, komt vooral van 
diegenen die vrezen voor het mislopen van een zakelijke deal. 
Hoe kunnen we in deze omstandigheden aanspraak maken op 
‘waarheid’—in de definitie van ‘goede architectuur’ of eenvou-
digweg architectuur—door te vertrekken vanuit het principe dat 
de term ‘architectuur’ enkel van toepassing is vanuit kwalitatief 
oogpunt? En op welke manier kan deze waarheid zich vervolgens 
manifesteren? 

Architectuur en wetenschap

Architectuur kan niet ontsnappen aan de tijdgeest. Ze kan 
enkel bestaan ofwel in relatie tot de staat van de kennis van haar 
tijdperk, ofwel al dan niet vrijwillig afgesneden van deze kennis. 
Als ze niets afweet van de transformaties die ze van plan is te 
bekritiseren, gaat ze in tegen elke kritiek en als ze niettemin 
vanuit de invalshoek van een zoveelste ‘historisch compromis’ 
de economische en politieke realiteit die ze financiert ook 
aanvaardt, wordt ze een povere versie van het positivisme dat 
ze zo graag aan de kaak stelt. Als ze zich voordoet als ‘alterna-
tief’, dan is ze slechts de officiële architectuur van een ‘acade-
misch links (…) dat net zo afgezaagd is als de marxisten “van de 
beweging” die spelen dat ze aan politiek doen’.2  

In alle gevallen omvat de architectuur—waaronder ‘goede 
architectuur’ begrepen wordt—op grond van haar bevoorrechte 
relatie tot de wetenschap, door haar constructieve en fysieke 
aard, een vorm van positivisme die ze niet opzij kan schuiven.  
Ze heeft er ook alle belang bij dat de theoretische en weten-
schappelijke fundamenten ervan blijven toenemen, want die 
blijven toch—ook al zijn ze er de sciëntistische instrumenten 
van—de beste garantie tegen de evolutie van de architectuur tot 
een grotesk materieel opsmukken van de realiteit. 

Architectuur en stedenbouw

Het positivisme is niet enkel onlosmakelijk met architectuur 
verbonden; architectuur heeft dat ook nodig. Al met al 
—en tegen een diep verankerde tendens in—wordt de 


