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degradation of the totality of the natural and

RICHARDS’S ALTERNATIVE
STEVE PARNELL

As editor of Architectural Review from 1937 to 1971 (and assistant
for the two previous years), Jim Richards oversaw the rise

and demise of modern architecture in Britain: from its initial
promotion through his magazine in the 1930s, its post-war
adoption as the de facto idiom for the country’s reconstruction,
and the subsequent growing disillusionment with its constructed
reality, in contrast to the motivating ideology.

Like many artists and intellectuals of his generation,
Richards (1907-1992) was politically of the left and a sympa-
thiser of socialism. He was also the very embodiment of the
mid-twentieth-century architectural establishment. Educated
at Cambridge and the AA, close friends with the early lights of
English modern art, architecture correspondent for The Times
and contributor to the BBC’s The Critics, he was finally knighted
in 1972 for services to architecture.

Richards’s farewell editorial in the February 1971 issue
of AR was entitled simply ‘Retrospect’.! Besides discussing
the magazine’s role in promoting and criticising architecture,
he regrets what modern architecture had become: a style
pandering to developers’ profit, and unable to communicate with
the public at large. Richards complained that architects’ prefer-
ence to work ‘for the approbation of other architects’, ignoring
the bigger issues of society, would lead to the danger of them
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becoming ‘side-tracked as serious members of society, of their
clothes being stolen by others and of losing all public support’.?
Richards considered that the battle for modern architecture had
been won—at least within the profession—and succeeded by
other battles, specifically, ‘the architects’ deeper involvement
in social and environmental issues’.® He thought that archi-
tects could uniquely bring to the design of the environment two
things, namely: inform the public of the possibilities for how the
environment could be; and an overall concern and coordination
of the bigger, wider picture.

Some of these ideas reappeared in the Royal Institute of British
Architects Annual Discourse, ‘The Hollow Victory: 1932-72°,
which he delivered the following year and which was published
in the RIBA Journal. Richards correctly identifies that architec-
ture was at a crisis point and critically reflects on the previous
40 years of modernism’s successes and failures, compared to its
original aspirations. 1972 was indeed a turning point, marking
the death of Modern Architecture, as Charles Jencks famously
put it, although modernism arguably died in the UK already

on 16 May 1968 with the Ronan Point tower block collapse.
1972 was also the year before the oil crisis that established en-
vironmental concerns in architectural discourse for the first
time, after years of neglecting to think about the finiteness of
oil-based technology as a basis for the construction of the artifi-
cial environment. Forty years further on, and with architecture
once more ostensibly at a crisis point in similar ways to 1972
with the issues of the gap between an insular architectural pro-
fession and the public, and architecture’s relationship to the
environment still outstanding, it seems apposite to reflect on
Richards’s ideas on what originally constituted good architec-
ture and the lessons learned.

As a magazine man, Richards was well aware of its potential
for stripping the aesthetic from the ethic and warned of ar-
chitecture becoming merely an image and servile to the
photographer. Richards plays down the importance of the
aesthetic aspect of architecture, perhaps due to the overrid-
ing emphasis that AR placed on it during his tenure. He was
equally sensitive to the image, or style, being used as propa-
ganda for the Modern Movement.

Like many of the believers in the modern cause in the 1930s
—and it was an almost religious belief—Richards considered
modern architecture more than just a style, but a movement that
had a ‘more revolutionary objective: to create a totally new rela-
tionship between architecture and society’. Richards, however,
in contrast to many of his modernist brethren, was also against
the cult of personality and individual ego and believed in the
potential of an anonymous architecture. He admonished the idea
of novelty for novelty’s sake and ‘that progress can be recorded
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as a succession of separate achievements by individuals,” noting
that ‘we’ve found it surprisingly hard to escape from the 19th
century conception of the celebrity architect’.”

Richards’s alternative proposal for the profession was to
learn from the medical profession, and specifically three pillars
upon which their professionalism stood: a high level of skill;
the availability of their services when and where needed; and
research contributing to a body of architectural knowledge
organised to improve the profession as a whole. The result, it was
hoped, would re-establish the public’s trust in architects and re-
establish architecture as an all-pervasive design practice in the
service of society.

The skills that Richards described go beyond an essential com-
petence in design combined with knowledge of latest materials
and technologies, but also encompass ethics. In particular,

he believed that an architect should not touch a brief that puts
profit first, is detrimental to the environment, or a short-term
solution. Richards’s criticism that the profession of 40 years ago
was concerned more with novelty and originality than doing the
ordinary well might just as easily be applied today.

Richards translated the second pillar to mean that archi-
tectural services should be local. In other words, architects
should ideally live where they practise and take responsibil-
ity for the design of their local environment. Architects would
therefore become acquainted with the area in which they live,
its problems and possibilities. Long-term relationships would
be built, architects would become involved in policymaking as
well as implementation, and ultimately be accountable to the
local community for both their successes and failures. In order
to reduce the gap between the architectural profession and
the public, Richards also advocated public participation in the
design process, but stated strongly that the architect would ulti-
mately have overall guardianship of the environment. The result
would be less about the architect as individual celebrity and
more about raising the reputation of the profession as a whole.

The final pillar that Richards borrowed from the medical
profession was that of ‘research organised both to improve
knowledge and resources and to put them at every (architect’s)
disposal’.® This body of knowledge should not only be the basis
of an architect’s education, but of what the architect sells, rather
than his/her cultural capital, brand, personality, or status.
Instead of being contained within a practice, results of design
research would be disseminated across the profession in order to
raise the skill level of the profession at large.

These were not unattainable aspirations, Richards believed,

as he saw them being practised immediately after the war in
British public authority offices such as Hertfordshire’s and
London County Council’s Architects’ Departments. Although not
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officially linked to architectural education, the latter in partic-
ular became a magnet and kind of finishing school for a genera-
tion of young, aspirational architects in Britain, and the largest
employer of architects in Europe at that time. It was also the
incubator of brutalism, which has since tended to be associated
with British Welfare State architecture.

OMA’s exhibition ‘Public Works’ at the 2012 Venice
Architecture Biennale featured a collection of such ‘anonymous
architecture’ from the 1960s and 1970s by ‘architects
employed by the Greater London Council, the Public Works
Department of Amsterdam, the Dutch Rijksgebouwendienst,
the Senatsbauverwaltung of West Berlin, and work from various
architects in France and Italy as members of special “Architect
Councils”, “guiding” the public sector on matters of architec-
ture and urbanism’.” The buildings designed by the anonymous
bureaucrats were all heroically brutalist statements in their
own right, but designed for the greater good of society rather
than individual glory. As such, they each represent a mani-
festation of good architecture as process and product in the
Richards model with one vital exception: the alienation of the
public from architects’ taste—an estrangement from which ar-
chitecture still suffers.

It is almost impossible to imagine a model of architec-
tural practice as described above today. It would require
a wholesale shift in architects’ core belief system tanta-
mount to the one that modernism introduced a century ago.
Nevertheless, Richards’s argument might still form the basis
of a workable definition, distilled in the idea that good archi-
tecture should maintain a connection between art and life in

the service of society.
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aan hun architecturale equivalenten die zich voordoen als ‘kritisch’,
terwijl beide slechts de twee kanten vormen van dezelfde gedeva-
lueerde munt. Dit is de architectuur die op een vorm van waarheid

gericht is, en beoefend wordt zoals ‘de steenhouwers of werklieden
die de kathedralen bouwen, de fabrieken, de grote bruggen, de grote

werken van onze tijd’.°

1
Aldo Rossi, dankwoord Pritzker Prijs, http://
www.pritzkerprize.com/1990/ceremony_
speechl.

2
Robert Kurz, ‘’honneur perdu du travail.
Le socialisme des producteurs comme impossibilité
logique’, Conjonctures, nr. 25 (1997), 24,
http://trempet.ugam.ca/conjonctures/.

3
Internationale Situationniste, nr. 6 (1961), 11.

4
Guy Debord, La planéete malade (Parijs:
Gallimard, 1971), 79, 83-85.

5
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van dat alles en denken dat ze helder en modern
zijn door te doen alsof ze zich aansluiten bij hun
eeuw, door te verkondigen dat de autoweg of
Sarcelles een schoonheid heeft, die we zouden
moeten verkiezen boven het ongemak van de
“pittoreske” oude wijken, of door serieus op te
merken dat de bevolking in haar geheel beter
eet, ondanks diegenen die terugverlangen naar
de goede keuken, heeft het probleem van de
achteruitgang van het totale natuurlijke en
menselijke milieu al volledig opgehouden zich
op het vlak te plaatsen van de voorgewende oude
kwaliteit, esthetisch of anders, om radicaal het
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bestaansmogelijkheid van de wereld die een
dergelijke beweging volgt.” Ibidem, 81.
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Vertaling: Martine Wezenbeek

RICHARDS’ ALTERNATIEF

STEVE PARNELL

Als redacteur van Architectural Review van 1937 tot 1971 (en
als assistent tijdens de twee jaren daarvoor), overzag Jim
Richards de opkomst en ondergang van de moderne architec-
tuur in Groot-Brittannié: van de initiéle architectuurpromo-
tie in zijn tijdschrift tijdens de jaren 1930, de adoptie van de
moderne architectuur als het feitelijke idioom voor de wederop-
bouw, tot aan de groeiende desillusie over de gebouwde werke-
lijkheid, in tegenstelling tot de ideologie die haar motiveerde.
Zoals veel kunstenaars en intellectuelen van zijn generatie,
was Richards (1907-1992) links georiénteerd en was hij een
sympathisant van het socialisme. Hij was ook de belicha-
ming van het architecturale establishment in het midden
van de twintigste eeuw. Opgeleid in Cambridge en aan de

Architectural Association, bevriend met de vroege iconen van
de Engelse moderne kunst, architectuurcorrespondent voor The
Times en medewerker aan The Critics van de BBC—begrijpelij-
kerwijze werd hij in 1972 geridderd voor zijn verdiensten voor
de architectuur.

Zijn afscheidsredactioneel in Architectural Review (1971)
heette eenvoudig ‘Retrospect’.! Hij bespreekt daarin de rol van
het tijdschrift in de promotie van en de kritiek op de architec-
tuur, maar hij betreurt ook wat er van de moderne architectuur
is terecht gekomen: ze is gedevalueerd tot een stijl die hengelt
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naar ontwikkelaarsprofijt, en die niet in staat is te communiceren
met het grote publiek. Richards beklaagt zich erover dat door de
voorkeur van architecten om te werken ‘ten behoeve van de goed-
keuring van andere architecten’, belangrijke maatschappelijke
thema’s genegeerd worden. Architecten dreigden daardoor ‘niet
langer als serieuze leden van de samenleving gezien te worden,
omdat hun kleren door anderen gestolen zijn en omdat ze alle
publieke steun verloren hebben.’? Hij was van mening dat de
strijd om moderne architectuur gewonnen was—althans binnen
de beroepsgroep —en opgevolgd was door een ander type strijd,
het bijzonder ‘de diepgaande bemoeienis van architecten met
sociale en ruimtelijke problemen.” Hij dacht dat enkel architec-
ten in staat waren de vormgeving van de omgeving met twee zaken
te verrijken: het informeren van het publiek over de mogelijke ont-
wikkeling van de gebouwde omgeving; en een algemene bezorgd-
heid omtrent de coérdinatie van het grotere plaatje.

Enkele van deze ideeén kwamen opnieuw tevoorschijn in de
jaarlijkse rede van het Royal Institute of British Architects,
‘The Hollow Victory: 1932-72°, die hij in 1972 uitsprak en die
gepubliceerd werd in het RIBA Journal. Richards constateert
daarin dat de architectuur in crisis is en hij reflecteert kritisch
op de successen en mislukkingen van het modernisme van de
afgelopen 40 jaar, vergeleken met zijn oorspronkelijke bedoe-
lingen. 1972 was inderdaad een keerpunt: het markeerde de
dood van de Moderne Architectuur, zoals Charles Jencks het
omschreef, hoewel het modernisme in het Verenigd Koninkrijk
al op 16 mei 1968 stierf met de instorting van de Ronan Point
woontoren. 1972 was ook het jaar vlak voor de oliecrisis die voor
het eerst een bezorgdheid om het milieu in het architectuurdis-
cours introduceerde, nadat er jaren op geen enkele manier was
nagedacht over de eindigheid van de op olie werkende tech-
nologie als basis voor de constructie van het artificiéle milieu.
40 jaar later, met de architectuur opnieuw en overduidelijk op
een kritiek punt gelijkaardig aan dat van 1972—en gegeven de
kloof tussen publiek en architectuur, en de nog altijd onbeslis-
te relatie tussen milieu en architectuur—lijkt het raadzaam na
te gaan wat Richards’ ideeén over goede architectuur waren,
en welke lessen eruit getrokken zijn.

Als een tijdschriftenmaker was Richards zich goed bewust van
de mogelijke gevolgen van een scheiding tussen esthetiek en
ethiek, en waarschuwde hij voor een architectuur die als beeld
nog slechts de fotografen dient. Hij minimaliseerde het belang
van het esthetische aspect van architectuur, misschien omwille
van de nadruk die er in AR al voortdurend op gelegd werd. Toch
was hij gevoelig voor het beeld of de stijl, die gebruikt werd als
propaganda voor de moderne beweging.

Zoals veel aanhangers van de moderne zaak in de jaren 1930
—het ging bijna om een religieus geloof—beschouwde Richards
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moderne architectuur niet als een stijl, maar als een beweging
met ‘een meer revolutionair doel: een totaal nieuwe relatie
creéren tussen architectuur en maatschappij.’ In tegenstelling
tot veel van zijn modernistische medestanders, verzette hij
zich ook tegen personencultus en tegen het individuele ego,
en geloofde hij in de kracht van een anonieme architectuur.
Hij verwierp het idee van het nieuwe omwille van het nieuwe,
en geloofde evenmin dat ‘vooruitgang gezien kan worden als een
opeenvolging van afzonderlijke realisaties door individuen’,
opmerkend dat ‘we het verrassend moeilijk hebben gevonden
om aan de negentiende-eeuwse conceptie van de sterarchitect
te ontsnappen.”

Zijn alternatief bestond erin te leren van het beroep van
medicus, en dan vooral van de drie pijlers waarop diens professi-
onaliteit berust: goed ontwikkelde vaardigheid; onmiddellijke
beschikbaarheid waar en wanneer die is vereist; en onderzoek
dat bijdraagt tot de ontwikkeling van een corpus van archi-
tecturale kennis die het beroep als geheel kan verbeteren.
Het resultaat, zo werd gehoopt, zou het vertrouwen van het
publiek herstellen, en zou architectuur opnieuw vestigen als een
alomvattende ontwerpactiviteit ten dienste van de maatschappij.

De vaardigheden die Richards beschreef gaan verder dan een
essentieel vermogen tot ontwerp, gecombineerd met kennis van
de nieuwste materialen en technieken—ze omvatten ook een
vorm van ethiek. Hij geloofde namelijk dat een architect niets
te maken zou mogen hebben met een opdracht die winst op

de eerste plaats stelt, die schadelijk is voor het milieu, of die
slechts een oplossing op korte termijn biedt. De kritiek van
Richards dat 40 jaar geleden het beroep meer met nieuwheid
en originaliteit begaan was in plaats van ‘gewoon’ te doen,
zou vandaag net zo goed toepasbaar kunnen zijn.

Richards interpreteerde de tweede pijler als volgt: ar-
chitectuurdiensten moeten lokaal zijn. Met andere woorden:
architecten zouden idealiter moeten wonen waar ze werken
en hun verantwoordelijkheid nemen voor het ontwerp van
hun lokale omgeving. Ze zouden vertrouwd moeten zijn met
de buurt waarin ze leven, met de problemen en met de moge-
lijkheden ervan. Zo zouden relaties op lange termijn kunnen
ontstaan, zouden architecten betrokken worden zowel bij
politieke besluitvoering als bij de implementatie, en zouden
ze uiteindelijk verantwoording moeten afleggen bij de lokale
gemeenschap voor zowel de successen als de mislukkingen.
Om de kloof tussen het architectuurberoep en het publiek
te verkleinen, bepleitte Richards ook participatie in het ont-
werpproces, maar hij benadrukte met klem dat uiteindelijk
de architect de bebouwde omgeving zou moeten begeleiden.
Het resultaat zou minder over de architect als individuele
beroemdheid gaan, en meer over het opwaarderen van de
professie in haar geheel.
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De laatste pijler die Richards ontleende aan de medische wereld
was die van ‘onderzoek georganiseerd om kennis en bronnen te
verbeteren en ter beschikking van iedere architect te stellen.’®
Deze kennis zou niet alleen de basis moeten vormen van de
opleiding van iedere architect, maar van wat de architect
verkoopt—eerder dan zijn culturele kapitaal, merk, persoonlijk-
heid of status. In plaats van in een praktijk ingebed te zitten,
zouden onderzoeksresultaten in het veld verspreid moeten
worden om de kwaliteit van het beroep te verbeteren.

Dit waren volgens Richards geen onmogelijke aspiraties,
aangezien hij ze vlak na de oorlog beoefend zag in Britse
overheidsinstanties zoals de County Council’s Architects’
Departments in Hertfordshire en Londen. Hoewel ze niet
officieel verbonden waren aan architectuuronderwijs, werd
vooral die laatste een magneet, een finishing school voor een
generatie jonge, ambitieuze architecten in Groot-Brittannié,
en bovendien, op dat moment, de grootste architectenwerkge-
ver in Europa. Ook het brutalisme, dat sindsdien geassocieerd
wordt met de architectuur van de Britse verzorgingsstaat,

is op deze manier verspreid.

De tentoonstelling ‘Public Works’ van OMA op de
Venetiaanse architectuurbiénnale van 2012 bevatte een verza-
meling van dergelijke ‘anonieme architectuur’, gerealiseerd
tussen de jaren 1960 en 1970 door ‘architecten tewerkgesteld
door het Greater London Council, de afdeling Publieke Werken
van Amsterdam, de Nederlandse Rijksgebouwendienst, de
Senatsbauverwaltung van West-Berlijn, en werk van verschil-
lende architecten in Frankrijk en Italié als leden van speciale
“architectenraden” die de publieke sector “adviseerden” op het
vlak van architectuur en stedenbouw.’’

De gebouwen van deze anonieme bureaucraten waren op zichzelf
heroische, brutalistische statements, maar ze waren eerder
ontworpen voor het algemeen welzijn dan voor de individuele
glorie. Als zodanig vertegenwoordigen ze een manifestatie van
goede architectuur als proces en product volgens het model van
Richards, met echter één belangrijke uitzondering: de vervreem-
ding van het publiek van de smaak van architecten

—een verwijdering waaronder de architectuur nog altijd lijdt.

Het is bijna onmogelijk zich vandaag een model voor te stellen
voor een architectuurpraktijk als boven beschreven. Het zou een
volledige ommekeer vergen in de kern van het geloofssysteem
van architecten, even vérstrekkend als de principes die een
eeuw geleden door het modernisme werden geintroduceerd.
Toch zou het argument van Richards nog altijd aan de basis
van een werkbare definitie kunnen liggen, gedestilleerd tot het
idee dat goede architectuur een connectie zou moeten bewaren
tussen kunst en leven ten dienste van de maatschappij.
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GOEDE ARCHITECTUUR?

BOB VAN REETH
Wat is goede architectuur? Vanwaar die vraag? Blijkbaar is er
nogal wat werk van architecten dat tot nadenken stemt of het
antwoord zelfs schuldig blijft. Troost vind je in dat geval bij
de dichter Herman de Coninck: ‘Slechte poézie is vaak heel
leerzaam om te weten te komen waarom goede poézie zo schaars is.’

Ik denk dat architectuur het zoeken is naar architectuur.
Het gaat dus om goed zoeken. Zoeken is wat een project vooraf-
gaat. Zoeken is het op weg zijn naar wat in het project gesub-
limeerd en ‘verheerlijkt’ moet worden (zoals Wittgenstein het
zei in zijn Vermischte Bemerkungen). Om tegemoet te komen aan
emotionele en intellectuele verwachtingen, noden—en dit gaat
niet zonder inspanning en geduldige belangstelling. Zoeken
naar het thema, naar het karakter, naar de bestaanswil van de
opgave, naar de noodzaak, wat niet hetzelfde is als de noodza-
kelijke vereisten. Noodzakelijkheid is de bestaansgrond van de
architectuur, is het bruikbare voorbij, is de innerlijke noodzaak
van de opgave: onvermijdelijk en onontkoombaar.

De bestaanswil van de architectuur is het geheim van het
raffinement van haar noodzaak; de zuivere, evidente noodzaak.
Bezieling ligt in de verheerlijking van die noodzaak. Zoeken
naar een emotionele vereenzelviging met het onderwerp, naar
een vorm van ‘dichtbijheid’, naar een intimiteit. Daardoor is ar-
chitectuur ook autobiografisch.
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