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GOOD ARCHITECTURE?
BOB VAN REETH

What is good architecture? Where does this question come 
from? There is, apparently, a lot of work done by architects that 
is thought provoking, or that offers no answer at all. In this case, 
comfort can be found in the poetry of Herman de Coninck: 
‘Bad poetry is often very instructive to find out why good 
poetry is so scarce.’

I think that architecture is the search for architecture. 
Therefore, it’s all a matter of searching well. Searching is what 
precedes a project. Searching is being on your way to what needs 
to be sublimated and glorified in the project (as Wittgenstein said 
in his Vermischte Bemerkungen). To meet emotional and intellec-
tual expectations, needs—and this is impossible without effort and 
patient attention. Searching for the theme, for the character,  
for the will to live of the brief, for the necessity, which does not equal 
the necessary requirements. Necessity is the basis, it is the ground 
beneath the existence of architecture, it is beyond usefulness,  
the inner necessity of the brief: it is inevitable and inescapable.

Architecture’s will to live is the secret of the refinement of 
its necessity, the pure, evident necessity. Ensoulment lies in the 
glorification of this necessity. Searching for an emotional identifi-
cation with this subject, for a form of ‘closeness’, for an intimacy. 
Therefore, architecture is also autobiographical.

Architecture is dependent on the occasion. The quality of a 
project starts with the quality of the client. It is, first and foremost, 
he or she that orientates the brief, not by replacing the architect, 
but by adding his or her own culture and ideas to the commission, 
as a cultural intention for the brief. Architecture is too important 
to leave exclusively to architects. The architect must alert the 
client to the importance of this, not because of the so-called func-
tional programme, but because of the will of the commissioner to 
leave traces for the future. A building is the expression of a mental 
image and the mediation during a passage to which it grants bril-
liance. Architecture is not functional, it is elementary.

A building is a possibility, is conducive, preferably taciturn, 
silent, is willing, liberates space, mediates. Building as intelligent 
ruins. Suitable for use, fit for purpose, as Charles Voysey expressed 
it. Good buildings hide daily use, they are stable and stubborn, 
obstinately distributive and (following Kant) ‘purposive without 
a purpose’. Therein lies the quality of their durability, of their 
cultural durability, which yields dignity. Expediency asks for the 
right scale, an utmost precision that leaves everything open that 
cannot be predicted. Aldo Rossi used to point unceasingly at this: 
a feeling for measure, discretion and preparedness, committed but 
not concerned.

Architecture does not pass in time, time passes in architec-
ture. Good buildings are straightforward. They are generous. 
The result of designing and building does not need to be simple 
but straightforward. We do not solve formal problems but 

building problems and because of this we do not need to involve 
ourselves with the arbitrariness of formal invention.  
In doing so, architecture can avoid becoming designed, and it is 
spared artificial homogeneity.

It is amazing what kind of ‘discoveries’ you make while 
‘reducing’, because you ‘diminish’, most often rather by not 
adding than by omitting. That is the difference with minimal-
ism. Stripped of display but not aloof. Straightforwardness 
emerges from the realisation that limitation is a form of defence, 
and probably also a prerequisite for durability. Granpré Molière 
said it rather strikingly: ‘Simplicity that remains unnoticed by 
simpletons.’ A project needs to anchor itself in the site, complete 
the destination of a place as an obvious part. Actually what exists 
(what is old) always completes what is new. They are simultaneous.

Architecture is an urban task—always. Even when dealing 
with a site that is not part of a city, there is always the reference 
to the city, and it is always a design on the city. The own nature 
of architecture is collective, is CITY. There lies after all a lot 
of power and design energy in the city. The most special task 
is the structuring of the city, that is the real function of archi-
tecture. It deals more with the value of the ensemble than with 
the individual performance of isolated objects. To the extent that 
a building exhibits the special, the exclusive, it becomes unre-
peatable, and by this impossibility of repetition it opposes itself 
against the urban banality, against the city rules, the laws of 
the city, against, as Adolf Loos said it, ‘the distinction of the 
ordinary’. Or following Heinrich Tessenow: ‘Quiet forms and 
quiet colours always tend to have something very urban and 
very common, because the urban demands that we suppress 
the personal.’ Against the background of the ordinary, the city 
becomes acknowledgeable by means of places with a particular 
meaning. A meaning that is mostly carried by buildings and public 
spaces that society has some relationship with. The lecture of archi-
tecture is the story of the city without the anecdote of its history.
Who was it that said: ‘Architecture isn’t interesting’?
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GOEDE ARCHITECTUUR?
BOB VAN REETH

Wat is goede architectuur? Vanwaar die vraag? Blijkbaar is er 
nogal wat werk van architecten dat tot nadenken stemt of het 
antwoord zelfs schuldig blijft. Troost vind je in dat geval bij 
de dichter Herman de Coninck: ‘Slechte poëzie is vaak heel 
leerzaam om te weten te komen waarom goede poëzie zo schaars is.’ 

 Ik denk dat architectuur het zoeken is naar architectuur. 
Het gaat dus om goed zoeken. Zoeken is wat een project vooraf-
gaat. Zoeken is het op weg zijn naar wat in het project gesub-
limeerd en ‘verheerlijkt’ moet worden (zoals Wittgenstein het 
zei in zijn Vermischte Bemerkungen). Om tegemoet te komen aan 
emotionele en intellectuele verwachtingen, noden—en dit gaat 
niet zonder inspanning en geduldige belangstelling. Zoeken 
naar het thema, naar het karakter, naar de bestaanswil van de 
opgave, naar de noodzaak, wat niet hetzelfde is als de noodza-
kelijke vereisten. Noodzakelijkheid is de bestaansgrond van de 
architectuur, is het bruikbare voorbij, is de innerlijke noodzaak 
van de opgave: onvermijdelijk en onontkoombaar.

De bestaanswil van de architectuur is het geheim van het 
raffinement van haar noodzaak; de zuivere, evidente noodzaak. 
Bezieling ligt in de verheerlijking van die noodzaak. Zoeken 
naar een emotionele vereenzelviging met het onderwerp, naar 
een vorm van ‘dichtbijheid’, naar een intimiteit. Daardoor is ar-
chitectuur ook autobiografisch.

Architectuur is afhankelijk van de gelegenheid. De kwaliteit 
van een project begint met de kwaliteit van de opdrachtgever. 
In eerste instantie is hij het die de opgave oriënteert, niet 
door de plaats van de architect in te nemen, maar om de eigen 
cultuur en ideeën aan de opdracht toe te voegen, als culturele 
intentie voor de opgave. De architect moet de bouwheer attent 
maken op het belang hiervan. Architectuur is te belangrijk om 
alleen aan architecten over te laten. Het gaat daarbij niet om 
het zogenaamde functionele programma, maar om de wil van de 
bouwheer sporen na te laten voor de toekomst. Een gebouw is de 
uitdrukking van een mentaal beeld en de bemiddeling tijdens 
een passage waaraan het glans verleent. Architectuur is niet 
functioneel, wel elementair.

Een gebouw is een mogelijkheid, is dienstbaar, liefst 
zwijgzaam, stil, heeft de bereidheid tot, maakt plaats vrij, 
bemiddelt. Gebouwen als intelligente ruïnes. Geschikt voor 
gebruik, fit for purpose, zoals Charles Voysey het uitdrukte. Goede 
gebouwen verbergen het dagelijks gebruik, zijn bestendig en 
halsstarrig, koppigerwijs distributief en (met Kant) ‘doelmatig 
zonder doel’. Daarin zit de kwaliteit van hun duurzaamheid, 
van hun culturele duurzaamheid, die waardigheid oplevert. 
Doelmatigheid eist de juiste maat, een uiterste precisie die alles 
mogelijk laat wat toch niet te voorspellen blijft. Aldo Rossi wees 
daar voortdurend op: een gevoel voor maat, discretie en bere-
idheid, begaan maar niet betrokken.  
 De architectuur passeert niet in de tijd, de tijd passeert in de 
architectuur. Goede gebouwen zijn eenvoudig, ze zijn genereus. 
Het resultaat van ontwerpen en bouwen moet niet simpel, maar 
eenvoudig zijn. Wij lossen geen vormproblemen op, maar bouw-
problemen en zijn daardoor onttrokken aan de willekeur van vor-
mgeving. Daardoor wordt vermeden dat architectuur ‘gedesignd’ 
is en blijft ze gespaard van gekunstelde homogeniteit.

Het is verbazingwekkend welke ‘ontdekkingen’ je doet 
terwijl je ‘reduceert’, omdat je ‘vermindert’, vaak nog eerder 
door niet toe te voegen dan door weg te laten. Dat is het 
verschil met het minimalisme. Ontdaan van vertoon, maar 
niet afzijdig. Eenvoud werkt als een zekere traagheid, als een 
middel tegen ontgoocheling, tegen geweld en lawaai. Eenvoud 
komt tevoorschijn vanuit het besef dat beperking een vorm van 
verdediging is, en wellicht ook voorwaarde tot duurzaamheid. 
Granpré Molière zei het treffend: ‘Eenvoud waar eenvoudigen 
aan voorbijgaan.’ Een project moet zich verankeren in de site, 
als een vanzelfsprekend onderdeel de bestemming van de plek 
vervolledigen. Eigenlijk vervolledigt het bestaande (het oude) 
altijd het nieuwe. Zij zijn gelijktijdig.

Architectuur is een stadsopgave—altijd. Ook als het om een 
site gaat die niet in de stad is gelegen, is er de verwijzing naar 
de stad, is het een ontwerp over de stad. De eigen aard van de 
architectuur is collectief: is STAD. Er schuilt immers veel kracht 
en ontwerpenergie in de stad. De meest bijzondere opdracht 
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RONDDWALEN
ELSBETH RONNER 

De schrijver Gerrit Komrij ontving in 1993 de P.C. Hooftprijs 
voor zijn ‘beschouwend proza’. Toch reageerde hij niet onver-
deeld enthousiast op deze erkenning. Hij verbaasde door bij de 
prijsuitreiking op te merken: ‘Nog nooit van mijn leven heb ik 
een essay geschreven.’ Deze ontkenning komt ongetwijfeld voort 
uit de slecht benoembare vorm van het genre. Een goed essay is 
immers niet aan regels gebonden. 

Op een gelijkaardige manier kan goede architectuur veel 
verschijningsvormen aannemen, zonder dat er een brede over-
eenstemming bestaat onder architecten, critici en het publiek 
over de inhoud van dit ‘goede’. In dit essay, in dit ‘zoekend 
schrijven’—Komrij stelde in dezelfde toespraak dat essay in 
oorsprong een ‘poging om tot iets te komen’ betekent 
—willen wij (bureau Lilith Ronner van Hooijdonk) de vorm van 
goede architectuur proberen te omschrijven en vooral ook de 
manier waarop wij goede architectuur willen maken. Daarbij 
gaan we ervan uit dat de invloed van compositie, lichttoetreding, 
tektoniek, etc. voor de kwaliteit van architectuur algemeen 
erkend is, en daarom in dit essay onbenoemd kan blijven.

Als jonge architecten stellen wij ons jaarlijks een concrete bouw-
opgave. Dat doen we in het kader van de Stichting Herbergen in 
Bergen (NH). De stichting, waarvan wij mede-initiatiefnemer zijn,  

heeft als doel een proeftuin te creëren voor jonge kunstenaars, 
en biedt ook ons de ruimte jaarlijks een architecturale ode aan 
het landschap van Noord-Holland te brengen.1 Dat doen we 
door het bouwen van een ‘hut’. De hut is in de architectuur een 
betekenisvol bouwwerk. Het is immers eerst door Vitruvius en 
later door Laugier benoemd tot het fundament van architectuur. 
Maar wat maakt een hut, zoals wij die voorstellen, beter dan de 
gebruikelijke gebouwen van de boer op wiens land wij bouwen? 
Net zoals hij passen we eenvoudig te verwerken bouwstoffen 
toe. Vanwege de beperking in het gebruik van hulpmiddelen is 
de omvang en complexiteit van het bouwwerk gelimiteerd.  
De gedachte dat compositie, detail, lichtval, etc. de kwaliteit 
van het bouwwerk opstuwen tot goede architectuur is niet toe-
reikend. Het verschil tussen ons bouwwerk en het bouwwerk 
van de boer is van andere aard. De boer beroept zich op 
ervaring; hij gebruikt palen en planken waarvan hij weet dat 
ze de krachten zullen weerstaan. Wij proberen een bouwwerk 
te maken dat méér is dan de behuizing van het inwendige, 
waarvan de wand méér is dan de afscheiding van de omgeving, 
het materiaal méér dan de opvang van krachten. 

De hut die wij bouwen bevindt zich telkens ergens op een 
onbepaalde plek in de polder. Een polder die we herkennen 
als een klassiek landschap dat voornamelijk nog zichtbaar is 
in het Rijksmuseum. Beroemde schilderijen van Jan van Goyen 
of Jacob van Ruisdael zijn een eerbetoon aan dit landschap.  
Het zijn precies deze schilderijen die onze blik op dit 
Nederlandse landschap blijvend hebben veranderd.  
Op aanwijzing van Karel van Mander vormden de schilders 
met hun formaties van wolken en voortkruipende wateren de 
mise-en-scène om het oog van de beschouwer de verbeelding in 
te trekken. Het leerdicht Den grondt der edel vry schilder-const 
beschrijft hoe de schilder door middel van een specifieke en-
scenering een opbouw in het beeld dient te brengen om het oog 
te laten ronddwalen. Deze ronddwaling leidt tot een aantrek-
kingskracht die de kijker op een andere manier doet kijken.2 
Precies dit effect, deze verandering van perceptie, streven wij 
ook na met de hutten die wij bouwen: we proberen de kijker en 
bezoeker met andere ogen te laten kijken. Dat lukt alleen als we 
zelf, als architecten en ontwerpers, ook met andere ogen leren 
zien. Goede architectuur leidt tot een verandering van perceptie. 
En tegelijk: verandering van perceptie leidt tot goede architec-
tuur. Dat is waar wij naar streven.

Het begrip ‘perceptieverandering’ verdient nadere beschou-
wing. Kafka wist dit begrip op meesterlijke wijze te beschrij-
ven in zijn novelle Die Verwandlung. In dit verhaal wordt de 
handelsreiziger Gregor op een dag wakker als insect. Klein 
en aanstootgevend kan hij zich niet langer buiten zijn kamer 
begeven. Uiteindelijk bekoopt hij de metamorfose met de dood. 
Het gezin, bestaande uit zijn moeder, zus en vader,  

is de stad structureren, dat is de werkelijke functie van de architectuur. 
Het gaat meer om de ensemblewaarde dan om de individuele performan-
tie van geïsoleerde objecten. In de mate dat een gebouw het bijzondere, 
het exclusieve tentoonspreidt wordt het onherhaalbaar en door die onmo-
gelijkheid tot herhaling zet het zich af tegen de stedelijke banaliteit, tegen 
de stadsregels, de stadswetmatigheden, tegen, zoals Adolf Loos het zei, ‘de 
voornaamheid van het gewone’. Of met Heinrich Tessenow: ‘Stille vormen en 
stille kleuren neigen er altijd naar om iets heel stedelijks en gemeenschap-
pelijks te hebben, omdat het stedelijke vraagt dat we het persoonlijke onder-
drukken.’ Tegen de achtergrond van het gewone is de stad erkenbaar door 
plekken met een bijzondere betekenis. Betekenis die veelal wordt gedragen 
door gebouwen en publieke ruimten waar de gemeenschap wat mee heeft. 
De lezing van de architectuur is het verhaal van de stad zonder de anekdote 
van haar geschiedenis.

‘Architectuur is niet interessant’—wie zei dat ook alweer?


