GOOD ARCHITECTURE?

BOB VAN REETH
What is good architecture? Where does this question come
from? There is, apparently, a lot of work done by architects that
is thought provoking, or that offers no answer at all. In this case,
comfort can be found in the poetry of Herman de Coninck:
‘Bad poetry is often very instructive to find out why good
poetry is so scarce.’

I think that architecture is the search for architecture.
Therefore, it’s all a matter of searching well. Searching is what
precedes a project. Searching is being on your way to what needs
to be sublimated and glorified in the project (as Wittgenstein said
in his Vermischte Bemerkungen). To meet emotional and intellec-
tual expectations, needs—and this is impossible without effort and
patient attention. Searching for the theme, for the character,
for the will to live of the brief, for the necessity, which does not equal
the necessary requirements. Necessity is the basis, it is the ground
beneath the existence of architecture, it is beyond usefulness,
the inner necessity of the brief: it is inevitable and inescapable.

Architecture’s will to live is the secret of the refinement of
its necessity, the pure, evident necessity. Ensoulment lies in the
glorification of this necessity. Searching for an emotional identifi-
cation with this subject, for a form of ‘closeness’, for an intimacy.
Therefore, architecture is also autobiographical.

Architecture is dependent on the occasion. The quality of a
project starts with the quality of the client. It is, first and foremost,
he or she that orientates the brief, not by replacing the architect,
but by adding his or her own culture and ideas to the commission,
as a cultural intention for the brief. Architecture is too important
to leave exclusively to architects. The architect must alert the
client to the importance of this, not because of the so-called func-
tional programme, but because of the will of the commissioner to
leave traces for the future. A building is the expression of a mental
image and the mediation during a passage to which it grants bril-
liance. Architecture is not functional, it is elementary.

A building is a possibility, is conducive, preferably taciturn,
silent, is willing, liberates space, mediates. Building as intelligent
ruins. Suitable for use, fit for purpose, as Charles Voysey expressed
it. Good buildings hide daily use, they are stable and stubborn,
obstinately distributive and (following Kant) ‘purposive without
a purpose’. Therein lies the quality of their durability, of their
cultural durability, which yields dignity. Expediency asks for the
right scale, an utmost precision that leaves everything open that
cannot be predicted. Aldo Rossi used to point unceasingly at this:
a feeling for measure, discretion and preparedness, committed but
not concerned.

Architecture does not pass in time, time passes in architec-
ture. Good buildings are straightforward. They are generous.
The result of designing and building does not need to be simple
but straightforward. We do not solve formal problems but
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building problems and because of this we do not need to involve
ourselves with the arbitrariness of formal invention.

In doing so, architecture can avoid becoming designed, and it is
spared artificial homogeneity.

It is amazing what kind of ‘discoveries’ you make while
‘reducing’, because you ‘diminish’, most often rather by not
adding than by omitting. That is the difference with minimal-
ism. Stripped of display but not aloof. Straightforwardness
emerges from the realisation that limitation is a form of defence,
and probably also a prerequisite for durability. Granpré Moliere
said it rather strikingly: ‘Simplicity that remains unnoticed by
simpletons.” A project needs to anchor itself in the site, complete
the destination of a place as an obvious part. Actually what exists
(what is old) always completes what is new. They are simultaneous.

Architecture is an urban task—always. Even when dealing
with a site that is not part of a city, there is always the reference
to the city, and it is always a design on the city. The own nature
of architecture is collective, is CITY. There lies after all a lot
of power and design energy in the city. The most special task
is the structuring of the city, that is the real function of archi-
tecture. It deals more with the value of the ensemble than with
the individual performance of isolated objects. To the extent that
a building exhibits the special, the exclusive, it becomes unre-
peatable, and by this impossibility of repetition it opposes itself
against the urban banality, against the city rules, the laws of
the city, against, as Adolf Loos said it, ‘the distinction of the
ordinary’. Or following Heinrich Tessenow: ‘Quiet forms and
quiet colours always tend to have something very urban and
very common, because the urban demands that we suppress
the personal.’ Against the background of the ordinary, the city
becomes acknowledgeable by means of places with a particular
meaning. A meaning that is mostly carried by buildings and public
spaces that society has some relationship with. The lecture of archi-
tecture is the story of the city without the anecdote of its history.
Who was it that said: ‘Architecture isn’t interesting’?

Translation: Christophe Van Gerrewey
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GOEDE ARCHITECTUUR?

BOB VAN REETH

Wat is goede architectuur? Vanwaar die vraag? Blijkbaar is er
nogal wat werk van architecten dat tot nadenken stemt of het
antwoord zelfs schuldig blijft. Troost vind je in dat geval bij

de dichter Herman de Coninck: ‘Slechte poézie is vaak heel
leerzaam om te weten te komen waarom goede poézie zo schaars is.’

Ik denk dat architectuur het zoeken is naar architectuur.
Het gaat dus om goed zoeken. Zoeken is wat een project vooraf-
gaat. Zoeken is het op weg zijn naar wat in het project gesub-
limeerd en ‘verheerlijkt’ moet worden (zoals Wittgenstein het
zei in zijn Vermischte Bemerkungen). Om tegemoet te komen aan
emotionele en intellectuele verwachtingen, noden—en dit gaat
niet zonder inspanning en geduldige belangstelling. Zoeken
naar het thema, naar het karakter, naar de bestaanswil van de
opgave, naar de noodzaak, wat niet hetzelfde is als de noodza-
kelijke vereisten. Noodzakelijkheid is de bestaansgrond van de
architectuur, is het bruikbare voorbij, is de innerlijke noodzaak
van de opgave: onvermijdelijk en onontkoombaar.

De bestaanswil van de architectuur is het geheim van het
raffinement van haar noodzaak; de zuivere, evidente noodzaak.
Bezieling ligt in de verheerlijking van die noodzaak. Zoeken
naar een emotionele vereenzelviging met het onderwerp, naar
een vorm van ‘dichtbijheid’, naar een intimiteit. Daardoor is ar-
chitectuur ook autobiografisch.
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Architectuur is afhankelijk van de gelegenheid. De kwaliteit
van een project begint met de kwaliteit van de opdrachtgever.
In eerste instantie is hij het die de opgave oriénteert, niet

door de plaats van de architect in te nemen, maar om de eigen
cultuur en ideeén aan de opdracht toe te voegen, als culturele
intentie voor de opgave. De architect moet de bouwheer attent
maken op het belang hiervan. Architectuur is te belangrijk om
alleen aan architecten over te laten. Het gaat daarbij niet om
het zogenaamde functionele programma, maar om de wil van de
bouwheer sporen na te laten voor de toekomst. Een gebouw is de
uitdrukking van een mentaal beeld en de bemiddeling tijdens
een passage waaraan het glans verleent. Architectuur is niet
functioneel, wel elementair.

Een gebouw is een mogelijkheid, is dienstbaar, liefst
zwijgzaam, stil, heeft de bereidheid tot, maakt plaats vrij,
bemiddelt. Gebouwen als intelligente ruines. Geschikt voor
gebruik, fit for purpose, zoals Charles Voysey het uitdrukte. Goede
gebouwen verbergen het dagelijks gebruik, zijn bestendig en
halsstarrig, koppigerwijs distributief en (met Kant) ‘doelmatig
zonder doel’. Daarin zit de kwaliteit van hun duurzaamheid,
van hun culturele duurzaamheid, die waardigheid oplevert.
Doelmatigheid eist de juiste maat, een uiterste precisie die alles
mogelijk laat wat toch niet te voorspellen blijft. Aldo Rossi wees
daar voortdurend op: een gevoel voor maat, discretie en bere-
idheid, begaan maar niet betrokken.

De architectuur passeert niet in de tijd, de tijd passeert in de
architectuur. Goede gebouwen zijn eenvoudig, ze zijn genereus.
Het resultaat van ontwerpen en bouwen moet niet simpel, maar
eenvoudig zijn. Wij lossen geen vormproblemen op, maar bouw-
problemen en zijn daardoor onttrokken aan de willekeur van vor-
mgeving. Daardoor wordt vermeden dat architectuur ‘gedesignd’
is en blijft ze gespaard van gekunstelde homogeniteit.

Het is verbazingwekkend welke ‘ontdekkingen’ je doet
terwijl je ‘reduceert’, omdat je ‘vermindert’, vaak nog eerder
door niet toe te voegen dan door weg te laten. Dat is het
verschil met het minimalisme. Ontdaan van vertoon, maar
niet afzijdig. Eenvoud werkt als een zekere traagheid, als een
middel tegen ontgoocheling, tegen geweld en lawaai. Eenvoud
komt tevoorschijn vanuit het besef dat beperking een vorm van
verdediging is, en wellicht ook voorwaarde tot duurzaamheid.
Granpré Moliere zei het treffend: ‘Eenvoud waar eenvoudigen
aan voorbijgaan.’ Een project moet zich verankeren in de site,
als een vanzelfsprekend onderdeel de bestemming van de plek
vervolledigen. Eigenlijk vervolledigt het bestaande (het oude)
altijd het nieuwe. Zij zijn gelijktijdig.

Architectuur is een stadsopgave—altijd. Ook als het om een
site gaat die niet in de stad is gelegen, is er de verwijzing naar
de stad, is het een ontwerp over de stad. De eigen aard van de
architectuur is collectief: is STAD. Er schuilt immers veel kracht
en ontwerpenergie in de stad. De meest bijzondere opdracht
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is de stad structureren, dat is de werkelijke functie van de architectuur.
Het gaat meer om de ensemblewaarde dan om de individuele performan-
tie van geisoleerde objecten. In de mate dat een gebouw het bijzondere,
het exclusieve tentoonspreidt wordt het onherhaalbaar en door die onmo-
gelijkheid tot herhaling zet het zich af tegen de stedelijke banaliteit, tegen
de stadsregels, de stadswetmatigheden, tegen, zoals Adolf Loos het zei, ‘de
voornaamheid van het gewone’. Of met Heinrich Tessenow: ‘Stille vormen en
stille kleuren neigen er altijd naar om iets heel stedelijks en gemeenschap-
pelijks te hebben, omdat het stedelijke vraagt dat we het persoonlijke onder-
drukken.’ Tegen de achtergrond van het gewone is de stad erkenbaar door
plekken met een bijzondere betekenis. Betekenis die veelal wordt gedragen
door gebouwen en publieke ruimten waar de gemeenschap wat mee heeft.
De lezing van de architectuur is het verhaal van de stad zonder de anekdote
van haar geschiedenis.

‘Architectuur is niet interessant’—wie zei dat ook alweer?

RONDDWALEN

ELSBETH RONNER
De schrijver Gerrit Komrij ontving in 1993 de P.C. Hooftprijs
voor zijn ‘beschouwend proza’. Toch reageerde hij niet onver-
deeld enthousiast op deze erkenning. Hij verbaasde door bij de
prijsuitreiking op te merken: ‘Nog nooit van mijn leven heb ik
een essay geschreven.’ Deze ontkenning komt ongetwijfeld voort
uit de slecht benoembare vorm van het genre. Een goed essay is
immers niet aan regels gebonden.

Op een gelijkaardige manier kan goede architectuur veel
verschijningsvormen aannemen, zonder dat er een brede over-
eenstemming bestaat onder architecten, critici en het publiek
over de inhoud van dit ‘goede’. In dit essay, in dit ‘zoekend
schrijven>—Komrij stelde in dezelfde toespraak dat essay in
oorsprong een ‘poging om tot iets te komen’ betekent
—willen wij (bureau Lilith Ronner van Hooijdonk) de vorm van
goede architectuur proberen te omschrijven en vooral ook de
manier waarop wij goede architectuur willen maken. Daarbij
gaan we ervan uit dat de invloed van compositie, lichttoetreding,
tektoniek, etc. voor de kwaliteit van architectuur algemeen
erkend is, en daarom in dit essay onbenoemd kan blijven.

Als jonge architecten stellen wij ons jaarlijks een concrete bouw-
opgave. Dat doen we in het kader van de Stichting Herbergen in
Bergen (NH). De stichting, waarvan wij mede-initiatiefnemer zijn,
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