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WANDERING
ELSBETH RONNER 

In 1993 the writer Gerrit Komrij received the P.C. Hooft Prize 
for his ‘reflective prose’. He did not respond to this recognition 
with complete enthusiasm, however. He caused a sensation at 
the award presentation by remarking: ‘I have never written an 
essay in my life.’ This denial was undoubtedly inspired by the 
poorly defined form of the genre. A good essay, after all, is not 
bound by rules. 

 Similarly, good architecture can take many forms, without 
there being general agreement among architects, critics and 
the public about the substance of what ‘good’ is. In this essay, 
in this ‘writing in search of something’—in the same speech 
Komrij asserted that ‘essay’ originally means ‘attempt to arrive 
at something’—we attempt to describe the form of good architec-
ture and especially the way we, with our practice Lilith Ronner 
van Hooijdonk, want to create good architecture. In this we are 
presuming that the values and the influence of composition, 
light penetration, tectonics and the like on architecture are 
indeed generally accepted, and can therefore remain largely  
unmentioned in this essay.

As young architects we set ourselves a concrete construc-
tion project each year. We do this as part of the Stichting 
Herbergen in Bergen, in North Holland. The purpose of the 
foundation, of which we are co-founders, is to create a space for 
experimentation for young artists, and also offers us the space 
to pay a yearly architectural tribute to the landscape of North 
Holland.1 We do this by building a ‘hut’. The hut is a significant 
edifice in architecture. It was named, after all, as the founda-
tion of architecture by Vitruvius and later by Laugier. But what 
makes a hut as we imagine it better than the regular structures 
built by the farmer on whose land we build? Just like he does, 
we use construction materials that are easy to adapt. Because 
of the limitations in the use of resources, the size and complex-
ity of the edifice are limited. The idea that composition, detail, 
light incidence, and so forth, raise the quality of the edifice to 
the level of good architecture is not sufficient. The difference 
between our edifice and the structure built by the farmer is of 
a different kind. The farmer relies on experience; he uses posts 
and planks he knows can withstand the loads. We try to make 
an edifice that is more than a container for what is inside, and in 
which the wall is more than a separation from its surroundings, 
the material more than the absorption of load forces. 

 The hut we build is always located somewhere in an unde-
termined spot in the polder. A polder that we recognise as a 
classic landscape that for the most part can only still be seen 
in the Rijksmuseum. The famed paintings of Jan van Goyen 
or Jacob van Ruisdael are a homage to this landscape. It is 
precisely these paintings that have permanently altered our 

view of this Dutch landscape. Instructed by Karel van Mander, 
the painters, with their formations of clouds and slow-moving 
waters, shaped the mise en scène to draw the eye of the viewer into 
the image. The didactic poem Den grondt der edel vry schilder-const 
(The Foundation of the Noble Art of Painting) describes how 
the painter, through a specific staging, should apply a structure 
to the picture in order to let the eye wander. This wandering 
produces an attraction that makes the viewer look in a different 
way.2 It is precisely this effect, this change of perception, that 
we try to achieve with the huts we build: we try to make the 
viewer and visitor look through different eyes. That works only 
if we, as architects and designers, also learn to look through 
different eyes. Good architecture produces a change of percep-
tion. And at the same time, a change of perception leads to good 
architecture. That is what we try to achieve.

The concept of ‘change of perception’ merits a closer look. 
Kafka succeeded in masterfully describing this idea in his 
short story The Metamorphosis. In this story travelling salesman 
Gregor wakes up one day as an insect. Being repulsive, he can 
no longer leave his room. Ultimately he pays for his metamor-
phosis with his death. The family, consisting of his mother, sister 
and father, has lost its breadwinner with Gregor’s transforma-
tion, and must therefore find new sources of income. After 
Gregor’s death his parents find they have sufficient financial 
means, and their daughter proves to be marriageable after all. 
Gregor’s abrupt change results in a new insight, in a change of 
perception: the members of his family thrive because previously 
unused talents are called upon. 

 Gregor’s metamorphosis into an insect can be described 
as a poetic intentional mistake: Kafka uses a concatenation of 
seemingly conflicting elements and the application of unexpect-
ed layers to achieve this. Such a strategy can be illustrated with 
another literary example: the 2007 novel Het Schervengericht 
(Ostracism) by A.F.Th. van der Heijden. In this story a literally 
intentional mistake results in the murderer meeting the lover 
of the murder victim. The story is based on an actual event in 
the 1970s, alludes to the recent murder of Theo van Gogh and is 
also inspired by Ancient Greek tragedies. As soon as the reader 
has been drawn into the narrative he is taken along all sorts 
of side paths to discover the beauty of the story. The way the 
writer weaves these stories together is proof of the quality of 
the writing. The provocative alternance of scenes and dialogues 
seduces the reader into going further into the story. Such a prov-
ocation provides the opportunity to create complex connections 
that transcend the individual parts and in the process shift the 
gaze of the reader, slowly but surely. 

 It is precisely here that a crucial affinity with architec-
ture lies. In architectural design, a change of perception can 
similarly be achieved by making connections between disjointed 
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elements. An unexpected intervention in the urban context, 
the abrupt combination of style elements or materials, spaces and 
voids, can result in a change of perception towards a location, 
a material or a motif. This creates visual narratives that connect 
the actual elements of the building into a new story, or the urban 
spaces into a new city. 

 This layeredness gives rise to beauty. In his play The Seagull, 
Chekhov rightly asserts: ‘Only that which is seriously meant can 
ever be beautiful.’ It is not only beauty, however, that is achieved 
by the creation of depth. Depth also gives unpractised viewers 
the opportunity to understand an edifice and make it their own. 
The multiple meanings given to the edifices based on various ref-
erences will provide occasions to interpret the building in diverse 
ways. Goethe once described the quality of Mozart’s The Magic 
Flute as a piece that brings simple pleasure to the masses, but at 
the same time reveals secret treasures to initiates. Alongside the 
critics who can decipher the references to their heart’s content, 
the unschooled viewer also gets a chance to uncover identifying 
points and then connect these to unfamiliar motifs.

In order to create good architecture, therefore, you simply have 
to build. Paper architecture only seems to be the medium in which 
good architecture can best find expression. Paper architecture, 
like the model, can show dreams and operate on the level of 
utopia. But these idealised representations cannot demonstrate 
the qualities of actual architecture; they can only satisfy the pro-
fessional, appeal to a learned audience. It may create controversy 
or open up new perspectives for architecture. But the genuine ex-
perience of space, material, light and sound is reserved for built 
architecture. An actual provocation only happens with a building 
on a site, the actual placement of materials in a new context or 
the actual juxtaposition of style elements. Only when material-
ised can architecture influence the senses of both the initiates 
and the masses. In other words, imagination only becomes reality 
when ideas are given form and tangibility in material. This 
process—the conversion of spatial representations into construct-
ible elements—is decisive in the exercise of architecture. Beauty 
follows, like the ‘good’, from the conjunction of the materials and 
the idea. Or as Labrouste once put it: ‘The beauty of a monument 
resides in the expression of a harmony between needs and the 
means used to satisfy them.’ For us too, it is only by building 
ourselves that we can uncover conventions in building, which we 
can then adapt into satisfying means in new projects. In this way 
a tangible object is built out of the abstraction of the design. 

 The difference between the hut that we build and the struc-
tures the farmer builds can be found in the way in which we bring 
together different stories from a wealth of references in order 
to influence the perception of both visitor and designer. On the 
other hand, it is precisely the actual building of these ideas that is 
the basis of the difference with paper architecture or the world of 

the arts. And that is how we judge good architecture: midway 
between the common sense of the farmer and the freedom of 
the artist. 

 Just as Karel van Mander’s didactic poem must be set aside 
in order to create good paintings, good architecture emerges 
when one studies the rules and then discards them. At that 
point one must progress to the experiment, the creation and 
the experience of architecture. Who knows, a false note may be 
sung, or a clashing colour used. Without this experimentation, 
however, there is no good architecture: architecture that makes 
one stop and gaze in wonder.

1 
For more information,  
see www.stichtingherbergen.nl.

2 
Karel van Mander, Den grondt der edel vry 
schilder-const, Stichting Digitale Bibliotheek 

voor de Nederlandse Letteren,  
http://www.dbnl.org/tekst/mand001schi01_01/  
(accessed 15 October 2012).

Translation: Pierre Bouvier

SIMPLY GOOD
BART VERSCHAFFEL

Good architecture isn’t rare; it is architecture that does what 
it’s supposed to do. Form, construction, soundness of execution 
remain secondary in these matters. What a building looks like 
isn’t that relevant, and it is only (very) important for different 
reasons. Certainly, a building should also and always be—in 
some sense—useful, and it should always be able to harbour a 
programme. That is, however, not that difficult, because human 
beings are intelligent creatures that adapt easily, and that can 
use everything. An easier usage does not necessarily imply a 
better building. What is more important than all these things 
is that architecture also means something—is meaningful and 
valuable at the same time— because it creates clarity.

 Indeed: what and who we are is rather unclear and it is 
hard to define, and a lot of the things we think we know are 
uncertain. We use words and language; we make schemes and 
worldviews to apply distinctions, to name needs and desires, 
to gain insight into the world, and to situate ourselves. With the 
aid of concepts and metaphors we can articulate very finely, 
we can identify feelings and thoughts, like melancholy and 
nostalgia, and connect them with a piece of music or a movie. 
But words and images always remain mental means. The differ-
ences they install are more like auxiliaries to look at reality or 
to ‘construct’ an environment, rather than means to grasp real 
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RONDDWALEN
ELSBETH RONNER 

De schrijver Gerrit Komrij ontving in 1993 de P.C. Hooftprijs 
voor zijn ‘beschouwend proza’. Toch reageerde hij niet onver-
deeld enthousiast op deze erkenning. Hij verbaasde door bij de 
prijsuitreiking op te merken: ‘Nog nooit van mijn leven heb ik 
een essay geschreven.’ Deze ontkenning komt ongetwijfeld voort 
uit de slecht benoembare vorm van het genre. Een goed essay is 
immers niet aan regels gebonden. 

Op een gelijkaardige manier kan goede architectuur veel 
verschijningsvormen aannemen, zonder dat er een brede over-
eenstemming bestaat onder architecten, critici en het publiek 
over de inhoud van dit ‘goede’. In dit essay, in dit ‘zoekend 
schrijven’—Komrij stelde in dezelfde toespraak dat essay in 
oorsprong een ‘poging om tot iets te komen’ betekent 
—willen wij (bureau Lilith Ronner van Hooijdonk) de vorm van 
goede architectuur proberen te omschrijven en vooral ook de 
manier waarop wij goede architectuur willen maken. Daarbij 
gaan we ervan uit dat de invloed van compositie, lichttoetreding, 
tektoniek, etc. voor de kwaliteit van architectuur algemeen 
erkend is, en daarom in dit essay onbenoemd kan blijven.

Als jonge architecten stellen wij ons jaarlijks een concrete bouw-
opgave. Dat doen we in het kader van de Stichting Herbergen in 
Bergen (NH). De stichting, waarvan wij mede-initiatiefnemer zijn,  

heeft als doel een proeftuin te creëren voor jonge kunstenaars, 
en biedt ook ons de ruimte jaarlijks een architecturale ode aan 
het landschap van Noord-Holland te brengen.1 Dat doen we 
door het bouwen van een ‘hut’. De hut is in de architectuur een 
betekenisvol bouwwerk. Het is immers eerst door Vitruvius en 
later door Laugier benoemd tot het fundament van architectuur. 
Maar wat maakt een hut, zoals wij die voorstellen, beter dan de 
gebruikelijke gebouwen van de boer op wiens land wij bouwen? 
Net zoals hij passen we eenvoudig te verwerken bouwstoffen 
toe. Vanwege de beperking in het gebruik van hulpmiddelen is 
de omvang en complexiteit van het bouwwerk gelimiteerd.  
De gedachte dat compositie, detail, lichtval, etc. de kwaliteit 
van het bouwwerk opstuwen tot goede architectuur is niet toe-
reikend. Het verschil tussen ons bouwwerk en het bouwwerk 
van de boer is van andere aard. De boer beroept zich op 
ervaring; hij gebruikt palen en planken waarvan hij weet dat 
ze de krachten zullen weerstaan. Wij proberen een bouwwerk 
te maken dat méér is dan de behuizing van het inwendige, 
waarvan de wand méér is dan de afscheiding van de omgeving, 
het materiaal méér dan de opvang van krachten. 

De hut die wij bouwen bevindt zich telkens ergens op een 
onbepaalde plek in de polder. Een polder die we herkennen 
als een klassiek landschap dat voornamelijk nog zichtbaar is 
in het Rijksmuseum. Beroemde schilderijen van Jan van Goyen 
of Jacob van Ruisdael zijn een eerbetoon aan dit landschap.  
Het zijn precies deze schilderijen die onze blik op dit 
Nederlandse landschap blijvend hebben veranderd.  
Op aanwijzing van Karel van Mander vormden de schilders 
met hun formaties van wolken en voortkruipende wateren de 
mise-en-scène om het oog van de beschouwer de verbeelding in 
te trekken. Het leerdicht Den grondt der edel vry schilder-const 
beschrijft hoe de schilder door middel van een specifieke en-
scenering een opbouw in het beeld dient te brengen om het oog 
te laten ronddwalen. Deze ronddwaling leidt tot een aantrek-
kingskracht die de kijker op een andere manier doet kijken.2 
Precies dit effect, deze verandering van perceptie, streven wij 
ook na met de hutten die wij bouwen: we proberen de kijker en 
bezoeker met andere ogen te laten kijken. Dat lukt alleen als we 
zelf, als architecten en ontwerpers, ook met andere ogen leren 
zien. Goede architectuur leidt tot een verandering van perceptie. 
En tegelijk: verandering van perceptie leidt tot goede architec-
tuur. Dat is waar wij naar streven.

Het begrip ‘perceptieverandering’ verdient nadere beschou-
wing. Kafka wist dit begrip op meesterlijke wijze te beschrij-
ven in zijn novelle Die Verwandlung. In dit verhaal wordt de 
handelsreiziger Gregor op een dag wakker als insect. Klein 
en aanstootgevend kan hij zich niet langer buiten zijn kamer 
begeven. Uiteindelijk bekoopt hij de metamorfose met de dood. 
Het gezin, bestaande uit zijn moeder, zus en vader,  

is de stad structureren, dat is de werkelijke functie van de architectuur. 
Het gaat meer om de ensemblewaarde dan om de individuele performan-
tie van geïsoleerde objecten. In de mate dat een gebouw het bijzondere, 
het exclusieve tentoonspreidt wordt het onherhaalbaar en door die onmo-
gelijkheid tot herhaling zet het zich af tegen de stedelijke banaliteit, tegen 
de stadsregels, de stadswetmatigheden, tegen, zoals Adolf Loos het zei, ‘de 
voornaamheid van het gewone’. Of met Heinrich Tessenow: ‘Stille vormen en 
stille kleuren neigen er altijd naar om iets heel stedelijks en gemeenschap-
pelijks te hebben, omdat het stedelijke vraagt dat we het persoonlijke onder-
drukken.’ Tegen de achtergrond van het gewone is de stad erkenbaar door 
plekken met een bijzondere betekenis. Betekenis die veelal wordt gedragen 
door gebouwen en publieke ruimten waar de gemeenschap wat mee heeft. 
De lezing van de architectuur is het verhaal van de stad zonder de anekdote 
van haar geschiedenis.

‘Architectuur is niet interessant’—wie zei dat ook alweer?
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is met Gregor’s metamorfose de kostwinnaar verloren en moet 
daarom op andere manieren aan inkomsten zien te komen.  
Met het overlijden van Gregor blijken de ouders wel degelijk 
over voldoende vermogen te beschikken om te werken, en daar-
naast blijkt de dochter toch huwbaar. De abrupte verandering van 
Gregor leidt tot een hernieuwd inzicht, tot een perceptieveran-
dering: de leden van het gezin bloeien op, omdat voorheen onge-
bruikte talenten worden aangesproken. 

De metamorfose van Gregor tot insect kan omschreven 
worden als een poëtische, opzettelijke vergissing; Kafka 
gebruikt er een verknoping van schijnbaar conflicterende 
elementen en een onverwachte gelaagdheid voor om deze tot 
stand te brengen. Een dergelijke strategie kan worden toegelicht 
met een ander literair voorbeeld: de roman Het Schervengericht 
van A.F.Th. van der Heijden (2007). In dit verhaal mondt een 
letterlijk opzettelijke vergissing uit in de ontmoeting tussen 
de moordenaar en de geliefde van de vermoorde. Het verhaal 
is gebaseerd op een feitelijke gebeurtenis uit de jaren 1970, 
verwijst naar de recente moord op Theo van Gogh en is ook ge-
inspireerd door antieke tragedies. Zodra de lezer het verhaal 
is ingezogen, wordt hij langs allerlei zijpaden gestuurd om de 
schoonheid van het verhaal te ontdekken. De manier waarop de 
schrijver deze verhalen vervlecht, bewijst de kwaliteit van het 
schrijven. De provocatieve afwisseling van scènes en dialogen 
verleidt de lezer om voort te gaan in het verhaal. Door deze pro-
vocatie worden complexe verbanden gecreëerd, die boven de 
afzonderlijke delen uitstijgen en de blikrichting van de lezer 
langzaam maar zeker doen verschuiven. 

Precies hier ligt een cruciale verwantschap met de architec-
tuur. Ook in het architectonisch ontwerp kan een perceptiever-
andering bereikt worden door verbanden te leggen tussen onsa-
menhangende delen. Een onverwachte ingreep in de stedelijke 
context, het bruusk bijeen brengen van stijlelementen of materi-
alen, ruimten en leegten, kan resulteren in een perceptieveran-
dering ten aanzien van een locatie, een materiaal of een motief. 
Zo ontstaan visuele narratieven die de eigenlijke gebouwonder-
delen verbinden tot een nieuw verhaal, of de stedelijke ruimten 
tot een nieuwe stad. 

Uit een dergelijke gelaagdheid ontstaat schoonheid.  
In zijn toneelstuk De Meeuw stelt Tsjechov terecht: ‘Alleen wat 
diepgang heeft kan aanspraak maken op schoonheid.’  
Het is echter niet alleen schoonheid, die wordt verkregen door 
het creëren van diepgang. Diepgang biedt de ongeoefende kijker 
ook de mogelijkheid een bouwwerk te begrijpen en zich toe te 
eigenen. De meervoudige betekenissen die vanuit verschillende 
referenties aan bouwwerken worden verleend, zullen aanleiding 
vormen het gebouw op uiteenlopende manieren te interpreteren. 
Goethe beschrijft ergens de kwaliteit van Die Zauberflöte van 
Mozart als een stuk dat de massa eenvoudig plezier schenkt, 
maar tegelijkertijd ingewijden geheime schatten onthult.  

Naast de critici die bij goede architectuur hun hart ophalen met 
het achterhalen van de referenties, krijgt ook de ongeschoolde 
kijker de kans herkenningspunten te zoeken en die vervolgens in 
verband te brengen met onbekende motieven.

Om goede architectuur tot stand te brengen moet daarom 
simpelweg gebouwd worden. Het lijkt maar zo dat papieren ar-
chitectuur het medium is waarin goede architectuur zich het best 
kan uitdrukken. Papieren architectuur kan, net als de maquette, 
wensdromen tonen en zich begeven op het vlak van de utopie. 
Maar deze ideale voorstellingen hebben niet de kwaliteit van 
eigenlijke architectuur; ze kunnen slechts de professional bevre-
digen, een vakpubliek aanspreken. Wellicht zullen ze stof doen 
opwaaien of nieuwe perspectieven openen voor architecturen. 
Maar de echte beleving van ruimte, materiaal, licht en geluid 
is voorbehouden aan de gebouwde architectuur. Een daadwer-
kelijke provocatie komt alleen tot stand met een gebouw op een 
locatie, het daadwerkelijk in een nieuwe context plaatsen van 
materialen of stijlelementen. Alleen gematerialiseerd kan archi-
tectuur de zintuigen beïnvloeden van zowel de ingewijde als de 
massa. Met andere woorden: de verbeelding wordt slechts dan 
werkelijkheid als de ideeën in materiaal vorm krijgen en tastbaar 
worden. Dit proces—het omzetten van ruimtelijke voorstellingen 
in bouwbare elementen —is doorslaggevend bij de beoefening 
van de bouwkunst. Schoonheid volgt, net als het ‘goede’, uit de 
samenkomst van materialen en idee. Of zoals Labrouste het ooit 
formuleerde: ‘De schoonheid van een monument bevindt zich in 
de harmonieuze expressie tussen noden en de middelen om hen 
te bevredigen.’ Ook voor ons geldt dat alleen door eigenhandig te 
bouwen conventies in het bouwen achterhaald kunnen worden, 
die we vervolgens in nieuwe projecten kunnen plooien tot bevre-
digende middelen. Zo wordt vanuit de abstractie van het ontwerp 
een tastbaar object gebouwd. Het verschil tussen de hut die wij 
bouwen, en de bouwwerken die de boer maakt, kan gevonden 
worden in de wijze waarop we uit een schat aan referenties ver-
schillende verhalen samenbrengen om daarmee de perceptie 
van bezoeker en ontwerper te beïnvloeden. Aan de andere kant 
is juist het daadwerkelijk bouwen van deze ideeën de basis van 
het verschil met de papieren architectuur of de wereld van de 
kunsten. En dat is hoe wij goede architectuur beoordelen: midden 
tussen boerenverstand en artistieke vrijheid. 

Net zoals het leerdicht van Karel van Mander terzijde moet 
worden geschoven om goede schilderkunst te maken, ontstaat 
goede architectuur wanneer men de regels bestudeert en deze 
vervolgens ter zijde schuift. Dan moet worden overgegaan tot het 
experiment, het maken en het ondergaan van architectuur. Wie 
weet wordt er wel eens een valse noot gezongen, of een vloekende 
kleur toegepast. Zonder dit experiment bestaat er echter geen 
goede architectuur: architectuur die stil doet staan en doet 
verwonderen.
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1
Zie voor meer informatie:  
www.stichtingherbergen.nl.

2 
Karel van Mander, Den grondt der edel vry 
schilder-const, Stichting Digitale Bibliotheek 

voor de Nederlandse Letteren,   
http://www.dbnl.org/tekst/
mand001schi01_01/  
(geraadpleegd 15 oktober 2012).

GEWOON GOED
BART VERSCHAFFEL

Goede architectuur is niet zeldzaam; het is architectuur die doet 
wat ze moet doen. De vorm, de constructie, de degelijkheid van 
uitvoering is daarbij secundair. Hoe een gebouw oogt is niet erg 
relevant, en het is enkel om andere redenen (zeer) belangrijk. 
Zeker, wat een gebouw steeds ook moet doen is op een of andere 
manier bruikbaar zijn, en een programma kunnen dragen.  
Dat is echter niet bijzonder moeilijk, omdat mensen intelligente 
wezens zijn die zich gemakkelijk aanpassen, en alles kunnen 
gebruiken. En meer gebruiksgemak betekent alleszins niet per 
se beter. Belangrijker dan dit alles is dat architectuur ook nog 
iets betekent—tegelijk zinvol en waardevol is—doordat ze duide-
lijkheid schept.

Immers: wat en wie we zelf zijn is nogal onduidelijk en 
moeilijk te zeggen, en veel van wat we menen te weten is 
onzeker. We gebruiken woorden en taal, we maken schema’s en 
wereldbeelden om onderscheid aan te brengen, om noden en ver-
langens te benoemen, om zicht te krijgen op de wereld,  
en om onszelf te situeren. Met behulp van begrippen en 
metaforen kunnen we zeer fijn articuleren, we kunnen gevoelens 
en gedachten identificeren, zoals melancholie en nostalgie, 
en hen verbinden met een muziekfragment of een film. Maar 
woorden en beelden blijven mentale middelen. De verschil-
len die ze aanbrengen lijken eerder hulpmiddelen om naar de 

werkelijkheid te kijken, of om een leefwereld te ‘construeren’, 
dan middelen om reële bepaaldheid te vatten. Ze hebben de 
onduidelijkheid en vluchtigheid van alles wat ‘mentaal’ is. 
De architectuur daarentegen—een gebouw of een voorgestelde 
ruimte—is op zichzelf genomen een zeer weinig subtiel medium. 
Ze is een taal gemaakt van weinig woorden, maar ze heeft wel 
de kracht van de duidelijkheid én ze heeft een bijzonder hoog 
werkelijkheidsgehalte. 

De architectuur haalt steeds, op veel verschillende manieren, 
binnen en buiten, en dikwijls ook boven en beneden letterlijk 
uit elkaar. Ze articuleert een verdeling van ruimten en van de 
wereld. Dat maakt dat het leven dat zich binnen die architectuur 
afspeelt, te maken krijgt met al genomen beslissingen, en zo op 
duidelijkheid en weerstand botst. In essentie betekenen die be-
slissingen nog niet erg veel. Het benadrukken van een drempel, 
een brede deur of de hoogte van een kamer gaan immers niet 
eenduidig over menselijke verhoudingen, of de zaken en de 
zorg van het leven. Men kan zijn leven leven zoals men het wil 
in één kamer, maar evenzeer in vier kamers; in een huis met 
dikke muren en kleine ramen maar evenzeer in een woning met 
glaswanden. Een gearticuleerde ruimte kan echter wel houvast 
bieden. Ze laat toe dat betekenissen samenvallen met architec-
tuur en maakt ze zo werkelijk. 

De architectuur, de verschillende soorten gevels, de 
ruimtelijke articulatie, de materialen en kleuren, de manier 
waarop het licht in een ruimte binnenvalt, worden dan—met 
een psychoanalytische term—overgedetermineerd. Zo zijn bij-
voorbeeld in de abstracte ruimte of in de wildernis ‘hier’ 
en ‘daar’ weinig omschreven en relatief onbepaald. In een 
gebouw echter zijn ‘hier’ (deze kamer, deze hoek) en ‘daar’ 
(de kamer aan de andere kant van de deur of het raam of over 
de drempel) wel duidelijk. Nabij en gescheiden zijn, afscheid 
nemen en weggaan, worden klaar en duidelijk door middel van 
kamers en muren en deuren. De ‘figuurlijke’ verschillen tussen 
hoog en laag, of de verschillen tussen koken en eten, slapen 
en wassen, of tussen het private en het publieke, worden met 
behulp van architectuur precies, en ze worden opgedrongen als 
‘werkelijkheid’. 

 Tegelijkertijd lost de architectuur nooit zomaar op in de 
betekenissen die ze draagt. Ze wordt nooit ‘tekst’. En ze past 
nooit zo precies bij het leven dat men haar vergeet, zoals een 
bril of een jas die goed zit. Een cocon is geen architectuur. Ze 
wordt nooit een zuiver instrument, geheel dienstbaar aan één 
handeling. Ze blijft altijd ook iets dat min of meer op zichzelf 
bestaat. Ze begrenst daardoor alles wat mensen bedenken en 
beleven. En net daardoor maakt ze hun werkelijkheid groter 
dan hun ‘binnenwereld’ of ‘leefwereld’. Daarom: architectuur 
is ‘goed’ wanneer ze—elk gebouw op zijn manier—doet wat 
ze moet doen: tegelijk de bezetting met betekenissen toelaten 


