WANDERING

ELSBETH RONNER
In 1993 the writer Gerrit Komrij received the P.C. Hooft Prize
for his ‘reflective prose’. He did not respond to this recognition
with complete enthusiasm, however. He caused a sensation at
the award presentation by remarking: ‘I have never written an
essay in my life.’ This denial was undoubtedly inspired by the
poorly defined form of the genre. A good essay, after all, is not
bound by rules.

Similarly, good architecture can take many forms, without
there being general agreement among architects, critics and
the public about the substance of what ‘good’ is. In this essay,
in this ‘writing in search of something’—in the same speech
Komrij asserted that ‘essay’ originally means ‘attempt to arrive
at something’—we attempt to describe the form of good architec-
ture and especially the way we, with our practice Lilith Ronner
van Hooijdonk, want to create good architecture. In this we are
presuming that the values and the influence of composition,
light penetration, tectonics and the like on architecture are
indeed generally accepted, and can therefore remain largely
unmentioned in this essay.

As young architects we set ourselves a concrete construc-

tion project each year. We do this as part of the Stichting
Herbergen in Bergen, in North Holland. The purpose of the
foundation, of which we are co-founders, is to create a space for
experimentation for young artists, and also offers us the space
to pay a yearly architectural tribute to the landscape of North
Holland.! We do this by building a ‘hut’. The hut is a significant
edifice in architecture. It was named, after all, as the founda-
tion of architecture by Vitruvius and later by Laugier. But what
makes a hut as we imagine it better than the regular structures
built by the farmer on whose land we build? Just like he does,
we use construction materials that are easy to adapt. Because
of the limitations in the use of resources, the size and complex-
ity of the edifice are limited. The idea that composition, detail,
light incidence, and so forth, raise the quality of the edifice to
the level of good architecture is not sufficient. The difference
between our edifice and the structure built by the farmer is of
a different kind. The farmer relies on experience; he uses posts
and planks he knows can withstand the loads. We try to make
an edifice that is more than a container for what is inside, and in
which the wall is more than a separation from its surroundings,
the material more than the absorption of load forces.

The hut we build is always located somewhere in an unde-
termined spot in the polder. A polder that we recognise as a
classic landscape that for the most part can only still be seen
in the Rijksmuseum. The famed paintings of Jan van Goyen
or Jacob van Ruisdael are a homage to this landscape. It is
precisely these paintings that have permanently altered our
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view of this Dutch landscape. Instructed by Karel van Mander,
the painters, with their formations of clouds and slow-moving
waters, shaped the mise en scéne to draw the eye of the viewer into
the image. The didactic poem Den grondt der edel vry schilder-const
(The Foundation of the Noble Art of Painting) describes how

the painter, through a specific staging, should apply a structure
to the picture in order to let the eye wander. This wandering
produces an attraction that makes the viewer look in a different
way.? It is precisely this effect, this change of perception, that
we try to achieve with the huts we build: we try to make the
viewer and visitor look through different eyes. That works only
if we, as architects and designers, also learn to look through
different eyes. Good architecture produces a change of percep-
tion. And at the same time, a change of perception leads to good
architecture. That is what we try to achieve.

The concept of ‘change of perception’ merits a closer look.
Kafka succeeded in masterfully describing this idea in his
short story The Metamorphosis. In this story travelling salesman
Gregor wakes up one day as an insect. Being repulsive, he can
no longer leave his room. Ultimately he pays for his metamor-
phosis with his death. The family, consisting of his mother, sister
and father, has lost its breadwinner with Gregor’s transforma-
tion, and must therefore find new sources of income. After
Gregor’s death his parents find they have sufficient financial
means, and their daughter proves to be marriageable after all.
Gregor’s abrupt change results in a new insight, in a change of
perception: the members of his family thrive because previously
unused talents are called upon.

Gregor’s metamorphosis into an insect can be described
as a poetic intentional mistake: Kafka uses a concatenation of
seemingly conflicting elements and the application of unexpect-
ed layers to achieve this. Such a strategy can be illustrated with
another literary example: the 2007 novel Het Schervengericht
(Ostracism) by A.F.Th. van der Heijden. In this story a literally
intentional mistake results in the murderer meeting the lover
of the murder victim. The story is based on an actual event in
the 1970s, alludes to the recent murder of Theo van Gogh and is
also inspired by Ancient Greek tragedies. As soon as the reader
has been drawn into the narrative he is taken along all sorts
of side paths to discover the beauty of the story. The way the
writer weaves these stories together is proof of the quality of
the writing. The provocative alternance of scenes and dialogues
seduces the reader into going further into the story. Such a prov-
ocation provides the opportunity to create complex connections
that transcend the individual parts and in the process shift the
gaze of the reader, slowly but surely.

It is precisely here that a crucial affinity with architec-
ture lies. In architectural design, a change of perception can
similarly be achieved by making connections between disjointed
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elements. An unexpected intervention in the urban context,
the abrupt combination of style elements or materials, spaces and
voids, can result in a change of perception towards a location,

a material or a motif. This creates visual narratives that connect
the actual elements of the building into a new story, or the urban
spaces into a new city.

This layeredness gives rise to beauty. In his play The Seagull,
Chekhov rightly asserts: ‘Only that which is seriously meant can
ever be beautiful.’ It is not only beauty, however, that is achieved
by the creation of depth. Depth also gives unpractised viewers
the opportunity to understand an edifice and make it their own.
The multiple meanings given to the edifices based on various ref-
erences will provide occasions to interpret the building in diverse
ways. Goethe once described the quality of Mozart’s The Magic
Flute as a piece that brings simple pleasure to the masses, but at
the same time reveals secret treasures to initiates. Alongside the
critics who can decipher the references to their heart’s content,
the unschooled viewer also gets a chance to uncover identifying
points and then connect these to unfamiliar motifs.

In order to create good architecture, therefore, you simply have
to build. Paper architecture only seems to be the medium in which
good architecture can best find expression. Paper architecture,
like the model, can show dreams and operate on the level of
utopia. But these idealised representations cannot demonstrate
the qualities of actual architecture; they can only satisfy the pro-
fessional, appeal to a learned audience. It may create controversy
or open up new perspectives for architecture. But the genuine ex-
perience of space, material, light and sound is reserved for built
architecture. An actual provocation only happens with a building
on a site, the actual placement of materials in a new context or
the actual juxtaposition of style elements. Only when material-
ised can architecture influence the senses of both the initiates
and the masses. In other words, imagination only becomes reality
when ideas are given form and tangibility in material. This
process—the conversion of spatial representations into construct-
ible elements—is decisive in the exercise of architecture. Beauty
follows, like the ‘good’, from the conjunction of the materials and
the idea. Or as Labrouste once put it: ‘The beauty of a monument
resides in the expression of a harmony between needs and the
means used to satisfy them.” For us too, it is only by building
ourselves that we can uncover conventions in building, which we
can then adapt into satisfying means in new projects. In this way
a tangible object is built out of the abstraction of the design.

The difference between the hut that we build and the struc-
tures the farmer builds can be found in the way in which we bring
together different stories from a wealth of references in order
to influence the perception of both visitor and designer. On the
other hand, it is precisely the actual building of these ideas that is
the basis of the difference with paper architecture or the world of
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the arts. And that is how we judge good architecture: midway
between the common sense of the farmer and the freedom of
the artist.

Just as Karel van Mander’s didactic poem must be set aside
in order to create good paintings, good architecture emerges
when one studies the rules and then discards them. At that
point one must progress to the experiment, the creation and
the experience of architecture. Who knows, a false note may be
sung, or a clashing colour used. Without this experimentation,
however, there is no good architecture: architecture that makes
one stop and gaze in wonder.

1 ) ) voor de Nederlandse Letteren,
For more information, http://www.dbnl.org/tekst/mand001schi01_01/
see www.stichtingherbergen.nl. (accessed 15 October 2012).

2 Translation: Pierre Bouvier

Karel van Mander, Den grondt der edel vry
schilder-const, Stichting Digitale Bibliotheek

SIMPLY GOOD

BART VERSCHAFFEL
Good architecture isn’t rare; it is architecture that does what
it’s supposed to do. Form, construction, soundness of execution
remain secondary in these matters. What a building looks like
isn’t that relevant, and it is only (very) important for different
reasons. Certainly, a building should also and always be—in
some sense—useful, and it should always be able to harbour a
programme. That is, however, not that difficult, because human
beings are intelligent creatures that adapt easily, and that can
use everything. An easier usage does not necessarily imply a
better building. What is more important than all these things
is that architecture also means something—is meaningful and
valuable at the same time— because it creates clarity.

Indeed: what and who we are is rather unclear and it is
hard to define, and a lot of the things we think we know are
uncertain. We use words and language; we make schemes and
worldviews to apply distinctions, to name needs and desires,
to gain insight into the world, and to situate ourselves. With the
aid of concepts and metaphors we can articulate very finely,
we can identify feelings and thoughts, like melancholy and
nostalgia, and connect them with a piece of music or a movie.
But words and images always remain mental means. The differ-
ences they install are more like auxiliaries to look at reality or
to ‘construct’ an environment, rather than means to grasp real
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is de stad structureren, dat is de werkelijke functie van de architectuur.
Het gaat meer om de ensemblewaarde dan om de individuele performan-
tie van geisoleerde objecten. In de mate dat een gebouw het bijzondere,
het exclusieve tentoonspreidt wordt het onherhaalbaar en door die onmo-
gelijkheid tot herhaling zet het zich af tegen de stedelijke banaliteit, tegen
de stadsregels, de stadswetmatigheden, tegen, zoals Adolf Loos het zei, ‘de
voornaamheid van het gewone’. Of met Heinrich Tessenow: ‘Stille vormen en
stille kleuren neigen er altijd naar om iets heel stedelijks en gemeenschap-
pelijks te hebben, omdat het stedelijke vraagt dat we het persoonlijke onder-
drukken.’ Tegen de achtergrond van het gewone is de stad erkenbaar door
plekken met een bijzondere betekenis. Betekenis die veelal wordt gedragen
door gebouwen en publieke ruimten waar de gemeenschap wat mee heeft.
De lezing van de architectuur is het verhaal van de stad zonder de anekdote
van haar geschiedenis.

‘Architectuur is niet interessant’—wie zei dat ook alweer?

RONDDWALEN

ELSBETH RONNER
De schrijver Gerrit Komrij ontving in 1993 de P.C. Hooftprijs
voor zijn ‘beschouwend proza’. Toch reageerde hij niet onver-
deeld enthousiast op deze erkenning. Hij verbaasde door bij de
prijsuitreiking op te merken: ‘Nog nooit van mijn leven heb ik
een essay geschreven.’ Deze ontkenning komt ongetwijfeld voort
uit de slecht benoembare vorm van het genre. Een goed essay is
immers niet aan regels gebonden.

Op een gelijkaardige manier kan goede architectuur veel
verschijningsvormen aannemen, zonder dat er een brede over-
eenstemming bestaat onder architecten, critici en het publiek
over de inhoud van dit ‘goede’. In dit essay, in dit ‘zoekend
schrijven>—Komrij stelde in dezelfde toespraak dat essay in
oorsprong een ‘poging om tot iets te komen’ betekent
—willen wij (bureau Lilith Ronner van Hooijdonk) de vorm van
goede architectuur proberen te omschrijven en vooral ook de
manier waarop wij goede architectuur willen maken. Daarbij
gaan we ervan uit dat de invloed van compositie, lichttoetreding,
tektoniek, etc. voor de kwaliteit van architectuur algemeen
erkend is, en daarom in dit essay onbenoemd kan blijven.

Als jonge architecten stellen wij ons jaarlijks een concrete bouw-
opgave. Dat doen we in het kader van de Stichting Herbergen in
Bergen (NH). De stichting, waarvan wij mede-initiatiefnemer zijn,
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heeft als doel een proeftuin te creéren voor jonge kunstenaars,
en biedt ook ons de ruimte jaarlijks een architecturale ode aan
het landschap van Noord-Holland te brengen.! Dat doen we

door het bouwen van een ‘hut’. De hut is in de architectuur een
betekenisvol bouwwerk. Het is immers eerst door Vitruvius en
later door Laugier benoemd tot het fundament van architectuur.
Maar wat maakt een hut, zoals wij die voorstellen, beter dan de
gebruikelijke gebouwen van de boer op wiens land wij bouwen?
Net zoals hij passen we eenvoudig te verwerken bouwstoffen
toe. Vanwege de beperking in het gebruik van hulpmiddelen is
de omvang en complexiteit van het bouwwerk gelimiteerd.

De gedachte dat compositie, detail, lichtval, etc. de kwaliteit
van het bouwwerk opstuwen tot goede architectuur is niet toe-
reikend. Het verschil tussen ons bouwwerk en het bouwwerk
van de boer is van andere aard. De boer beroept zich op
ervaring; hij gebruikt palen en planken waarvan hij weet dat
ze de krachten zullen weerstaan. Wij proberen een bouwwerk
te maken dat méér is dan de behuizing van het inwendige,
waarvan de wand méér is dan de afscheiding van de omgeving,
het materiaal méér dan de opvang van krachten.

De hut die wij bouwen bevindt zich telkens ergens op een
onbepaalde plek in de polder. Een polder die we herkennen
als een klassiek landschap dat voornamelijk nog zichtbaar is
in het Rijksmuseum. Beroemde schilderijen van Jan van Goyen
of Jacob van Ruisdael zijn een eerbetoon aan dit landschap.

Het zijn precies deze schilderijen die onze blik op dit
Nederlandse landschap blijvend hebben veranderd.

Op aanwijzing van Karel van Mander vormden de schilders

met hun formaties van wolken en voortkruipende wateren de
mise-en-scene om het oog van de beschouwer de verbeelding in
te trekken. Het leerdicht Den grondt der edel vry schilder-const
beschrijft hoe de schilder door middel van een specifieke en-
scenering een opbouw in het beeld dient te brengen om het oog
te laten ronddwalen. Deze ronddwaling leidt tot een aantrek-
kingskracht die de kijker op een andere manier doet kijken.?
Precies dit effect, deze verandering van perceptie, streven wij
ook na met de hutten die wij bouwen: we proberen de kijker en
bezoeker met andere ogen te laten kijken. Dat lukt alleen als we
zelf, als architecten en ontwerpers, ook met andere ogen leren
zien. Goede architectuur leidt tot een verandering van perceptie.
En tegelijk: verandering van perceptie leidt tot goede architec-
tuur. Dat is waar wij naar streven.

Het begrip ‘perceptieverandering’ verdient nadere beschou-
wing. Kafka wist dit begrip op meesterlijke wijze te beschrij-
ven in zijn novelle Die Verwandlung. In dit verhaal wordt de
handelsreiziger Gregor op een dag wakker als insect. Klein

en aanstootgevend kan hij zich niet langer buiten zijn kamer
begeven. Uiteindelijk bekoopt hij de metamorfose met de dood.
Het gezin, bestaande uit zijn moeder, zus en vader,
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is met Gregor’s metamorfose de kostwinnaar verloren en moet
daarom op andere manieren aan inkomsten zien te komen.
Met het overlijden van Gregor blijken de ouders wel degelijk
over voldoende vermogen te beschikken om te werken, en daar-
naast blijkt de dochter toch huwbaar. De abrupte verandering van
Gregor leidt tot een hernieuwd inzicht, tot een perceptieveran-
dering: de leden van het gezin bloeien op, omdat voorheen onge-
bruikte talenten worden aangesproken.

De metamorfose van Gregor tot insect kan omschreven
worden als een poétische, opzettelijke vergissing; Kafka
gebruikt er een verknoping van schijnbaar conflicterende
elementen en een onverwachte gelaagdheid voor om deze tot
stand te brengen. Een dergelijke strategie kan worden toegelicht
met een ander literair voorbeeld: de roman Het Schervengericht
van A.F.Th. van der Heijden (2007). In dit verhaal mondt een
letterlijk opzettelijke vergissing uit in de ontmoeting tussen
de moordenaar en de geliefde van de vermoorde. Het verhaal
is gebaseerd op een feitelijke gebeurtenis uit de jaren 1970,
verwijst naar de recente moord op Theo van Gogh en is ook ge-
inspireerd door antieke tragedies. Zodra de lezer het verhaal
is ingezogen, wordt hij langs allerlei zijpaden gestuurd om de
schoonheid van het verhaal te ontdekken. De manier waarop de
schrijver deze verhalen vervlecht, bewijst de kwaliteit van het
schrijven. De provocatieve afwisseling van scénes en dialogen
verleidt de lezer om voort te gaan in het verhaal. Door deze pro-
vocatie worden complexe verbanden gecreéerd, die boven de
afzonderlijke delen uitstijgen en de blikrichting van de lezer
langzaam maar zeker doen verschuiven.

Precies hier ligt een cruciale verwantschap met de architec-
tuur. Ook in het architectonisch ontwerp kan een perceptiever-
andering bereikt worden door verbanden te leggen tussen onsa-
menhangende delen. Een onverwachte ingreep in de stedelijke
context, het bruusk bijeen brengen van stijlelementen of materi-
alen, ruimten en leegten, kan resulteren in een perceptieveran-
dering ten aanzien van een locatie, een materiaal of een motief.
Zo ontstaan visuele narratieven die de eigenlijke gebouwonder-
delen verbinden tot een nieuw verhaal, of de stedelijke ruimten
tot een nieuwe stad.

Uit een dergelijke gelaagdheid ontstaat schoonheid.

In zijn toneelstuk De Meeuw stelt Tsjechov terecht: ‘Alleen wat
diepgang heeft kan aanspraak maken op schoonheid.’

Het is echter niet alleen schoonheid, die wordt verkregen door
het creéren van diepgang. Diepgang biedt de ongeoefende kijker
ook de mogelijkheid een bouwwerk te begrijpen en zich toe te
eigenen. De meervoudige betekenissen die vanuit verschillende
referenties aan bouwwerken worden verleend, zullen aanleiding
vormen het gebouw op uiteenlopende manieren te interpreteren.
Goethe beschrijft ergens de kwaliteit van Die Zauberflote van
Mozart als een stuk dat de massa eenvoudig plezier schenkt,
maar tegelijkertijd ingewijden geheime schatten onthult.
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Naast de critici die bij goede architectuur hun hart ophalen met
het achterhalen van de referenties, krijgt ook de ongeschoolde
kijker de kans herkenningspunten te zoeken en die vervolgens in
verband te brengen met onbekende motieven.

Om goede architectuur tot stand te brengen moet daarom
simpelweg gebouwd worden. Het lijkt maar zo dat papieren ar-
chitectuur het medium is waarin goede architectuur zich het best
kan uitdrukken. Papieren architectuur kan, net als de maquette,
wensdromen tonen en zich begeven op het vlak van de utopie.
Maar deze ideale voorstellingen hebben niet de kwaliteit van
eigenlijke architectuur; ze kunnen slechts de professional bevre-
digen, een vakpubliek aanspreken. Wellicht zullen ze stof doen
opwaaien of nieuwe perspectieven openen voor architecturen.
Maar de echte beleving van ruimte, materiaal, licht en geluid

is voorbehouden aan de gebouwde architectuur. Een daadwer-
kelijke provocatie komt alleen tot stand met een gebouw op een
locatie, het daadwerkelijk in een nieuwe context plaatsen van
materialen of stijlelementen. Alleen gematerialiseerd kan archi-
tectuur de zintuigen beinvloeden van zowel de ingewijde als de
massa. Met andere woorden: de verbeelding wordt slechts dan
werkelijkheid als de ideeén in materiaal vorm krijgen en tastbaar
worden. Dit proces—het omzetten van ruimtelijke voorstellingen
in bouwbare elementen —is doorslaggevend bij de beoefening
van de bouwkunst. Schoonheid volgt, net als het ‘goede’, uit de
samenkomst van materialen en idee. Of zoals Labrouste het ooit
formuleerde: ‘De schoonheid van een monument bevindt zich in
de harmonieuze expressie tussen noden en de middelen om hen
te bevredigen.” Ook voor ons geldt dat alleen door eigenhandig te
bouwen conventies in het bouwen achterhaald kunnen worden,
die we vervolgens in nieuwe projecten kunnen plooien tot bevre-
digende middelen. Zo wordt vanuit de abstractie van het ontwerp
een tastbaar object gebouwd. Het verschil tussen de hut die wij
bouwen, en de bouwwerken die de boer maakt, kan gevonden
worden in de wijze waarop we uit een schat aan referenties ver-
schillende verhalen samenbrengen om daarmee de perceptie

van bezoeker en ontwerper te beinvloeden. Aan de andere kant
is juist het daadwerkelijk bouwen van deze ideeén de basis van
het verschil met de papieren architectuur of de wereld van de
kunsten. En dat is hoe wij goede architectuur beoordelen: midden
tussen boerenverstand en artistieke vrijheid.

Net zoals het leerdicht van Karel van Mander terzijde moet
worden geschoven om goede schilderkunst te maken, ontstaat
goede architectuur wanneer men de regels bestudeert en deze
vervolgens ter zijde schuift. Dan moet worden overgegaan tot het
experiment, het maken en het ondergaan van architectuur. Wie
weet wordt er wel eens een valse noot gezongen, of een vloekende
kleur toegepast. Zonder dit experiment bestaat er echter geen
goede architectuur: architectuur die stil doet staan en doet
verwonderen.

125



1 voor de Nederlandse Letteren,

Zie voor meer informatie: http://www.dbnl.org/tekst/

www.stichtingherbergen.nl. mand001schiO1_01/
(geraadpleegd 15 oktober 2012).
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Karel van Mander, Den grondt der edel vry

schilder-const, Stichting Digitale Bibliotheek

GEWOON GOED

BART VERSCHAFFEL
Goede architectuur is niet zeldzaam; het is architectuur die doet
wat ze moet doen. De vorm, de constructie, de degelijkheid van
uitvoering is daarbij secundair. Hoe een gebouw oogt is niet erg
relevant, en het is enkel om andere redenen (zeer) belangrijk.
Zeker, wat een gebouw steeds ook moet doen is op een of andere
manier bruikbaar zijn, en een programma kunnen dragen.

Dat is echter niet bijzonder moeilijk, omdat mensen intelligente
wezens zijn die zich gemakkelijk aanpassen, en alles kunnen
gebruiken. En meer gebruiksgemak betekent alleszins niet per
se beter. Belangrijker dan dit alles is dat architectuur ook nog
iets betekent—tegelijk zinvol en waardevol is—doordat ze duide-
lijkheid schept.

Immers: wat en wie we zelf zijn is nogal onduidelijk en
moeilijk te zeggen, en veel van wat we menen te weten is
onzeker. We gebruiken woorden en taal, we maken schema’s en
wereldbeelden om onderscheid aan te brengen, om noden en ver-
langens te benoemen, om zicht te krijgen op de wereld,
en om onszelf te situeren. Met behulp van begrippen en
metaforen kunnen we zeer fijn articuleren, we kunnen gevoelens
en gedachten identificeren, zoals melancholie en nostalgie,
en hen verbinden met een muziekfragment of een film. Maar
woorden en beelden blijven mentale middelen. De verschil-
len die ze aanbrengen lijken eerder hulpmiddelen om naar de
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